一

那就是它嗎？那只被人們親切地叫作凌夏的小雪豹。它此時(shí)懶洋洋地臥在一根枯樹(shù)干上，眼睛望著一撥撥來(lái)看它的觀眾，身子一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光打在身上，暖洋洋的，它或許正在享受著那種溫暖，也享受著人們關(guān)愛(ài)的目光。它來(lái)到這里已經(jīng)三個(gè)月了，吃得飽、喝得足，再也不愁什么。說(shuō)起來(lái)，它還未成年，是只雪豹幼崽，但是不知道怎么弄丟了媽媽，媽媽也找不到它。它跑了出去，跑了很遠(yuǎn)，跑出了媽媽的視線，一直跑到一場(chǎng)大雨中，跑到了饑餓與寒冷中。

這個(gè)地方，屬于青海省海南州共和縣的石乃亥鄉(xiāng)。海南州共和縣在青藏高原的東部，北靠青海湖，南臨母親河。近期持續(xù)降雨，又冷又餓的凌夏在夜晚跑到了牧民家中，鉆進(jìn)了牦牛群里。牦牛太大，那些尖利的牛角，會(huì)讓它身體開(kāi)花。原本它不該有任何奇想，但它實(shí)在是餓極了，它已經(jīng)無(wú)法保持理智。躡手躡腳的它，發(fā)現(xiàn)了一只躲在角落里睡覺(jué)的小牛犢。盡管是小雪豹，也是自帶野性的。它勇猛地?fù)淞松先?，向小牛犢發(fā)起了突襲，最終咬死了小牛犢?？赡苁撬。部赡苁沁B續(xù)幾天沒(méi)有進(jìn)食，使得它無(wú)論如何都無(wú)法咬破牛犢的皮，吃到那味道鮮美的肉。小雪豹已是筋疲力盡，又不愿離開(kāi)，就歇一會(huì)兒再咬。一次次努力，一次次失敗。黎明時(shí)分，牧民發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的牛犢死了，而那罪魁禍?zhǔn)走€在那里晃悠著。牧民知道雪豹是國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物，不敢傷害它，只是揮舞著羊鞭狂吼，想把它趕跑。小雪豹太虛弱了，因吃不到食物，又長(zhǎng)期被雨淋澆，它實(shí)在跑不動(dòng)，就躲到了一輛車的底下。牧民還是害怕雪豹的，他們一般不敢招惹這種兇猛的動(dòng)物，于是打電話報(bào)警。共和縣森林公安接警后立刻出發(fā)，經(jīng)過(guò)緊急而艱難的跋涉趕到了這里。森林公安從報(bào)警電話中只聽(tīng)說(shuō)牧民家里闖進(jìn)了一只雪豹，現(xiàn)在看，這只雪豹個(gè)頭很小，并不那么兇猛，而且十分弱小，狀況也不好。它如果得不到及時(shí)救助，很可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。如何救助呢？只有找青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心了。青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心與西寧野生動(dòng)物園同屬一個(gè)單位，有了這樣一個(gè)單位，整個(gè)青海省救助的野生動(dòng)物就有了歸屬。

救護(hù)人員趕到現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)雪豹沒(méi)有離開(kāi)牧場(chǎng)，就放下心來(lái)。然而，當(dāng)?shù)貨](méi)有救護(hù)雪豹的條件，應(yīng)該盡快將它拉回西寧。他們迅速對(duì)雪豹進(jìn)行了麻醉，接著馬不停蹄，快速轉(zhuǎn)回西寧。

二

在青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心，救護(hù)人員給雪豹做了詳細(xì)檢查。根據(jù)體檢報(bào)告判斷，這是一只雌性小雪豹。結(jié)合有關(guān)資料，其準(zhǔn)確年齡應(yīng)該只有1歲。X光顯示，它的后肢脛骨粗隆骨骺未閉合，前肢鷹嘴粗隆未完全閉合。另外，它疑似患有先天性心臟病，劇烈運(yùn)動(dòng)會(huì)導(dǎo)致供氧不足。雪豹通常在2歲左右開(kāi)始獨(dú)立生活，1歲正是跟著媽媽學(xué)習(xí)野外生存技能的時(shí)期，不知它是如何離開(kāi)媽媽身邊的。沒(méi)有了媽媽的教導(dǎo)，它就沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)和掌握捕食技能。雪豹的主要食物來(lái)源是巖羊、盤羊、北山羊、白唇鹿、藏原羚、馬麝、高原兔等中小型動(dòng)物。饑餓時(shí)，它本來(lái)應(yīng)該設(shè)法捕食巖羊和兔子之類，卻劍走偏鋒，咬死皮質(zhì)堅(jiān)硬的牛犢。這說(shuō)明它尚缺乏野外生存技能。救護(hù)人員想到2017年曾經(jīng)救護(hù)過(guò)一只野生雪豹，因發(fā)育不良、捕食能力差，又長(zhǎng)期處于饑餓之中，最終癱瘓。大家一致認(rèn)為，這只雪豹沒(méi)有能力獨(dú)自在野外生存下去，最好讓它在西寧野生動(dòng)物園里待上一段時(shí)間。

救護(hù)人員給這只小雪豹起了一個(gè)名字：凌夏。1歲的小凌夏在一個(gè)寬敞的場(chǎng)院里自由自在。它或是在池邊喝水，或是跳上大石頭曬太陽(yáng)，或是俯臥在大樹(shù)段上睡懶覺(jué)。無(wú)論是對(duì)救護(hù)人員還是游客，它都不再表現(xiàn)出恐懼或防備。有可愛(ài)的孩子在玻璃窗前逗它玩，它也會(huì)睜著或瞇著眼睛看，露出友好的表情。野生動(dòng)物園的工作人員精心地照顧凌夏，不僅給它安排了專業(yè)的飼養(yǎng)員，還在豹館外特別掛上告示牌，叮囑游客不要驚嚇?biāo)?，讓它安安靜靜地長(zhǎng)大。有畫(huà)家來(lái)了，支起畫(huà)架，對(duì)著它作畫(huà)。它有時(shí)配合著，伸一個(gè)好看的懶腰，來(lái)一個(gè)嫵媚的回首，有時(shí)就呼呼地長(zhǎng)睡不醒。但不管怎樣，畫(huà)家還是完成了他的杰作——一幅漂亮的雪豹圖，那是它各種姿態(tài)的展現(xiàn)，仿佛是一群雪豹在高山雪原靈動(dòng)。

小凌夏給人們帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣。自從它來(lái)到野生動(dòng)物園，前來(lái)跟它見(jiàn)面的人越來(lái)越多了。人們喜愛(ài)它、關(guān)心它，希望它能在這個(gè)沒(méi)有危險(xiǎn)、沒(méi)有傷害的環(huán)境中愉快地生活。

西寧野生動(dòng)物園地勢(shì)起伏，山梁、溝壑、丘陵、平地遍布，館舍設(shè)置因地制宜，動(dòng)物展區(qū)大，活動(dòng)空間大。對(duì)于野生動(dòng)物，西寧野生動(dòng)物園充分尊重其野性，從不進(jìn)行馴化表演。野生動(dòng)物園最大的看點(diǎn)，就是青藏高原上的稀有動(dòng)物，而游客最集中的區(qū)域就是雪豹館了。雪豹是大型肉食類貓科動(dòng)物，體型略小于普通的豹類，但它善于隱于風(fēng)雪，行動(dòng)迅疾而勇猛，有“雪山之王”的美譽(yù)。雪豹有著一身灰白色的“大花毛衣”，花紋為黑色，多呈點(diǎn)狀和環(huán)狀。這對(duì)于它來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的保護(hù)，使它俯臥在雪原里，也不易被其他動(dòng)物發(fā)現(xiàn)。雪豹還長(zhǎng)著一根長(zhǎng)而粗大的尾巴，長(zhǎng)度達(dá)到了其頭身長(zhǎng)度的四分之三，這樣它在高山間奔跑起來(lái)，就極易保持平衡。當(dāng)然，它那美麗的大尾巴，也成了區(qū)分它和豹屬動(dòng)物的顯著特征。

雪豹是我國(guó)一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，在我國(guó)境內(nèi)主要分布在青藏高原。雪豹是典型的高原巖棲動(dòng)物，它們偏好避開(kāi)茂密的森林，選擇懸崖峭壁或山脊線作為休息與隱蔽場(chǎng)所。隨著季節(jié)的更迭，雪豹的活動(dòng)范圍也會(huì)相應(yīng)調(diào)整，如夏季喜歡在海拔5000米左右的高山草甸活動(dòng)，冬季則下到海拔3500米左右的地帶。雪豹通常在清晨和黃昏進(jìn)行捕獵，動(dòng)作敏捷，善于跳躍奔跑。在食物匱乏時(shí)，雪豹也會(huì)捕食家畜和家禽，但從不主動(dòng)攻擊人類。雪豹是獨(dú)居動(dòng)物，它們通常會(huì)通過(guò)體味標(biāo)記自己的領(lǐng)地。雪豹和豹子的活動(dòng)范圍在某些區(qū)域相交，但它們會(huì)活動(dòng)在各自的核心棲息地規(guī)避競(jìng)爭(zhēng)。雪豹喜歡高海拔的裸巖山地和灌木叢。豹?jiǎng)t偏好森林比例高、溫暖、降水量大、平均海拔比較低的地帶。通常情況下，兩種豹井水不犯河水。

三

平原地帶，一進(jìn)入三月，就進(jìn)入了春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，而青藏高原的三月還是很冷的。這日，一只雪豹闖入了門源縣西灘鄉(xiāng)小學(xué)附近的農(nóng)戶家中。這位不速之客進(jìn)入的行為有些莽撞，它是撞碎人家的玻璃進(jìn)來(lái)的，撞得自己頭破血流，是否撞成了腦震蕩也未可知。這只雪豹行動(dòng)有些遲緩，且趴臥在墻角好久不動(dòng)。人們逗它，它也反應(yīng)遲鈍。它究竟遇到了什么情況？農(nóng)戶趕忙告知周圍村民，又報(bào)告給了村里的負(fù)責(zé)人。有人拿出手機(jī)，把這只雪豹拍攝下來(lái)，發(fā)到了朋友圈；接著有人轉(zhuǎn)發(fā)，一時(shí)引來(lái)全網(wǎng)關(guān)注。

當(dāng)天，青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心就接到了救護(hù)請(qǐng)求。他們迅速派人趕往門源縣。現(xiàn)場(chǎng)有不少人在圍觀，他們對(duì)這只雪豹都很關(guān)心，又束手無(wú)策。看到救護(hù)人員來(lái)了，大家都松了一口氣，趕緊讓開(kāi)，讓救護(hù)人員進(jìn)來(lái)。救護(hù)人員問(wèn)了情況，便開(kāi)始觀察起這只雪豹。雪豹額頭有明顯傷痕，反應(yīng)遲鈍，可能因撞擊導(dǎo)致了腦震蕩。為及時(shí)知曉雪豹的健康狀況，救護(hù)人員對(duì)其實(shí)施了麻醉。眾人趕緊把它抬到救護(hù)車上，飛快地往救護(hù)中心開(kāi)去。救護(hù)中心提前聯(lián)系好了醫(yī)院，一到西寧就直接將它送去做了一系列詳細(xì)檢查。經(jīng)檢查確定，這只雪豹為雄性，年齡在3歲左右。正常野生雪豹，壽命為8到12歲，可以說(shuō)這只雪豹正當(dāng)年。它體型正常，體重44公斤。成年雄性雪豹一般為35到50公斤，它也在正常范圍內(nèi)。四肢和肋骨均未見(jiàn)骨折，口、鼻、眼、耳及肛門均無(wú)異常。只是血檢報(bào)告顯示，它的血鈣濃度低于1毫摩爾每升，青藏高原雪豹的血鈣濃度參考值為1.62到2.22毫摩爾每升，它疑似患低血鈣癥。按照青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心的慣例，大家給這只雪豹命名為“凌蟄”。

當(dāng)天晚上，凌蟄表現(xiàn)出不安、跳躍和吼叫，救護(hù)人員認(rèn)為這是野生動(dòng)物正常的應(yīng)激行為。當(dāng)然，凌蟄的情況仍然不容忽視。救護(hù)人員給予了凌蟄無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧。他們給它喂好吃的，必要時(shí)還給它輸了營(yíng)養(yǎng)液。凌蟄的情況雖然在好轉(zhuǎn)，但救護(hù)人員還是很慎重。青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心向中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)院發(fā)出了協(xié)同救治的邀請(qǐng)。金藝鵬教授帶隊(duì)，趕赴現(xiàn)場(chǎng)做救助技術(shù)指導(dǎo)。最終，救護(hù)中心獸醫(yī)會(huì)同金藝鵬教授團(tuán)隊(duì)對(duì)凌蟄的情況作出初步判斷：除低血鈣癥以外，凌蟄無(wú)其他明顯癥狀。低血鈣癥可以通過(guò)補(bǔ)充液體鈣治療。對(duì)凌蟄進(jìn)行補(bǔ)鈣之后，大家初步確認(rèn)，凌蟄符合放歸條件。野生動(dòng)物救護(hù)中心的原則，就是對(duì)于雪豹這樣的野生動(dòng)物，只要沒(méi)有大的問(wèn)題，就要盡可能地放歸到大自然中去。除非那些受傷后殘疾、沒(méi)有野外生存能力的救助動(dòng)物，才會(huì)留在救護(hù)中心。隨即，救護(hù)中心成立雪豹放歸組，充分研究了雪豹放歸的時(shí)間、地點(diǎn)和方式，多次討論放歸方案的可行性和科學(xué)性。

經(jīng)過(guò)放歸組分析和研判，最終確定祁連山國(guó)家公園青海片區(qū)門源縣境內(nèi)為適宜的放歸點(diǎn)。門源縣本來(lái)就是凌蟄的發(fā)現(xiàn)地，那一帶有典型的高山草甸地形，距離救護(hù)點(diǎn)的直線距離為12公里。選定的地點(diǎn)地勢(shì)向陽(yáng)、坡度較緩、植被狀況相對(duì)茂密，附近也有充足的水源，是雪豹的典型棲息地。放歸組還專門進(jìn)行了前期調(diào)查，確定放歸點(diǎn)附近分布有數(shù)量可觀的巖羊種群。因?yàn)閹r羊是雪豹最主要的食物來(lái)源。食物資源的豐富，有利于放歸后凌蟄對(duì)野外環(huán)境的適應(yīng)和生存。

為了觀察雪豹放歸后的情況，更是出于對(duì)凌蟄的保護(hù)，救護(hù)人員精心地為它佩戴了衛(wèi)星跟蹤項(xiàng)圈。凌蟄戴上項(xiàng)圈還有些不適應(yīng)，但很快就不在意了。因?yàn)樗械搅艘环N友好，這友好為它打開(kāi)了一扇門。門外，是遼闊無(wú)垠的原野和連綿起伏的祁連山。它慢慢地起身，向大自然走去，姿態(tài)優(yōu)雅，步伐穩(wěn)健。它走出不遠(yuǎn)，還回頭看了看救護(hù)人員，似乎有些不舍。是啊，這是些多么好的人呢，從來(lái)沒(méi)有對(duì)它表現(xiàn)出一絲的惡意。凌蟄是有靈性的，它知道這是讓它回家，回到大自然中去充分放飛自己，將一只雪豹的生命展現(xiàn)出無(wú)盡的光彩。凌蟄撒開(kāi)腿飛跑起來(lái)，它在向救護(hù)人員展示自己的能力，表明自己很快就會(huì)適應(yīng)一切，讓救護(hù)人員放心。

凌蟄跑向了遠(yuǎn)處的高山，不一會(huì)兒，消失在人們的視野中。雪豹凌蟄成功放歸了。

救護(hù)人員沒(méi)有忘記自己的職責(zé)，他們還在緊密地觀察著凌蟄的行蹤。截至2021年8月25日，凌蟄頸圈跟蹤器已回傳衛(wèi)星點(diǎn)位數(shù)據(jù)2943條，其中75%的數(shù)據(jù)為誤差范圍10米內(nèi)的高精度定位數(shù)據(jù)。半年來(lái)，凌蟄活動(dòng)的總里程達(dá)到了790公里，活動(dòng)面積約1700平方公里。每日晨昏是其活動(dòng)的高峰期。這是我國(guó)首例雪豹救護(hù)放歸與科研監(jiān)測(cè)相結(jié)合的案例，實(shí)現(xiàn)了動(dòng)物科學(xué)與生態(tài)保護(hù)學(xué)的緊密結(jié)合。同時(shí)，這也是青海省第一個(gè)為雪豹佩戴衛(wèi)星項(xiàng)圈的項(xiàng)目，為我國(guó)雪豹個(gè)體行為學(xué)等研究提供了豐富的資料。數(shù)據(jù)顯示，凌蟄愉快地享受著自己的世界，它先后出現(xiàn)在青海省海東市互助縣、海東市樂(lè)都區(qū)碾伯鎮(zhèn)等地，最近的活動(dòng)區(qū)域距青海省海東市15公里，距青海省會(huì)西寧市30公里。2022年5月16日，凌蟄跨過(guò)341國(guó)道，到達(dá)了甘肅省蘭州市永登縣轄區(qū)。這是目前在祁連山地區(qū)記錄到雪豹活動(dòng)的最東部，離蘭州市區(qū)直線距離有75公里。放歸組觀察到，凌蟄在放歸點(diǎn)附近跑來(lái)跑去，可能還是熟悉和喜歡自己最初待的地方，于是它在2022年7月5日再次回到了放歸點(diǎn)，也就是祁連山國(guó)家公園青海片區(qū)門源縣境內(nèi)。此后，凌蟄一直在門源縣仙米鄉(xiāng)、互助縣巴扎鄉(xiāng)交界處一帶有規(guī)律地活動(dòng)。只是，尚未發(fā)現(xiàn)它找到自己的朋友或伴侶，它始終是單槍匹馬地出沒(méi)于祁連山周圍。是啊，友好的人們多么希望它能有一個(gè)更好的生活。我們祝福著凌蟄。

四

2017年10月16日，青海省玉樹(shù)州囊謙縣著曉鄉(xiāng)尖作村牧民發(fā)現(xiàn)一只雪豹。它雙腿受傷，無(wú)法行動(dòng)。好心的牧民將雪豹送往當(dāng)?shù)氐乃聫R，并將情況上報(bào)囊謙縣林業(yè)局和縣森林公安局。囊謙縣政府聯(lián)系當(dāng)?shù)氐姆钦M織，一同對(duì)雪豹進(jìn)行救治。經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，這只雪豹雙后腿及髖部右側(cè)有明顯摩擦損傷，雙后肢無(wú)法站立，救護(hù)人員觸碰它的后腰及后肢幾乎無(wú)反應(yīng)。從16日到27日，他們每天都精心地給雪豹喂食牛肉和清水。可能因?yàn)橄掳肷硎ヒ庾R(shí)，雪豹無(wú)法自主排便，囊謙縣森林公安便輔助它排便。之后雪豹的情況仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，囊謙縣政府經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為當(dāng)?shù)夭痪邆溥M(jìn)一步救治的條件，便上報(bào)了玉樹(shù)州政府。在有關(guān)方面的協(xié)調(diào)下，雪豹被送往青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心。從囊謙縣到西寧比較遠(yuǎn)，中間要穿過(guò)可可西里。囊謙縣森林公安于10月28日早上8時(shí)出發(fā)，一路艱辛，直到晚上6時(shí)才到目的地。這個(gè)時(shí)候，為了等候受傷的雪豹，青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心的工作人員還守在單位。晚上8時(shí)，由西寧野生動(dòng)物園的獸醫(yī)和北京兩位專家組成的專家組，對(duì)受傷雪豹進(jìn)行了會(huì)診。會(huì)診后得出初步結(jié)論，這只雪豹為雌性。根據(jù)牙齒顏色、尖銳程度和毛發(fā)判斷，它的年齡為2.5歲。成年雌性雪豹的體重一般在30到45公斤，而它僅有18公斤，明顯較同齡雪豹瘦小。按照慣例，救護(hù)人員為這只雪豹起名“凌霜”。

專家組對(duì)凌霜的病情進(jìn)行推測(cè)，認(rèn)為它神經(jīng)受損的概率較大，建議盡快給雪豹進(jìn)行脊椎核磁共振檢查。為配合檢查，當(dāng)晚救護(hù)人員沒(méi)有給凌霜喂食，只提供了補(bǔ)液鹽和葡萄糖，并將它留在車后備廂過(guò)夜，以避免搬運(yùn)中造成不必要的傷害。青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心與囊謙縣森林公安局簽署《青海省野生動(dòng)物救護(hù)單》，正式接過(guò)了救護(hù)凌霜的接力棒。

經(jīng)過(guò)對(duì)凌霜的全面檢查，救護(hù)人員發(fā)現(xiàn)它的頸椎、胸椎、腰椎、尾椎等處都沒(méi)有損傷或者增生，基本排除了神經(jīng)外傷致癱的可能；但在凌霜的腹腔內(nèi)發(fā)現(xiàn)積水，因此不排除神經(jīng)炎癥或者神經(jīng)源性休克致癱的可能。化驗(yàn)結(jié)果顯示，凌霜的血鈣水平明顯偏低，同時(shí)白細(xì)胞數(shù)偏高。這可能是因?yàn)樗啄陼r(shí)期發(fā)育不良，獨(dú)立生存和捕食能力差，捕獵受傷后又長(zhǎng)期未進(jìn)食，缺乏營(yíng)養(yǎng)，導(dǎo)致了低血鈣和神經(jīng)炎癥。這些都有可能導(dǎo)致雪豹癱瘓。西寧野生動(dòng)物園獸醫(yī)團(tuán)隊(duì)還是很有經(jīng)驗(yàn)的，他們組織人員專心護(hù)理，制訂了后續(xù)3天的治療方案：止痛、消炎、補(bǔ)鈣、利尿并營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)。救護(hù)人員及飼養(yǎng)人員判斷，凌霜無(wú)法正常排便，與它癱瘓后缺乏運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致腸蠕動(dòng)減弱和之前的飼喂方式有關(guān)。據(jù)此，在麻醉藥效消失后，救護(hù)人員給它提供了一只新鮮的兔子。凌霜自主采食，幾乎吃掉了整只兔子。由于兔子內(nèi)臟對(duì)腸道有潤(rùn)滑作用，兔子的碎骨對(duì)腸道也有刺激，第二天凌晨，凌霜完成了十幾天來(lái)的首次自主排便。

僅僅3天后，凌霜的后半身就有了知覺(jué)。5天后，它已經(jīng)能夠在飼養(yǎng)員的輔助下鍛煉行走。12天后，奇跡發(fā)生，凌霜恢復(fù)了獨(dú)立行走的能力。又經(jīng)過(guò)4個(gè)月的恢復(fù)治療，凌霜的狀態(tài)逐漸恢復(fù)，體重到了29.5公斤。為了訓(xùn)練凌霜的野外生存的能力，讓它早日回歸大自然，救護(hù)人員對(duì)凌霜進(jìn)行了野外放歸測(cè)試。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格測(cè)試，救護(hù)人員判定，凌霜不具備野外生存的能力，如果盲目放歸，可能會(huì)導(dǎo)致悲劇發(fā)生。凌霜便留在了西寧野生動(dòng)物園。

五

大虎被遷至雪豹繁育基地的時(shí)候是2012年，那時(shí)它6歲。之所以叫它“大虎”，是因?yàn)樗鴮?shí)長(zhǎng)得膘肥體壯，是當(dāng)時(shí)西寧野生動(dòng)物園體型最大的一只雪豹。它的體長(zhǎng)超過(guò)了110厘米，體重達(dá)到了55公斤。即便如此，大虎也不注意減肥鍛煉，該吃吃、該睡睡，而且還不怎么挑食，胃口好得很，給什么都會(huì)吃光喝凈。這讓飼養(yǎng)員很滿意，總是為它豎大拇指。

吃飽喝足了，大虎就趴在活動(dòng)場(chǎng)中間的木橋或墻壁的跳板上養(yǎng)神，那神態(tài)既平靜又嚴(yán)肅。大虎看著神威勇猛，其實(shí)很少發(fā)威使壞，也不挑釁和攻擊其他雪豹，對(duì)游人也沒(méi)有過(guò)激行為，所以頗討人喜歡。

但是有一點(diǎn)，人們感覺(jué)這大虎樣樣都好，就是有點(diǎn)兒不近“女色”，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它對(duì)雌性雪豹有過(guò)什么念頭。每年春季，萬(wàn)物復(fù)蘇，正是雪豹發(fā)情的時(shí)間。但是大虎還是平靜如常，平靜地吃，平靜地玩，平靜地睡覺(jué)。其他雄性雪豹都忙著找對(duì)象，跟著雌性雪豹晃來(lái)晃去，一旦時(shí)機(jī)成熟，就在一起過(guò)起了“家家”。大虎呢，卻是無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有任何明顯的發(fā)情表現(xiàn)，也沒(méi)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋的反應(yīng)。飼養(yǎng)員為此有些犯愁。大家商量了一下，試著把園里最好看的雌性雪豹送到大虎的棚里，希望大虎能憐香惜玉，與它擦出火花。那雌性雪豹倒是喜歡這威猛的“男子漢”，主動(dòng)上前表達(dá)愛(ài)慕之情，可大虎卻不解風(fēng)情，弄得人家很沒(méi)有面子。幾次下來(lái)，雌性雪豹也就一邊玩去了。而這大虎，干脆爬到木橋上去睡覺(jué)，好像覺(jué)得還不如做一場(chǎng)夢(mèng)好。

看到大虎對(duì)情愛(ài)毫無(wú)興趣，大家也就放棄了給大虎找對(duì)象。大虎呢，還是整天過(guò)著清心寡欲的生活，該吃吃、該睡睡。

六

后來(lái)，人們想到了凌霜。2021年，凌霜來(lái)到西寧野生動(dòng)物園已經(jīng)4年了，大虎差不多15歲了。大家知道，雪豹的平均壽命是8到12歲，也就是說(shuō)，15歲的大虎已經(jīng)是高壽。如果在野外，恐怕它早就不能追捕獵物了。不能追捕獵物，對(duì)雪豹來(lái)說(shuō)，就只有等死的份。而在野生動(dòng)物保護(hù)中心，大虎卻得到了精心的飼養(yǎng)。凡是來(lái)看大虎的人，看了它的介紹都很感慨。他們希望大虎健康長(zhǎng)壽。

當(dāng)然，隨著年齡增長(zhǎng)，大虎的活動(dòng)量也逐漸減少，它經(jīng)常趴在高處睡覺(jué)。凌霜?jiǎng)t已經(jīng)成熟，它十分注意自己的形體，體重一直維持在30公斤左右。它的性情也像一只大貓咪，沒(méi)有一般雪豹的那種野性。面對(duì)這樣的一位“美女”，大虎還會(huì)無(wú)動(dòng)于衷嗎？果然出現(xiàn)了情況，大虎對(duì)凌霜頗有好感。凌霜呢，平常缺乏安全感，有了溫柔“大哥”的陪伴，它的心理狀態(tài)也會(huì)更好。有了凌霜的陪伴，大虎的活動(dòng)量比從前多起來(lái)，它似乎忘記了自己的年紀(jì)，如同小伙子一般精神抖擻。有了大虎的陪伴，凌霜有了安全感，膽子也大了。平時(shí)它和大虎在一起休息、玩耍，大虎睡覺(jué)的時(shí)候，它也會(huì)去玩原來(lái)從不觸碰的玩具，身心更加健康了。大家都為此感到高興，網(wǎng)友也奔走相告。

2024年11月，“大虎”在睡夢(mèng)中離世。

七

2022年12月1日，玉樹(shù)市囊謙縣自然資源局給救護(hù)中心打來(lái)電話說(shuō)，他們那里有一只雪豹，它跑到一戶牧民家中襲擊牦牛，反被牦牛攻擊，導(dǎo)致面部嚴(yán)重受傷。雪豹的情況不是很樂(lè)觀，需要馬上給予救助。隨后自然資源局的工作人員就將這只受傷的雪豹送了過(guò)來(lái)。救護(hù)人員接到這只雪豹的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)雪豹面部外傷嚴(yán)重，體形消瘦，意識(shí)模糊。救護(hù)中心隨即對(duì)雪豹進(jìn)行全面體檢，體檢報(bào)告顯示，雪豹為雄性，根據(jù)牙齒磨損情況，判斷年齡在10歲以上。它體重只有26.9公斤，屬于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。面部因感染化膿，皮膚大面積壞死。X光拍片檢查顯示，雪豹曾經(jīng)胸骨骨折后錯(cuò)位愈合，體質(zhì)較差。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)鏡頭：一只雪豹在山崖上襲擊一只巖羊，巖羊拼命地奔逃，雪豹窮追不舍。在巖羊騰空起跳的一瞬，雪豹也飛身躍起，隨即雙雙滾落萬(wàn)丈深淵。這只雪豹的胸骨骨折，或許也是這樣造成的。雪豹是高原上兇猛的動(dòng)物，能夠捕食多種獵物，一般不會(huì)闖入牧民家中去找食。救護(hù)人員分析，這只雪豹可能因胸骨骨折無(wú)法捕獵，長(zhǎng)期饑餓，不得已才偷食牦牛。沒(méi)想到牦牛出于本能，極力防護(hù)，向雪豹發(fā)起猛烈反擊。正常來(lái)說(shuō)，如果這只雪豹身體無(wú)礙，牦牛很難得勝。也是因這只雪豹極度虛弱，才被牦牛挑傷了面部。牦牛也是拼了命了，反擊的力度又大又猛，尖利的牛角在雪豹的面部扎出了不規(guī)則的孔洞，孔洞又大又深，幾乎令雪豹喪命。

救護(hù)中心給予了這只雪豹特別護(hù)理。他們每日給雪豹清創(chuàng)、涂抹藥物，并進(jìn)行抗生素輸液治療，防止面部創(chuàng)口感染惡化。雪豹似乎知道人們的做法是出于善意，它積極配合治療，眼睛里流露出感激的神情。時(shí)間一天天過(guò)去，一個(gè)月后，經(jīng)過(guò)精心治療，雪豹的面部感染得到了有效控制。只是由于創(chuàng)口較大，加之形狀不規(guī)則，傷口已經(jīng)無(wú)法完全愈合，也就是說(shuō)這只雪豹?dú)萘?。這是救護(hù)人員所不愿看到的，他們要盡最大努力，修復(fù)雪豹的形象。救護(hù)中心向中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)發(fā)出了求助，希望他們幫忙。金藝鵬教授帶隊(duì)過(guò)來(lái)，為雪豹進(jìn)行了面部修復(fù)手術(shù)。

手術(shù)結(jié)果是理想的，拆線之后，大家露出了滿意的笑容。雪豹的健康也在漸漸恢復(fù)，一切都朝著好的方向發(fā)展。它的體重已經(jīng)由發(fā)現(xiàn)時(shí)的不足27公斤長(zhǎng)到40公斤。又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的治療，雪豹的面部外傷痊愈了，基本上看不出受傷的痕跡，僅鼻頭有一點(diǎn)歪，大概是軟骨缺損愈合后形成的?？瓷先サ挂诧@得它呆萌，還有一種不服氣的神情。大家每每看到它都覺(jué)得可愛(ài)，也就越發(fā)喜歡起來(lái)，有人就給它起了個(gè)好玩的名字，叫“凌不服”。在大自然中，強(qiáng)者為王，連雪豹這種猛獸也會(huì)陷入可憐的境地。每一個(gè)生命都來(lái)之不易，保護(hù)生命、愛(ài)護(hù)生命，是野生動(dòng)物保護(hù)中心告訴我們的道理?，F(xiàn)在，這凌不服在園子里，歪著小鼻頭，悠閑而自在地走來(lái)走去，向每一位喜歡它的人送上友善的目光。

八

在西寧野生動(dòng)物園，一群孩子圍在一個(gè)大玻璃房子前，興奮地看著一只雪豹。這只雪豹就是深受人們喜歡的亮亮。亮亮于2021年被救助。當(dāng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞穴里好像藏著什么，因?yàn)楹ε露疾桓疫M(jìn)去，便堵在洞口喊叫，有的還用食物引誘，但都不起作用。于是，有人便往里放火。不一會(huì)兒，一只小型猛獸猛然竄出了洞穴，隨后被捕獲。人們發(fā)現(xiàn)它是一級(jí)保護(hù)動(dòng)物雪豹，便立刻打電話報(bào)警。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，小雪豹被送到了青海省野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心。經(jīng)檢查，這只雪豹的胡子與尾巴均有被燒的痕跡，且尾巴有明顯的外傷。根據(jù)它的牙齒判斷，這小家伙的年齡頂多有半歲。

救護(hù)人員給它取名亮亮。如今的亮亮已經(jīng)恢復(fù)了健康，只是尾巴由于舊傷比其他雪豹短了一小截。這使得愛(ài)美的小家伙總是惋惜地看著自己的尾巴，不時(shí)地用前掌撥弄兩下。頑皮的亮亮，體型相比其他雪豹偏小一點(diǎn)，這跟它小時(shí)候發(fā)育不良有關(guān)。亮亮在飲食上沒(méi)有明顯偏好，什么都吃。亮亮的性格有些高冷，飼養(yǎng)員要跟它交流很長(zhǎng)時(shí)間，才能被它接受，然后逐漸成為朋友。而一旦成為朋友，它就矢志不渝地信賴飼養(yǎng)員?？墒怯幸惶?，亮亮發(fā)現(xiàn)它的朋友不再出現(xiàn)，而是換了一個(gè)新的飼養(yǎng)員過(guò)來(lái)。它就不高興了，為什么那位朋友不辭而別了呢？它有了抵觸情緒，對(duì)新飼養(yǎng)員一直保持高冷的態(tài)度。實(shí)際上，新飼養(yǎng)員對(duì)亮亮也是不錯(cuò)的，也十分用心，但是亮亮就是不給他面子，冷落了他好幾天。后來(lái)可能亮亮覺(jué)得以前的那位朋友真的不會(huì)再來(lái)了，而這位對(duì)自己還真不錯(cuò)，情緒就慢慢緩和，逐漸迎合新飼養(yǎng)員了。有時(shí)候，亮亮還會(huì)為他蹦跳兩下，以表示對(duì)他的認(rèn)可和接受。亮亮的情緒最重要，只要它快快樂(lè)樂(lè)的，大家也就高興了。亮亮接受了新朋友之后，總是快樂(lè)地吃飽喝足，然后跑到活動(dòng)場(chǎng)里爬上爬下，釋放自由自在、放蕩不羈的天性。這樣就吸引了大批的雪豹愛(ài)好者，尤其是孩子們，他們都喜歡跑到亮亮這里來(lái)看它，逗它玩。亮亮也不像其他雪豹，見(jiàn)人就躲起來(lái)，或者躺在空曠的草地上、墻沿邊，只顧自己睡覺(jué)。亮亮似乎懂得大家的友好，比較隨性地跟游客交流，睜著一雙大眼睛看著你，或者搖動(dòng)一下它的大尾巴。當(dāng)然，當(dāng)它想起自己的尾巴短了一截，就又把尾巴藏到身后了。然后，它就爬上那棵柏樹(shù)，在被折斷的樹(shù)枝上做著各種動(dòng)作，隨游客們噼噼啪啪地拍照。這樣一來(lái)，亮亮成了網(wǎng)紅，很多到野生動(dòng)物園來(lái)的人都要來(lái)看看這個(gè)可愛(ài)的小家伙。

【王劍冰，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，出版著作數(shù)十部。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、石峁文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>