“我的生命就在于寫作?！睂τ谧骷胰~兆言來說，40余年、七八百萬字、近二百本著作，他的著作堆起來早已超過他的身高，用“著作等身”這句話來形容，并非虛夸。

除了筆耕不輟40余年的雋譽，葉兆言還出身于書香門第：他的祖父是知名教育家、文學(xué)家葉圣陶，父親是作家、編輯葉至誠。如今，他的女兒葉子是南京大學(xué)文學(xué)院副教授，也酷愛文學(xué)創(chuàng)作。如此家學(xué)傳承，在文壇并不多見。

“我祖父80多歲時，還會每天坐在書桌前寫東西，一坐就是八九個小時。祖父和父親給我的印象是，成為作家、寫出來不重要，成不成名不重要，坐在那里的背影很重要?！本驮谌找狗笇懽鞯谋秤爸?，他的書一本一本地出，最新推出的便是《璩家花園》。

“璩家花園”目睹了主人公天井及一眾親朋好友和街坊鄰居的命運起伏，也見證了重大歷史時刻的輪番登場。這是葉兆言現(xiàn)有十四部長篇小說中體量最大、故事時間跨度最長的作品。

單純靠寫自己的經(jīng)歷寫不好小說

羊城晚報：您的新作《璩家花園》的創(chuàng)作緣起是什么？聽說您此前將該小說命名為“縫紉機，蝴蝶牌”，有何用意？

葉兆言：《璩家花園》的故事最早是從縫紉機開始的，我原想寫一個關(guān)于縫紉機的故事，也就是小說開頭很重要的器物——一臺蝴蝶牌縫紉機。小說想通過縫紉機把一連串的故事縫起來，就像做衣服一樣，但后來越寫越長，發(fā)現(xiàn)縫紉機的名字蓋不住這部小說，于是就改成了“璩家花園”。故事里講的是亂世中的一對男女，已經(jīng)走到了談婚論嫁的地步，他們選擇以縫紉機作為定情之物，但后來又因為縫紉機而分開。

羊城晚報：書中的人物或事件在現(xiàn)實中是否有原型？

葉兆言：《璩家花園》是完全虛構(gòu)的，但這部小說有點特殊，中間可能有很多我自己特別熟悉的人和事。比如小說中的費教授是我祖父的同代人，他在1970年一次性補發(fā)了7000元工資，這就是我們家的事情，我父親去領(lǐng)，背了一書包錢回來。就像是雷蒙德·卡佛所說的，每個作家在寫作時都免不了受自傳色彩的誘惑。但單純靠寫自己的經(jīng)歷是寫不好小說的，好小說就像好酒，需要加入各種材料和技術(shù)勾兌而成。

羊城晚報：小說里投射了哪些南京的影子？

葉兆言：璩家花園放在任何一個地方、任何一座古鎮(zhèn)，都可以打撈出輝煌的歷史文化。把它放置在南京，是因為我生活在南京，南京是我坐著說話的一把“凳子”。我并非有意地強調(diào)南京這個符號，也不帶有任何地方主義色彩。

描寫一種過分純粹乃至抽象的愛

羊城晚報：第一章講1970年，第二章講1954年，第三章又到了1971年……這部小說的整體結(jié)構(gòu)是時間性、線性的，但各章節(jié)的年份是來回跳躍的？

葉兆言：我完全是從現(xiàn)代閱讀的碎片化特點來考慮的，自由閱讀以來，大家的閱讀都是碎片化的，我們沒有理由反對碎片化。幾乎沒有人是認(rèn)認(rèn)真真地從第一頁開始讀書，讀一些是一些，有時候不想讀就不讀了?！惰臣一▓@》的時間跨度很大，也許讀者想從自己熟悉的那個年代開始看，如果覺得有意思就繼續(xù)，沒意思就放下——這是當(dāng)下閱讀的基本狀態(tài)。所以我在寫作的時候經(jīng)常對自己說，不僅僅要把第一章寫好，讀者有可能從第二章、第三章開始讀起。不能把精力都放在書的開頭，要認(rèn)真地、平平淡淡地寫好每一章。也不需要把開頭寫得太精彩，應(yīng)該考慮的不是怎樣吸引讀者，而是考慮別讓讀者找到漏洞，別寫得太爛。

羊城晚報：為何設(shè)定“混沌初開”的故事開篇？

葉兆言：《璩家花園》開頭寫的是一個男孩偷窺的故事。在17歲以前，女性對璩天井來說只是去女廁所的人。當(dāng)一個性的場面赤裸裸地在他面前展開，他在性觀念方面得到啟蒙，但其實他內(nèi)心是恐懼的，表現(xiàn)出小男孩的純真。這種寫法也有一定的風(fēng)險，因為有的人讀了以后也會把它看作一個輕薄的故事。但其實我想寫的是這個世界野蠻地、粗暴地在他面前打開，而且是伴隨著祖宗的目光、幾千年傳統(tǒng)文化背景的打開。這個開竅其實是個好事，因為性也有它美好的一面，也是不可阻擋的東西。

羊城晚報：小說塑造的璩天井就是這樣一種晚熟、遲鈍，有些麻木的慢性子。他與當(dāng)時所謂的“時代驕子”恰恰相反，為何會選擇書寫這種小人物？

葉兆言：我反復(fù)解釋過，璩天井是一個理想化的人物。人作為一種“兩足無毛動物”，在荷爾蒙影響下會釋放出濃濃愛意，這是人的本能，但它很快就會消失。不管是男性還是女性，能夠出于本能一直喜歡某個人，并在最后有情人終成眷屬，這種概率是很小的。

書里面的璩天井覺得自己很幸福，他能夠每年到監(jiān)獄探望阿四，發(fā)自本能地喜歡這個“渣女”，這在我們看來可能是虛幻的、夢幻的，但他的幸福感比一般人更強。因為他愚鈍，所以他能一直享受這種幸福，而不是為了得到回報。

在某種意義上，我在描寫一種過分純粹乃至抽象的愛。但是我需要讓璩天井看起來可信，所以就要給他設(shè)計各種情節(jié)，讓他看起來像“腦子進(jìn)了水”，讓他“受傷”。再好比卡夫卡筆下的甲蟲，它反映了人異化的過程，我的目的也是一樣的，因為保持純潔的愛是很難的，人人都有“渣”的一面。

碎片化閱讀才是最真實的閱讀

羊城晚報：您曾說《璩家花園》創(chuàng)造了一個新紀(jì)錄——在您現(xiàn)有的十四部長篇小說中體量最大、時間跨度最長。在創(chuàng)作過程中遇到了什么困難？

葉兆言：這是我寫過的小說里頭最長的一部，僅此而已，沒什么特別意義?？赡芤驗檫@部小書所描述的時間跨度比較大，最終出版時將近30萬字，其他的書大概22萬字，相差也不是太大。

羊城晚報：怕不怕自我重復(fù)？

葉兆言：肯定會怕重復(fù)，我為什么想寫這么多，其實是出于一種“地主心理”，希望多“圈地”而已，重復(fù)是很無趣的。我是一個絕對的反地方主義作家，我特別不愿意別人把我跟“寫南京”“寫民國”的標(biāo)簽捆綁在一起。寫作就是你想怎么寫就怎么寫，對一個作家來說，寫作的空間和時間都不重要。寫作要有樂趣，最忌諱的就是駕輕車、走熟路，所以我一直說寫不下去才是最好的狀態(tài)。

羊城晚報：您是否會停留在傳統(tǒng)的歷史敘事當(dāng)中，還是說也會去試試碎片化寫作？寫作者應(yīng)該如何面對時間？

葉兆言：我還沒完全想好，其實我一直對“碎片化”這種提法保持懷疑。我們經(jīng)常講當(dāng)下時代是碎片化的，但是我覺得自己成長的歷史、所經(jīng)歷的歷史，包括閱讀，都是碎片化的?，F(xiàn)在還有多少人會從頭到尾認(rèn)真讀完一本世界名著？其實碎片化的閱讀才是最真實的閱讀，唐詩、宋詞從來都是以碎片化的形式出現(xiàn)在我們面前。今天這種碎片化的閱讀其實是好事，因為從某種程度上講，看手機就是在閱讀。

寫作者應(yīng)該要保持樂觀，因為文學(xué)是少數(shù)人真正關(guān)心的事情。我們不要以為唐人宋人都會寫詩、讀詩，真正“玩”詩詞的人還是少數(shù)。但李白、杜甫的詩句能夠流傳至今，直到今天我們還在看他們的作品。所以我一直堅持寫作，像五柳先生說的，“常著文章自娛，頗示己志”，“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”。

只有努力是可以自己控制的

羊城晚報：您出身書香門第，但家人似乎對您成為作家持反對態(tài)度？

葉兆言：剛開始都不太支持。因為我爸爸被打成右派，所以他說自己的孩子絕對不能干這個事兒。他們從來沒想過我會當(dāng)作家，寫作是我自己發(fā)掘出來的，而不是他們刻意灌輸出來的。他們認(rèn)為沒必要硬培養(yǎng)一個作家，沒把寫作當(dāng)成一門行當(dāng)來培養(yǎng)。

大學(xué)一二年級的時候，我開始參與一些文學(xué)社團(tuán)，那個時候社會上對文學(xué)的熱情很高漲，所以我最初的寫作其實應(yīng)該說是比較順利的。但那時還是想腳踩幾只船，寫寫東西，做個業(yè)余的寫作者。研究生畢業(yè)，我才開始決定要當(dāng)作家。但寫作就跟吸鴉片一樣，不知不覺就上了癮了。

羊城晚報：您小時候家里的閱讀、寫作氛圍是怎樣的？

葉兆言：我記得小時候是怎么“認(rèn)字”的，爸爸在紙片上寫點字給我，也不教是什么字，也可能是教了，我沒記住。家里有好多玻璃門的書櫥，我就拿著紙片，對照玻璃后那些書脊上的字，看書上和紙上的字哪兩個是一樣的。家里書架上的書是“分區(qū)”的，托爾斯泰有好多，契訶夫有一整層……在我還不懂文學(xué)是怎么回事的時候，我就知道原來那些人是作家。這預(yù)示著我很可能以后還是要寫東西，但不是為了當(dāng)作家。

年少時，我看到祖父坐在書桌前的背影，一坐八九個小時，父親也如此。后來是我，自然而然地坐在書桌前，一坐也是八九個小時。無論是寫文章，還是處理其他案頭工作，都是以高度的熱情和專注投入其中。

羊城晚報：父輩對您最大的影響是什么？

葉兆言：總的來講，他們會給我傳遞一個信息：專注做一件事就好，認(rèn)真干，要做一個有用的人。這點其實很重要，干一行就干好一行，哪怕掃個地，也要把地掃干凈了。

羊城晚報：如今您的日常創(chuàng)作狀態(tài)如何？

葉兆言：隨著年紀(jì)越來越大，我感覺自己已經(jīng)到了用時間來對抗無聊的狀態(tài)了。現(xiàn)在的我工作狀態(tài)不像年輕時那么好，有時候能夠順利寫出來，有時候大腦疲憊寫不出來，甚至坦白地說，大多數(shù)時候是寫不出來的。

人生最幸福的事情就是能夠做喜歡的事，而我喜歡寫作，也能夠?qū)懽鳎晕液芨屑ぷ约旱男疫\。我也很在乎“努力”這兩個字，因為我們沒辦法控制寫出來的作品受不受歡迎，只有努力是可以自己控制的。目前來說我還是馬不停蹄地寫，這點還是可以自傲的，我還保持著不斷學(xué)習(xí)的能力。

余華就一直跟我開玩笑，他說：“葉兆言你最大的問題就是你寫得太多，你不能寫這么多，你必須學(xué)人家十年磨一劍，你沒事去玩都可以，你不能寫這么多?！钡菍懲暌徊块L篇之后，我覺得真就是——我做不到游手好閑。

羊城晚報：您之后有何寫作打算？

葉兆言：運動員總是要退役的，我也知道遲早有一天會寫不動的，賴一天是一天，寫一天是一天，寫一天賺一天。在完成之前不太想講，最快出來的大概是在嶺南大學(xué)上寫作課程的講稿，課要持續(xù)到2025年1月。

羊城晚報：是怎么備課的？

葉兆言：我是很笨的一個人，每節(jié)課的講稿都是提前寫出來，好在我也習(xí)慣了。