中國改革開放四十年，也是各種文化思潮激蕩的四十年。從宏觀的角度來看，激進(jìn)主義文化、保守主義文化、啟蒙主義、新左翼等文化潮流都先后在中國思想界占有一席之地。同樣，這些潮流也不可避免地給中國文學(xué)創(chuàng)作帶來了不同程度的影響，這一階段的長篇小說創(chuàng)作也從不同的層面回應(yīng)了各種文化思潮?！伴L篇小說代表了文學(xué)創(chuàng)作的最高成就，也是衡量一個國家文學(xué)水平高低的重要標(biāo)志”[1]，如何整體鳥瞰四十年來中國社會面貌以及各種文化思潮的激蕩，顯然是對于長篇小說而言富有挑戰(zhàn)性的課題，現(xiàn)有長篇小說在敘述中國社會四十年的變化上，做出過一定的探索，書寫改革開放的長篇小說可謂汗牛充棟。無論是像《人世間》那樣表現(xiàn)四十年改革開放的編年史，還是表現(xiàn)改革開放的斷代史，均有不少佳作問世。從長篇小說的敘述對象來看，也出現(xiàn)了多種敘事類型。一是以社會變革為本位，書寫社會發(fā)展變化，呈現(xiàn)社會面貌的變化和人物命運(yùn)在社會大潮中的變遷。像《沉重的翅膀》《平凡的世界》以及其他及時反映中國社會變化的長篇小說，都可以看作是這樣一種類型。二是從社會文化變化著手，來表現(xiàn)社會面貌。《浮躁》《古船》等等都可算是這一類的代表作。三是著眼于時代的精神癥候來敘述社會狀貌，例如《廢都》等。這些長篇小說在表現(xiàn)四十年來激蕩的文化剪影上，大多選擇專注一側(cè)，而較少考慮從更高的觀察角度來整體表現(xiàn)文化思潮激蕩之下中國人的復(fù)雜精神面貌。

朱輝的長篇小說《萬川歸》算得上是一部表現(xiàn)中國改革開放四十年的精神史、心靈史的作品。從小說的主旨和敘述對象來看，表現(xiàn)改革開放精神史的長篇小說并不匱乏。然而，《萬川歸》的最大特點是，它采用人物關(guān)系的參差對照的方法來表現(xiàn)時代激蕩的精神史?！度f川歸》的名字取自小說中的三位主要人物?！叭f”來自萬風(fēng)和的姓?！按ā眮碓从诙《鞔种械囊粋€字?！皻w”來源于歸霞的名字。這樣來命名小說，可以看得出《萬川歸》在藝術(shù)上的主要特點，是從人物形象塑造的角度來折射時代的精神癥候，正如朱輝曾強(qiáng)調(diào)的，小說“應(yīng)該對人性、人情，對人的命運(yùn)、未來保持高度敏感性，對人的一切都保持高度興趣”[2]。小說當(dāng)然是以塑造人物形象為主，這毋庸置疑。但是，《萬川歸》的重點不在于通過人物形象的塑造來反映社會生活本身，而在于通過人物形象的塑造來勾畫時代的精神光譜，呈現(xiàn)四十年來的社會精神史。換言之，《萬川歸》不追求人物形象和社會生活之間的歷史性關(guān)系，而是把人物看作反映社會精神的載體、符號。但是，如果僅僅停留在這一步，《萬川歸》可能還只是一部普普通通的小說?！度f川歸》在思想和藝術(shù)上之所以有獨到的追求，是因為它所折射的時代精神光譜并非是簡單的一原色或者二原色、三原色，它所繪就的是一幅色彩斑斕的、全方位、多層次的改革開放四十年的精神光譜。

《萬川歸》如何繪就這樣一幅色彩斑斕的精神光譜呢？答案是，依托于人物形象與人物形象之間參差對照的敘述， “（《萬川歸》）是幾個人物在漫長時間里的吟唱”[3]?！度f川歸》敘述了一批形形色色的人物形象，但是，朱輝在塑造這些人物的時候，并沒有孤立、簡單地刻畫，已有論者注意到，小說以萬風(fēng)和與歸霞為兩條獨立情節(jié)線索，又用李弘毅將其連接起來，這種結(jié)構(gòu)恰是一種“DNA雙螺旋的結(jié)構(gòu)”[4]?！度f川歸》對人物關(guān)系的安排的確頗具巧思與深意——作者按照參差對照的方法，來安排人物與人物之間的關(guān)系。小說通過參差對照的方法，讓人物形象與人物形象構(gòu)成時代光譜的同與異，造就出光譜的多元色彩。具體而言，《萬川歸》構(gòu)造了四組參差對照的關(guān)系。第一組是萬風(fēng)和與周雨田；第二組是丁恩川與李弘毅；第三組是李璟然與歸霞；第四組是萬風(fēng)和與他的父親。事實上，這四組參差對照的人物關(guān)系還只是《萬川歸》的表層結(jié)構(gòu)，而在其更深的層次下，這四組人物的參差對照關(guān)系還隱秘地建構(gòu)了一個十字結(jié)構(gòu)。該十字結(jié)構(gòu)的構(gòu)建從根本上造就了《萬川歸》在藝術(shù)上的獨創(chuàng)性，有效地描繪了色彩斑斕的精神光譜，細(xì)膩地書寫了四十年來中國人的精神史。

一

萬風(fēng)和與周雨田是《萬川歸》的第一組參差對照的人物形象。這兩個人物有一個共同點，他們都受惠于改革開放的國家發(fā)展大勢。先來看萬風(fēng)和。萬風(fēng)和本為鄉(xiāng)村高考落榜青年，因為不甘在鄉(xiāng)村生活，決定復(fù)讀。經(jīng)過苦讀，他終于考上了省城的大學(xué)，學(xué)習(xí)俄語專業(yè)。因為老師杜斯基的賞識，萬風(fēng)和又考上了杜斯基的研究生。在杜老師的幫助下，他留校工作。也因為杜老師的欣賞，萬風(fēng)和成為他的女婿。萬風(fēng)和這位鄉(xiāng)村青年在改革開放初期，順利升學(xué)、完成學(xué)業(yè)，并在城市立足。應(yīng)該說是改革開放的社會環(huán)境，給了農(nóng)村青年萬風(fēng)和升學(xué)與在城市立足的機(jī)會。因受到1990年代初下海潮的影響，萬風(fēng)和開始涉足商業(yè)。在杜斯基的關(guān)照下，他承包了學(xué)校的招待所，挖掘了人生的第一桶金。有了原始積累后，萬風(fēng)和徹底離開學(xué)校，開始從事出版行業(yè)。依靠編印教輔，萬風(fēng)和的文化公司“萬家文化”越做越大，成為編輯、印刷、物流功能齊全的一家大公司。在21世紀(jì)房地產(chǎn)行業(yè)迅猛擴(kuò)張的時代大潮之下，萬風(fēng)和開始涉足房地產(chǎn)，并小有成就。從在城市立足到下海經(jīng)商，再到借房地產(chǎn)開發(fā)的東風(fēng)，萬風(fēng)和人生的每一步都因時代大潮的催生而蓬勃發(fā)展起來，他是十足的時代幸運(yùn)兒。

同萬風(fēng)和一樣，周雨田也是改革開放的弄潮兒。早在上研究生期間，周雨田就懂得生財之道，承包了學(xué)校的小賣部，開始走上了掘金不斷的人生之路。研究生畢業(yè)后，周雨田留校任教，并開辦了律師事務(wù)所。在國家經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展之際，周雨田的主要業(yè)務(wù)集中在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。房地產(chǎn)業(yè)興盛起來之后，周雨田主要接手房地產(chǎn)方面的官司?？傊?，周雨田的律師業(yè)務(wù)總是順應(yīng)時代大潮。從根本上講，周雨田也是中國近四十年經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的產(chǎn)兒。

同為時代大潮的弄潮兒，都是中國近四十年社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)兒，這是萬風(fēng)和與周雨田的共同之處。他們的身上凝聚著中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)四十年來的縮影，但是，萬風(fēng)和與周雨田還是有很大的差別。

首先，萬風(fēng)和并沒有一味地沉溺于經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，也沒有徹底淪為經(jīng)濟(jì)動物。萬風(fēng)和走上下海的道路，從一定程度上講，帶有不得已的因素。因為，他娶了導(dǎo)師的女兒后，經(jīng)濟(jì)上基本依靠妻子和岳父家，這讓他無法有尊嚴(yán)地活著。改善經(jīng)濟(jì)條件，這是他經(jīng)商的根本目的。在自己的公司發(fā)展到一定規(guī)模之后，他對追求經(jīng)濟(jì)利潤不再有太大的野心。他總覺得賺了再多的錢，也只是在現(xiàn)有數(shù)字后面添上一個“零”而已。

與萬風(fēng)和不同，周雨田始終以經(jīng)濟(jì)利益的追求作為人生的價值和目標(biāo)。讀研究生時他承包小賣部，這是他走上商業(yè)道路的開端。留校任教后，周雨田一邊為人師，一邊為律師。雙重身份使他獲得了最大程度的經(jīng)濟(jì)效益。周雨田一頭鉆進(jìn)商業(yè)大潮之中，掙下了二十多套房產(chǎn)。

其次，萬風(fēng)和有精神追求，而周雨田僅僅關(guān)心個人的經(jīng)濟(jì)利益。在公司運(yùn)行和管理過程之中，萬風(fēng)和總是思考精神價值，而不是一味追求經(jīng)濟(jì)效益。這是萬風(fēng)和與一般商人的最大差異。如何活得有價值、有尊嚴(yán)，是萬風(fēng)和時常思考的問題。萬風(fēng)和也是重視情感的人。他暗戀李璟然，多年之后仍對她念念不忘。大學(xué)期間萬風(fēng)和單戀李璟然，他和李璟然并無過多的接觸，僅給她寫過兩封匿名情書。工作之后，他和李璟然再無聯(lián)系，但是，李璟然一直在萬風(fēng)和心中占據(jù)著重要位置。因緣際會，他最終和李璟然走到一起。在得知李璟然不能生育后，他仍然潔身自好。

而周雨田則不一樣，他代表中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的另外一種價值觀——經(jīng)濟(jì)利益至上。他的世界里只有經(jīng)濟(jì)利益，即使幫助學(xué)生脫離困境也帶有某種算計在內(nèi)。他的個人情感世界更是混亂不堪。他在外邊包養(yǎng)情婦，過上了三妻四妾式的生活。在他的腦海里只有經(jīng)濟(jì)利益，毫無情感的位置。在他的妻子歸霞的師兄身陷囹圄之際，哪怕這位師兄曾長期無償關(guān)心、幫助過歸霞，周雨田仍是麻木不仁。在利益的算計下，即便歸霞手里有救她師兄一馬的過硬證據(jù)，周雨田也嚴(yán)厲地要求歸霞不得出手相救。在妻子被綁架的危急關(guān)頭，他也不停地跟綁票者討價還價，而不顧及妻子的安危。

雖然萬風(fēng)和與周雨田同為社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)兒，但是他們又有鮮明的差異。周雨田是近四十年中國經(jīng)濟(jì)大潮孕育出來的怪胎，他是重商主義的典型代表。而萬風(fēng)和則是另外一面，他對于物質(zhì)主義始終抱有清晰的反省態(tài)度。萬風(fēng)和成長、發(fā)跡于商業(yè)大潮，但是，他對于商業(yè)大潮始終持反思態(tài)度。在萬風(fēng)和的身上，我們可以看到《無主題變奏》《你別無選擇》等小說對于商業(yè)化思潮的反思精神，也可以找到張煒等作家對于商業(yè)大潮的警惕和反省的精神書寫。這股精神源于改革開放初期的人文理想、人文精神。出于改革開放的需要，1980年代初期中國掀起了一股思想解放的文化思潮，它倡導(dǎo)“抵制泛濫的人欲，力挽物化的狂瀾”[5]，以恢復(fù)人的價值與尊嚴(yán)為基本主題。無論社會思潮如何變遷，這股文化思潮或隱或顯，從未間斷，構(gòu)成了中國文學(xué)自1980年代以來的思想主線。萬風(fēng)和與周雨田這一組人物形象的參差對照的構(gòu)筑，既表現(xiàn)了改革開放四十年中國社會發(fā)展的基本面貌，也表明人文精神也應(yīng)該是現(xiàn)代化建設(shè)的有機(jī)構(gòu)成。

二

丁恩川和李弘毅是《萬川歸》基于參差對照原則而設(shè)立的第二組人物形象。他們和萬風(fēng)和、周雨田不一樣。萬風(fēng)和、周雨田是時代經(jīng)濟(jì)大潮的弄潮兒，而丁恩川和李弘毅則是商品經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì)的邊緣人。先來看丁恩川。丁恩川是一名研究生，讀書期間沉迷于學(xué)術(shù)，一心撲在水庫建設(shè)研究上。他明知同學(xué)歸霞有意于自己，也明白只要能留在華東地區(qū)發(fā)展就能和歸霞走到一起。但是，為了把平生所學(xué)應(yīng)用到水庫建設(shè)中去，他還是義無反顧地回到大西北的老家，到艱苦的水庫建設(shè)一線去實現(xiàn)人生抱負(fù)。

李弘毅和丁恩川一樣，同為經(jīng)濟(jì)大潮時代的邊緣人。只不過，在常人眼里，丁恩川是正常人，有正常人的思維邏輯，而李弘毅被看作是非正常的人。李弘毅是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他心地善良，助人為樂。在一家公司當(dāng)保安的時候，他因為一心想幫助雇主節(jié)約電力，隨手關(guān)燈，而遭人嫌棄。他業(yè)余喜歡鉆研科學(xué)，總想把鉆研的“發(fā)明”用于實際生活中去造福眾人。但是，他最終遭人嫌棄而被解聘。待業(yè)期間的一次偶然機(jī)會，讓他成為代人體檢的“專業(yè)戶”。不過，他很快因為良心不忍，最終放棄了這份待遇優(yōu)厚的工作。失業(yè)的李弘毅并不急于找工作，而是躲在家里鉆研現(xiàn)代物理學(xué)。李弘毅鉆研物理學(xué)，沒有功利的目的，就是喜歡而已。李弘毅所鉆研的都是基礎(chǔ)科學(xué)、純理論科學(xué)，也無法在現(xiàn)實世界里去實際應(yīng)用，自然也不可能為李弘毅換來經(jīng)濟(jì)利益。但是，他沉迷其中，樂此不疲。除了這一愛好之外，他還鉆研一些稀奇古怪的東西。比如，他的外祖父是國民政府的一名中將，其別墅被拆之時，李弘毅總在附近轉(zhuǎn)悠，認(rèn)為他外祖父的別墅一定有一條隱秘的隧道。李弘毅所思考、鉆研的對象，都無法產(chǎn)生物質(zhì)利益和現(xiàn)實效益?，F(xiàn)實世界中的李弘毅是一個毫無現(xiàn)實價值的人，也是一名“無用之人”。正因為如此“無用”，前后有兩位女性都拋棄了他。

丁恩川和李弘毅雖然生活在一浪一浪涌起的經(jīng)濟(jì)大潮之中，但是，他們都沒有把經(jīng)濟(jì)利益作為人生的首選目標(biāo)。這是丁恩川和李弘毅共同之處的第一點。

丁恩川和李弘毅共同之處的第二點是，他們最終實現(xiàn)價值的方式都是利他。丁恩川的人生選擇顯然不是以經(jīng)濟(jì)利益作為驅(qū)動力，而是把學(xué)術(shù)研究以及水庫建設(shè)作為自己的人生理想。他所追求的不是個人利益，而是社會價值的實現(xiàn)。最終，丁恩川也獲得了事業(yè)上的豐收，成為水庫建設(shè)領(lǐng)域的重要專家，實現(xiàn)了人生的理想。從某種意義上講，丁恩川是梁生寶式的人物，他的價值體現(xiàn)在社會認(rèn)可而不是個人獲益的方式上。丁恩川選擇了與重商主義格格不入的人生道路，他仍心懷造福社會的理想，仍然懷有獻(xiàn)身于社會的理想與激情。這種把個人價值和社會價值統(tǒng)一起來的人生理想，在重商主義時代雖然被視為邊緣的價值觀，但是，丁恩川所堅守的價值觀仍然是我們這個社會健康發(fā)展所不可或缺的。

李弘毅熱衷于科學(xué)的激情和實際行為，則難以為家人和社會大眾所接受、認(rèn)可。在自己家里人看來，他是一位不正常的人，言行古怪，不合時宜。但是，誰都沒有想到的是，李弘毅最后捐獻(xiàn)了自己的器官——眼角膜、心臟、腎臟、肝臟，以特有的方式實現(xiàn)了自己的最終價值。李弘毅以一人之身體，拯救了幾位亟須換器官的病人的生命。他的個體價值隨著他的生命的終結(jié)而消失，但是，他的社會價值卻得到了一定程度的實現(xiàn)。值得注意的是，李弘毅的捐贈屬于公益性質(zhì)，他并沒有以牟利為初衷。

作為參差對照的兩個人物形象，丁恩川和李弘毅的差異在于，丁恩川實現(xiàn)了個體價值和社會價值的統(tǒng)一，這條人生道路的選擇顯然能獲得國家的認(rèn)可和倡導(dǎo)，順應(yīng)歷史發(fā)展的趨勢，體現(xiàn)了歷史理性的原則。而李弘毅所選擇的人生道路更多地是屬于倫理意義上的。他為他人節(jié)約電力，為代人體檢而自責(zé)，他跳下長江救人，他捐贈身體器官，等等，這些行為都屬于倫理層面。也就是說，李弘毅在倫理層面實現(xiàn)了自我的價值，體現(xiàn)了改革開放以來社會“善”的一面。丁恩川與李弘毅的參差對照關(guān)系的建構(gòu)體現(xiàn)了《萬川歸》的思考。丁恩川在經(jīng)濟(jì)大潮之中體現(xiàn)出順應(yīng)中國現(xiàn)代化建設(shè)歷史趨勢的一面，他代表了中國社會發(fā)展的“真”。從某種意義上來說，他是中國當(dāng)代文學(xué)“新人”書寫傳統(tǒng)的延續(xù)。梁生寶屬于農(nóng)村“新人”的典型，蔣子龍是工業(yè)題材領(lǐng)域的“新人”，丁恩川應(yīng)該屬于知識分子領(lǐng)域的“新人”。丁恩川這一人物典型表明，中國的改革開放基于科學(xué)、基于歷史的必然性，符合社會發(fā)展的必然規(guī)律。尊重科學(xué)的發(fā)展規(guī)律固然重要，但是，人類社會的發(fā)展除了尊重“真”之外，還應(yīng)該符合“善”的規(guī)則。李弘毅就是“善”的化身?！吧啤笔恰盁o用”的，無法創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益，但是，它又是有價值的。經(jīng)濟(jì)效益和人倫關(guān)懷可能并不在一條直線上，二者可能難以兼容。其實從《魯班的子孫》等作品開始，經(jīng)由“現(xiàn)實主義沖擊波”的小說思潮，乃至“底層寫作”思潮，現(xiàn)代化建設(shè)的倫理價值的思考一直是中國文學(xué)的基本主題?！度f川歸》以丁恩川和李弘毅的參差對照關(guān)系的建構(gòu)，再續(xù)中國現(xiàn)代化建設(shè)的“真”與“善”之問。

三

李璟然和歸霞是《萬川歸》中另一組具有參差對照關(guān)系的人物形象。丁恩川和李弘毅的價值是利他，更多地體現(xiàn)在社會價值上。與丁恩川、李弘毅相比，李璟然、歸霞則是徹頭徹尾的利己主義者。

利己主義曾是1980年代初期中國文學(xué)常討論的一個話題。從集體主義價值觀中走出來的一代中國人，開始思考自我價值，并形成了人生的價值到底體現(xiàn)在利己還是利他的討論潮流。像潘曉的來信《人生的路呵，怎么越走越窄》，就是這股思潮最突出的表現(xiàn)。而《人生》的發(fā)表則把這股思潮的討論推向一個新的高度。高加林的選擇是否符合社會主義價值標(biāo)準(zhǔn)，成為一時討論的熱門話題。有批評者認(rèn)為，高加林所遵從的價值觀是典型的利己主義，應(yīng)該受到批評。

李璟然、歸霞這兩個人物形象所體現(xiàn)出來的價值取向，也屬于典型的利己主義的范疇。大學(xué)期間，萬風(fēng)和就和李璟然相熟識，萬風(fēng)和偷偷地愛上了李璟然，并給她寫了求愛信，李璟然也知道萬風(fēng)和有意于她。畢業(yè)之后，二人就失去了聯(lián)系。但是，萬風(fēng)和心中一直有李璟然的位置，畢竟她是萬風(fēng)和的校園暗戀對象。萬風(fēng)和的一次突發(fā)疾病，給李璟然提供了來到他身邊的契機(jī)。當(dāng)萬風(fēng)和發(fā)現(xiàn)兒子萬杜松并非自己親生兒子后，萬風(fēng)和便與妻子和平分手，和離了婚的李璟然結(jié)合在一起。小說到這里應(yīng)該是敘述了一段美好的愛情故事。但是，這個美好的愛情故事其實充滿了精心的算計。應(yīng)該說，萬風(fēng)和并非李璟然心中所愛。例如，李璟然為了幫助萬風(fēng)和拿下地權(quán)，她居然默許、慫恿萬風(fēng)和同一女掮客發(fā)生肉體關(guān)系。這顯然不是恩愛夫妻應(yīng)該有的舉動。李璟然和萬風(fēng)和走到一起，一方面是因為萬風(fēng)和真心實意地愛上她了，她被感動了。雖然他們久未聯(lián)系，但是，在突發(fā)疾病的時刻萬風(fēng)和冥冥之中撥通了李璟然的電話。因為，在萬風(fēng)和的潛意識里，李璟然才是他的最愛，而不是他的妻子；另一方面，也有李璟然在利益上的盤算。她幫助萬風(fēng)和打理企業(yè)，表面上看沒有領(lǐng)取報酬，但是，在她離開萬風(fēng)和之前，已經(jīng)把屬于自己應(yīng)得的酬金，悄無聲息地轉(zhuǎn)移到歐洲，購買了屬于自己的房產(chǎn)?？傮w看來，李璟然需要利用萬風(fēng)和來積累財富的時候，她還能維持著和萬風(fēng)和之間的情感關(guān)系，一旦達(dá)到了目的之后，情感的遮羞布就毫不猶豫地被她撕下來。在萬風(fēng)和做換心臟手術(shù)的關(guān)鍵時刻，李璟然卻滯留在歐洲，并沒有選擇回國照顧萬風(fēng)和。這和當(dāng)初萬風(fēng)和昏迷住院期間，她一直在身邊悉心照料的舉動形成了鮮明的對照。甚至在萬風(fēng)和換心臟手術(shù)情緒最低落之際，李璟然以在歐洲遇見了真愛為由，向萬風(fēng)和提出了分手，給萬風(fēng)和以沉重的精神打擊。

李璟然和萬風(fēng)和之間的愛情只是一件華美的外衣，而骨子里李璟然始終把萬風(fēng)和當(dāng)作工具。她幫助萬風(fēng)和發(fā)展事業(yè)，最終也是為了自己的利益。因此，李璟然的人物形象是徹頭徹尾的自私自利的。與李璟然一樣，歸霞也是精致的利己主義者。歸霞同樣是從鄉(xiāng)村考上大學(xué)的。她為了穩(wěn)妥地考上大學(xué)，選擇了冷門的水利專業(yè)。上大學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)水利專業(yè)要到一線工地去駐扎，條件非常艱苦。為了擺脫艱苦的工作環(huán)境，歸霞選擇了繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。進(jìn)一步深造的目的不是為了多學(xué)知識，而是為了有機(jī)會選擇更好的工作環(huán)境。歸霞從考大學(xué)到進(jìn)一步深造，其功利性目的非常突出。在個人事業(yè)上，歸霞的人生理想不是追求事業(yè)上的成功，而是貪圖享樂與安逸。研究生畢業(yè)之際，她在導(dǎo)師的幫助下，找到了安逸卻和專業(yè)關(guān)系不大的工作，即便她的導(dǎo)師對她不再從事專業(yè)工作有所不滿。幾十年的職業(yè)生涯之中，她在師兄的照拂下，自始至終只圖安逸，心思完全不在為單位創(chuàng)造價值上。在選擇愛情對象上，歸霞也表現(xiàn)出非常明顯的功利色彩。從內(nèi)心來講，她喜歡丁恩川，希望丁恩川能留在條件優(yōu)越的華東地區(qū)工作。然而，丁恩川心有所系，他的志向在于水庫建設(shè)，在于水庫防凌。而只有在苦寒的大西北，他才能實現(xiàn)自己的價值。得知丁恩川的真實想法后，歸霞從心底放棄了丁恩川，這種選擇，有學(xué)者認(rèn)為，“本質(zhì)上是對自身庸人化現(xiàn)實的回避”[6]。最終，歸霞和周雨田走到了一起，因為周雨田能給她帶來富足與安逸的生活。

李璟然和歸霞都是崇尚自我價值實現(xiàn)的人物，這是二人之間的相同之處。不過，李璟然的選擇是通過他人之手來實現(xiàn)自己的個體價值，她的自私自利始終和商業(yè)利益緊密結(jié)合在一起；而歸霞則是徹底放棄社會價值而龜縮到個人的價值之中。這是二人的差異之所在。但是，無論哪一種利己主義者，都是以犧牲集體事業(yè)、他人價值為根本歸宿。李璟然隱瞞萬風(fēng)和，偷偷轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，在萬風(fēng)和需要她的時候，給了萬風(fēng)和最為沉重的精神打擊。歸霞多年來在工作單位毫無追求，她不僅辜負(fù)了國家的培養(yǎng)，也從來沒有為單位創(chuàng)造任何價值。李璟然、歸霞都是《萬川歸》所批判的對象。李璟然最終消失在歐洲，歸霞則是肉身無法得到拯救，生命消逝。我們可以在《萬川歸》的敘述機(jī)鋒中窺見李璟然、歸霞所受到的批評。《萬川歸》對于利己主義的批判態(tài)度和《人生》發(fā)表后人們對利己主義的態(tài)度有所不同。我們注意到，雖然高加林當(dāng)初也被看作是利己主義者，但是，他仍收獲了大量的同情和惋惜，甚至是贊許。而李璟然和歸霞與她們的“前輩”高加林的命運(yùn)如此迥異，其原因在哪里？其實是因為時代環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。在改革開放初期，崇尚個人價值和利己主義具有歷史的合理性。畢竟沉疴已久的中國要推動改革開放，就要釋放個體的積極性，只有充分釋放個人的價值，才能為改革開放找到前進(jìn)的動力。然而，隨著歷史的發(fā)展，崇尚自我價值、自我選擇的價值觀，一旦和商業(yè)利益的追求媾和在一起，就構(gòu)成時代的桎梏，在一定程度上阻礙了社會和諧、穩(wěn)定發(fā)展。對利己主義價值觀的批評，這是《萬川歸》構(gòu)建李璟然、歸霞的參差對照關(guān)系的根本性目的所在。

四

萬風(fēng)和與他的父親之間的參差對照關(guān)系也值得注意。萬風(fēng)和與他的父親之間的對照，在小說里并沒有占據(jù)很大的敘述比重，但是，這一組參差對照關(guān)系毫無疑問卻是《萬川歸》中最為重要的。萬風(fēng)和與他的父親雖為兩代人，但是卻有一致性。這個一致性是，他們的兒子均非自己的親生骨肉。萬風(fēng)和與他的父親并無生物學(xué)上的父子關(guān)系。同樣，萬風(fēng)和與自己的兒子萬杜松也無生物學(xué)上的父子關(guān)系。這是萬風(fēng)和與他的父親之間在父子關(guān)系上的共同性。不過，這種關(guān)系僅僅局限于生物學(xué)意義上。從精神層面來看，萬風(fēng)和與他的父親在對待非親生兒子的態(tài)度上又有一定的差異性。

萬風(fēng)和得知萬杜松并非自己生物學(xué)上的兒子后，受到很大的打擊，無法接受這一事實。這也是他與妻子離婚的根本性原因。萬杜松到底是誰的兒子？這一直是萬風(fēng)和心中的隱痛。因此，他對兒子萬杜松也不太放在心上，即使在萬杜松上學(xué)這樣的大事上，他也僅是出于幫忙的態(tài)度來應(yīng)付，而無半點情感上的考量。和萬杜松的關(guān)系發(fā)生重要變化的契機(jī)，是萬風(fēng)和做換心臟手術(shù)。手術(shù)之后，萬杜松親力親為，悉心照顧萬風(fēng)和，傾心打理“萬家文化”公司的業(yè)務(wù)。萬杜松的照顧讓萬風(fēng)和突然意識到，相較于血脈關(guān)系，父子之間的精神聯(lián)系也許更為重要。

再來看萬風(fēng)和父親對待他的態(tài)度。雖然萬風(fēng)和是他的父親抱養(yǎng)的孩子，但是，父親對他卻無半點生分，而是把他當(dāng)作親生兒子一樣來養(yǎng)育。他為抱養(yǎng)了這樣的一個兒子發(fā)自心底地高興。雖然后來他有了親生的兒子，但是，他也沒有對萬風(fēng)和另眼相待，而是一如既往地關(guān)心他、照顧他，為他的成長而開心。他甚至把祖?zhèn)鞯挠袷徒o了萬風(fēng)和而不是親生兒子。

萬風(fēng)和與他的父親對待非親生兒子的態(tài)度上的對照表現(xiàn)，其實是為了引起關(guān)于“根”與傳承的哲理思考。一代代人傳承的到底什么？李弘毅的外祖父是國民政府的中將，傳下來的財富的象征——別墅——也被夷為平地。這位中將的后人，已經(jīng)成為平常人家，甚至要為了基本生存而掙扎、奔波。如此看來，物質(zhì)財富的傳承是不可靠的。那么血脈的傳承就可靠嗎？萬風(fēng)和發(fā)現(xiàn)，即使是寫在族譜上的一代代的傳承，有時也不那么可靠，甚至也不再是那么重要。正如萬風(fēng)和所言，誰又能知道族譜上的血脈傳承一定是沒有中斷過呢？看來，血脈相傳也許不是那么重要。對于萬風(fēng)和來說，血脈之所以顯得重要，無非是事關(guān)財產(chǎn)繼承的問題。這是他在乎萬杜松是不是自己的骨肉最為根本的原因。所以，在他和李璟然婚姻存續(xù)期間，他最大的心愿就是和李璟然生一個孩子。這固然有寄托他和李璟然之間感情的原因。而最大的原因還在于，他需要自己的血肉來繼承自己的事業(yè)、家業(yè)。直到萬風(fēng)和發(fā)現(xiàn)他雖然不是父親的親生骨肉，但是仍然享有父親對待他的真誠的愛，萬風(fēng)和開始漸漸釋懷。

既然物質(zhì)財富的傳承不可靠，血脈傳承也不是最為重要的。那么，真正能傳承下來的是什么呢？真正能傳承的，是家族乃至民族代代相因襲的“根性”，是文化和精神價值。就像《萬氏族譜》記載的人物，他們的肉身雖然消亡了，但是，他們留下的故事、精神卻在代代相傳。小說有一個很有價值的細(xì)節(jié)——李弘毅外祖父的別墅被拆掉，萬風(fēng)和從亂石之中找到了一塊墻磚，這塊墻磚上刻著“萬”字，是萬家祖上某一位工匠制作的墻磚。萬風(fēng)和把這塊墻磚放在自己的辦公桌上，常常凝視。當(dāng)萬風(fēng)和凝望那塊不知道哪個朝代的萬姓先輩制造的墻磚時，更加清晰地認(rèn)識到，精神傳承、文化傳遞，才是超越歷史時空的“根性”之所在。

《萬川歸》所設(shè)置的萬風(fēng)和與他的父親這一組人物參差對照的書寫，把精神傳承的拷問納入到了一個深邃的時間隧道之中。萬風(fēng)和的父親面對不是親生兒子的萬風(fēng)和的時候，他付出的是真摯的感情，同樣，萬風(fēng)和對于這樣一位非生物學(xué)意義上的父親，也是充滿了深厚的情感。雖然無血脈相連，但是情感的聯(lián)系讓父子二人仍然是心連著心。當(dāng)萬風(fēng)和遇到萬杜松不是親生兒子這樣的問題之初，萬風(fēng)和的情感反應(yīng)激烈。最后，他接受了事實，回到了父親對他的情感態(tài)度的軌道上，萬風(fēng)和最終接受了萬杜松，萬風(fēng)和對父親的這種回歸，有學(xué)者指出，正體現(xiàn)了“鄉(xiāng)村文化中溫柔敦厚的那一脈傳統(tǒng)”[7]。

萬風(fēng)和與他的父親這樣一組參差對照的關(guān)系構(gòu)造，還有一個更為有價值的地方在于，它把精神、信仰根植于血脈之中，而不是凌空蹈虛式地高懸起來。是物質(zhì)還是精神更重要，是此岸還是彼岸更有價值，這樣的拷問其實是近四十年中國文學(xué)一直追問的問題，也是中國文學(xué)反復(fù)書寫的母題。但是，其書寫的慣性是，把精神價值、人生價值等問題歸入到虛空的彼岸。對彼岸的追尋所帶來的虛空與虛無，成為近四十年中國文學(xué)討論精神價值的重要趨勢，然而，《萬川歸》卻在生物學(xué)與精神上之關(guān)系的拷問上，把彼岸的精神納入社會發(fā)展的軌道之中，讓我們看到，精神、價值、信仰等等，其實就是自己身邊最為切實的內(nèi)容，就像我們身上流動的血液。它既是生物學(xué)上的，更是精神層面上的。

五

萬風(fēng)和與他的父親之間的人物關(guān)系指向的是歷史；萬風(fēng)和與周雨田這一組人物關(guān)系代表的是現(xiàn)實性，是中國改革開放的進(jìn)行時。這兩組人物關(guān)系構(gòu)成了“歷史—現(xiàn)實”的兩翼，形成了《萬川歸》深層的縱軸，它們的關(guān)系是時間上的。丁恩川與李弘毅這一組人物關(guān)系代表的是利他；李璟然與歸霞這一組關(guān)系代表的是利己。這兩組人物關(guān)系組成“利他—利己”的價值審視，它代表的是價值觀，是《萬川歸》深層結(jié)構(gòu)的橫軸。于是，《萬川歸》所構(gòu)造的四組參差對照的人物關(guān)系，構(gòu)成了深層的十字結(jié)構(gòu)。

從根本上看，《萬川歸》是一部整體反思四十年改革開放精神狀態(tài)的作品。四十年來各種文化思潮在思想界跌宕起伏，國人習(xí)慣從不同的思想潮流中獲取精神養(yǎng)料，從改革開放初期的啟蒙思想，到張揚(yáng)個體價值的現(xiàn)代哲學(xué)和人文思想，再到1990年代及21世紀(jì)興起的新左翼、新國學(xué)等等。國人希望借助各種文化思想為中國改革開放提供思想營養(yǎng)、資源，助力中國社會穩(wěn)步發(fā)展?？v觀各種思想潮流，雖然在中國人身上打下各種烙印，但是，面對市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展之勢，我們還是猝不及防。一時國人思想混亂，無所適從。舊有的價值觀被解構(gòu)，利己主義思潮和重商主義媾和，而新的價值觀尚未徹底建立。今天應(yīng)該如何繼續(xù)走改革開放的精神文化之路？這是擺在每一個認(rèn)真思考時代命題的中國人面前的課題。

一波波文化思潮裹挾下的文學(xué)創(chuàng)作，是中國人的觀念、情感、心理、精神結(jié)構(gòu) “錯動、重組和再造”[8]的最真切的體現(xiàn)?！度f川歸》也不例外。相較于類似的題材，《萬川歸》的思考有其獨到之處。首先，小說采用縱向的時間之軸，面向歷史之問來理解、思考改革開放之路。《萬川歸》在這一維度上思考的是何為“變”，何為“恒”。財富之虛妄，血脈可以中斷，所有的物質(zhì)層面上的，都是不可靠的。可靠的是精神，是綿延幾千年的精神與文化。在這樣的歷史拷問之中，萬風(fēng)和、周雨田所創(chuàng)造的物質(zhì)財富終歸不是傳承的對象。小說的題目除了來自三位人物的名字之外，還出自莊子的《秋水》中的一句話：“萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知?！盵9]小說之所以命名為“萬川歸”，是因為小說要把物質(zhì)、血脈、財富、價值置于時間之問中來思考。這也是時間之軸設(shè)置上的深意。

《萬川歸》橫向的價值之軸給我們展現(xiàn)了四種價值觀：兩種利他的價值觀和兩種利己的價值觀。而深層的十字結(jié)構(gòu)的焦點，也是縱軸與橫軸的交叉點，是丁恩川。為何說是丁恩川而不是萬風(fēng)和呢？雖然萬風(fēng)和在小說中所占的比重更大，相比較而言丁恩川在敘述上的比重并不大，正面敘述的內(nèi)容更是不多，但是，他卻成為整部作品的原點。丁恩川之所以是《萬川歸》的價值原點，和他所代表的價值觀的特質(zhì)分不開。我們不能簡單地認(rèn)為，丁恩川體現(xiàn)了利他的價值觀，所以丁恩川才是《萬川歸》的深層結(jié)構(gòu)的原點。其實，丁恩川是深層結(jié)構(gòu)的原點的關(guān)鍵在于，他身上所體現(xiàn)的利他價值觀，是中國傳統(tǒng)知識分子精神的再現(xiàn)。從時間之軸上來看，丁恩川是從歷史中走來的，我們可以看到丁恩川身上有一股中國傳統(tǒng)知識分子的精神。中國傳統(tǒng)知識分子信奉“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，追求“為萬世開太平”。這種精神擔(dān)當(dāng)恰恰在丁恩川身上體現(xiàn)得最為鮮明。從橫軸來看，丁恩川又是評價周雨田、李璟然、歸霞的價值尺度。與丁恩川相比，萬風(fēng)和雖然也對精神價值有所追求，重感情，重視精神與文化傳承。但是，那僅僅停留在個人修養(yǎng)層面，萬風(fēng)和還沒有把這種精神修養(yǎng)轉(zhuǎn)化為社會擔(dān)當(dāng)，進(jìn)而以個人所信奉的價值觀來造福社會。與丁恩川相比，周雨田、李璟然、歸霞在價值觀上的高下更不必說。周雨田、李璟然、歸霞雖然接受了現(xiàn)代高等教育，但除了自私自利之外，談不上任何責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。周雨田、李璟然身上有一個重要的共同性——他們都是有能力的知識分子。周雨田是一位成功的律師，專業(yè)精深。李璟然管理能力突出，在瞬息萬變的商場，她善于捕捉商機(jī)，精于算計。但是，她和周雨田一樣，也僅是一位“知道分子”。他們?nèi)狈υ旄Ｉ鐣谋ж?fù)。歸霞更不必說了，上大學(xué)、深造無非是為了追求更好的工作而已。相比較而言，丁恩川則是一位有抱負(fù)的知識分子，他犧牲個人舒適的工作環(huán)境和安逸的生活，追求科學(xué)報國，把平生所學(xué)應(yīng)用到實際工作中去，為社會大眾謀求利益。

處于時間之軸與價值之軸重合之處的丁恩川，是《萬川歸》的敘述焦點，以此為原點，去評判萬風(fēng)和、李璟然、歸霞等等知識分子，從而凸顯《萬川歸》的主旨。因此，《萬川歸》是一部“改革開放長史”[10]，是一部“當(dāng)代知識分子心靈史畫卷”[11]，也是一部四十年知識分子價值與精神的反思錄?？傊?，一部《萬川歸》，是四十年中國社會的精神光譜，是國人的精神史，也是知識分子的反思錄。

本文系“華中科技大學(xué)文科雙一流建設(shè)項目基金（中國現(xiàn)代文體學(xué)研究）” 階段性成果。

注釋：

[1]吳義勤、梁鴻鷹、張燕玲等：《中國長篇小說創(chuàng)作趨勢與異質(zhì)性書寫》，《東吳學(xué)術(shù)》2023年第6期。

[2]朱輝、李徽昭：《小說應(yīng)該對人的一切保持高度敏感——對話朱輝〈交叉的彩虹〉》，《山西文學(xué)》2023年第1期。

[3]朱輝：《一日長于百年·〈萬川歸〉創(chuàng)作談》，“鐘山”微信公眾號，2023年6月21日。

[4]張德強(qiáng)：《雙螺旋結(jié)構(gòu)與百合心剝落——〈萬川歸〉敘事風(fēng)格探析》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第3期。

[5]於可訓(xùn)：《新世紀(jì)文學(xué)的困境與蛻變》，《江漢論壇》2009年第9期。

[6]劉志權(quán)：《人世幻相、生命實在與神性賦格——論朱輝長篇小說〈萬川歸〉對世俗人生的穿透》，《南方文壇》2024年第5期。

[7]王文勝：《由薛定諤的貓想到——評朱輝的長篇小說〈萬川歸〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2023年第3期。

[8][10]何平：《如何看改革開放長史？怎樣發(fā)明新的文學(xué)語法？》，《文藝爭鳴》2024年第5期。

[9] 方勇譯注：《莊子》，中華書局2010年版，第259頁。

[11]《新刊出爐｜〈鐘山〉2023年第1期目錄+精彩提要》，“鐘山”微信公眾號，2023年1月20日。