育兒嫂講述自己的閱讀與人生故事，保潔員長年堅(jiān)持畫畫、寫作，打工者開起“詩歌商店”，素人創(chuàng)作者通過短視頻分享日?！@些素人寫作者，正成為最新鮮質(zhì)樸的文學(xué)力量，并被評(píng)論家認(rèn)為是“新大眾文藝”的重要組成。這些寫作者們?cè)鯓涌创约旱膭?chuàng)作？是“誰”在創(chuàng)造新大眾文藝？新媒體技術(shù)在這個(gè)過程中如何發(fā)揮作用？文藝大眾化是否已成為新浪潮？今年十月文學(xué)月舉辦的一系列論壇，嘗試為這些問題找出答案。

“表達(dá)，讓我們被看見”

以“新大眾文藝的文學(xué)表達(dá)”為主題的一場分享中，范雨素、王柳云、小海、李琭璐、林遙、阿依努爾等，以親歷者的角度分享了自己如何開始寫作，以及在庸常的生活中尋找文學(xué)時(shí)刻的故事。

湖南興化人王柳云2020年來北京打工，初衷只是賺份辛苦錢，想著老了就悄悄回故鄉(xiāng)。她曾想徹底告別繪畫和書寫，卻架不住網(wǎng)友和編輯老師的反復(fù)勸說，在出租屋里擠出每天一兩個(gè)小時(shí)重新提筆。

王柳云

童年的她在煤油燈下、月光下讀書，買不起雜志就趁郵電局沒人時(shí)快速翻閱，養(yǎng)成了至今未改的速讀習(xí)慣。王柳云談道，自己反感被貼標(biāo)簽：“像我這樣掃地的人有幾百萬，為什么偏偏給我貼‘清潔工畫家’？”但她又感激這份幸運(yùn)，讓她被看見。王柳云正在寫的書叫《君遷》，寫的是老家村莊的小人物歷史：“人類的歷史，大部分都是我們這些小人物一點(diǎn)點(diǎn)積聚而來的?！?/p>

本名胡留帥的小海15歲半就外出打工，在深圳、東莞等地的服裝廠、電子廠輾轉(zhuǎn)，干過幾十份工作。2012年，一本五塊錢的二手海子詩集讓他震撼，加上對(duì)許巍、汪峰等搖滾歌手的熱愛，他給自己改名小海，仿佛“過另一個(gè)人的人生”。

在工廠打工時(shí)，他一邊踩縫紉機(jī)一邊背唐詩，累計(jì)背了三四百首，還買了盜版《漢語大辭典》積累詞匯?！鞍l(fā)工資并不能讓我感到快樂，但寫了東西能讓我的靈魂鎮(zhèn)定下來”，他在車間里寫打油詩、寫歌詞，文學(xué)成為他唯一的出口?，F(xiàn)在的小海，經(jīng)營著二手衣服店兼詩歌商店，成為各路朋友聊詩、聊生活的烏托邦，盡管經(jīng)營艱難，他仍想盡力守住這個(gè)公共空間。

1994年從湖北襄陽來北京打工的范雨素在2017年因?yàn)橐黄段沂欠队晁亍繁?，讓她體會(huì)到“寫作就是大聲說我存在”。

她酷愛閱讀，讀書給了她出門闖蕩的勇氣，她談起閱讀的力量：“閱讀不是避難所，它是巡洋艦，是海底的潛艇，是沖天的火箭……閱讀使人開疆拓土，使人敢出門?！彼窒砹艘晃粬|莞女詩人的詩句：“草的劍齒是它的前生”，她說：“草民都是有劍齒的?！彼J(rèn)為，表達(dá)讓人被看見，讓人存在。

筆名林遙的郭強(qiáng)12歲就登臺(tái)說評(píng)書，堅(jiān)持至今每周都有演出。他花十六年時(shí)間寫成40萬字的《中國武俠小說史話》，還深入挖掘平北抗日根據(jù)地歷史，推出非虛構(gòu)作品。林遙中專畢業(yè)后他篩過沙子、燒過鍋爐，文字成為抒發(fā)苦悶的出口。他癡迷《聊齋志異》。如今作為基層刊物編輯，他格外珍視普通作者的來稿，“他們的文字沒有花哨，卻記錄著母親、父親、小時(shí)候的經(jīng)歷，讓這些記憶保存下來非常有意義”。

哈薩克族作家阿依努爾·吐馬爾別克在北京生活多年，她早已把這里當(dāng)作創(chuàng)作的根，每天騎電動(dòng)車送女兒上學(xué)的路，成為觀察社會(huì)的窗口：“背著拖把桿的姐姐是 ‘雙刀女俠’，帶梯子的大哥是江湖行者，我們的電動(dòng)車是‘汗血小紅馬’”。她看過很多北京的半地下室，目睹許多人在其中奮斗的日子，深刻體會(huì)到“存在是扎扎實(shí)實(shí)的，是勞動(dòng)者奮斗的喜悅”。

分享中，小海談道：“范雨素大姐火了以后，所有人都意識(shí)到，一地雞毛的生活也可以寫”。這種覺醒讓無數(shù)普通人明白，文學(xué)不是知識(shí)分子的專利，“會(huì)說話、會(huì)生活的人都可以寫”。王柳云的《君遷》聚焦老家小人物，李琭璐的《青年醫(yī)生》關(guān)注一線醫(yī)務(wù)工作者，小海的作品源于打工經(jīng)歷，阿依努爾的書寫扎根北京都市生活 —— 六位創(chuàng)作者的共同選擇，是從真實(shí)生活中汲取靈感。范雨素也強(qiáng)調(diào)：“最有力量的文字，往往來自最真實(shí)的生活體驗(yàn)。

小海在“詩歌商店”圖片來自小海的社媒平臺(tái)

誰在創(chuàng)造“新大眾文藝”？

關(guān)于“新大眾文藝”這一概念，其“新”在于人民大眾正以前所未有的規(guī)模和深度參與著文學(xué)、藝術(shù)的生產(chǎn)與傳播，并成為新大眾文藝的創(chuàng)作者，進(jìn)而改變和塑造一個(gè)時(shí)代的文藝形態(tài)和精神狀態(tài)。

而誰是“新大眾文藝”的創(chuàng)作者主體？山東大學(xué)文學(xué)院常務(wù)副院長馬兵結(jié)合經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)分析，借鑒涂爾干《社會(huì)分工論》中的核心觀點(diǎn)指出：現(xiàn)代化程度越高，社會(huì)分工便越精細(xì)。在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步闡釋構(gòu)成新大眾文藝動(dòng)態(tài)創(chuàng)作共同體的兩股力量——站在舞臺(tái)中央前沿興趣的創(chuàng)造者，以及活躍的大眾文化的消費(fèi)者。

而“大眾”這一概念也有著復(fù)雜性與流動(dòng)性，評(píng)論家岳雯認(rèn)為，它的定義因領(lǐng)域而異——在文學(xué)界中，它是扎根生活的底層力量寫照；在影視界里，它與流量緊密相連；在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，它是數(shù)字原住民的代言。她進(jìn)而提煉出“大眾”的共同特征：“人設(shè)化與人物化的合攏”，即他們是虛擬欲望符號(hào)與現(xiàn)實(shí)主義人物特質(zhì)的混合體。更進(jìn)一步，她指出這類主體方生方滅的短暫性，如煙花般產(chǎn)生巨大影響又迅速消失，期待“新大眾文藝”能夠凝結(jié)出真正植根于我們這個(gè)時(shí)代的文化元素。

《北京文學(xué)》執(zhí)行主編師力斌談道：“新大眾文藝的核心突破在于創(chuàng)作主體從傳統(tǒng)知識(shí)分子轉(zhuǎn)向普通勞動(dòng)者，涵蓋新工人、打工者、基層記者、單身母親等多元群體，他們均以自身真實(shí)經(jīng)歷為創(chuàng)作底色，打破了‘文學(xué)是精英專利’的固有認(rèn)知。”新大眾文藝的創(chuàng)作不依賴專業(yè)訓(xùn)練，更注重本能的、真實(shí)的表達(dá)，這些創(chuàng)作者不借助媒體、不靠他人代筆，而是自己寫、自己說，真正實(shí)現(xiàn)了“普通人的自我表述”，扭轉(zhuǎn)了過去知識(shí)分子替勞動(dòng)者啟蒙的傳統(tǒng)模式。

關(guān)注“新大眾文藝”創(chuàng)作的期刊

評(píng)論家們也認(rèn)為，“新大眾文藝”的形態(tài)正在不斷拓展，不應(yīng)將新大眾文藝狹隘地等同于底層寫作，并將之定義為“一種時(shí)代的精神狀況”和“一種文藝存在的形態(tài)”。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授張曉琴躍出文學(xué)作品內(nèi)部，以敦煌樂舞演出、孟京輝話劇為例，說明其打破了傳統(tǒng)觀演關(guān)系，更加強(qiáng)調(diào)大眾的參與和互動(dòng)。同時(shí)她也指出，新大眾文藝無法脫離市場的強(qiáng)力參與。

中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥對(duì)論壇主題進(jìn)行了闡釋。他認(rèn)為不能將新大眾文藝簡單等同于左翼傳統(tǒng)、底層文學(xué)，而應(yīng)該置于1990年代以來的“短歷史語境”中來審視。他指出了三個(gè)關(guān)鍵因素：1990年代以來高等教育普及為文藝創(chuàng)作儲(chǔ)備了海量的潛在作者與讀者；其次是2000年以來大眾媒體從論壇到短視頻的“下沉”推動(dòng)了創(chuàng)作；中國從“經(jīng)濟(jì)國家”向“文化國家”的轉(zhuǎn)型中，一批受過高等教育卻未能進(jìn)入中產(chǎn)序列的年輕人，其生活經(jīng)驗(yàn)與精神狀況通過創(chuàng)作爆發(fā)，形成了強(qiáng)大的新大眾文藝?yán)顺薄Ｋ麑⑦@種分散、海量的創(chuàng)作生態(tài)比喻為“文化的游擊戰(zhàn)”，認(rèn)為其呈現(xiàn)的“精神狀態(tài)”至關(guān)重要。