第一章 / 1970年  祖宗閣， 天井混沌初開

1

1970年某月的某一天，在璩家花園，我們看見李擇佳又一次來到民有家。名義上，她只是去幫民有父子縫補衣服。這一年，四十七歲的李擇佳，因為微胖，或者說因為豐滿，臉上還沒有什么皺紋。若是用半老徐娘來形容，應(yīng)該說也不太合適，按照古人說法，根據(jù)歷史的記載，真正的徐娘不過三十出頭。李擇佳是五個女孩子的母親，眼見著快五十歲，卻一點都不顯老，稍稍收拾打扮，說風(fēng)韻猶存并不過分。李擇佳是個很漂亮的女人，春天差不多了，天氣正在變熱，已經(jīng)有點初夏的意思。胸前別著一枚毛主席像章的民有，與兒子天井正說著什么話，突然看見門外站著的李擇佳，按捺不住驚喜，一本正經(jīng)地來了一句：“喲，你怎么來了？”

這話是說給兒子天井聽的，他知道她會來，他正在等她來。李擇佳聽了十分不樂意，我們可以看見她的臉沉了下來，不是很開心地回了民有一句：“什么叫我怎么來了，難道不是你喊了才來，還真以為我會送上門呀！”

民有知道自己說的話不太妥，本來就是打個馬虎眼，干脆借坡下驢，調(diào)笑說：“那也說不定，這個很難說的?！?/p>

李擇佳看了天井一眼，看他傻乎乎的沒任何反應(yīng)，回過頭來看著民有：“把話說說清楚，說清楚好不好，難道我這人在你眼里，真的就那么那個？”

民有連忙說：“不那個，不那個?！?/p>

李擇佳偏還要追著問：“什么不那個不那個，那個什么，到底什么，你給我說說清楚。”

我們可以聽見民有不懷好意地一陣干笑，笑完了，看了兒子一眼，看了看完全無動于衷的天井，說：“沒什么，沒什么?！?/p>

李擇佳說：“你不就是想說一聲我賤嘛?！?/p>

民有說：“不是不是，賤的是我，是我賤，是我賤?！?/p>

李擇佳氣不過，也拿他沒辦法，說：“你這人是真不要臉—”

民有聽她這么說，樂了，很快樂，他喜氣洋洋地又看了天井一眼，涎著臉說：“我這人最大的優(yōu)點，就是不要臉，死不要臉?！?/p>

這一年，民有四十四歲，看上去一臉風(fēng)霜。他的兒子天井十六歲，是個有點遲鈍的孩子。說天井還沒開竅，他已經(jīng)開竅了，說他真開竅了，又好像什么都不太懂。李擇佳時不時地會替民有父子做這做那，打掃衛(wèi)生、縫補衣服。天井一點都沒覺得這不過是幌子，沒覺得這是老情人相會的一個借口。天井根本沒往那方面去想，他那時候那歲數(shù)，對男女之事已知道一二三四，對他爹和李擇佳的私情，竟然會遲鈍得一點感覺都沒有。在父親民有眼里，李擇佳依然還有幾分姿色，在兒子天井眼里，她差不多就是個老大媽。隔一段日子，李擇佳會上一道門，會到他們家來一趟。天井一直在偷偷地喜歡李擇佳家的阿四，因此，心里非常歡迎她上門，看到李擇佳便能想到她女兒阿四，要是她能帶著阿四一起上門就更好了。

民有隨手拿出了幾件衣服，又拿出一個生銹的舊鐵皮月餅盒，里面放著針線布頭之類，弄半天才將鐵皮盒打開。李擇佳打量那些衣服，問這幾件衣服洗過沒有，干凈不干凈，拿起其中一件，說怎么還會有污漬。兩個人有一句無一句地說話，東拉西扯不著邊際。天井傻乎乎在一旁聽，毫無離開的意思，弄到最后，民有終于憋不住了，咽了咽嗓子，讓兒子該干什么，趕快去干什么，想去哪兒玩，就去哪兒玩，天不黑別回來。

最后一句“天不黑別回來”，本是句氣話，他知道兒子一旦出去，自然是天不黑不會再回來。十六歲的天井，個頭已大人模樣，已經(jīng)和成年人一般高，嘴邊也有了毛茸茸的小胡子，心智上仍然是個沒長大的孩子，仍然沒有完全明白事理，仍然沒心沒肺。民有讓他出去玩，他也就不想再在這個家里繼續(xù)待下去。

天井一離開，民有趕緊去把門關(guān)上，蠢蠢欲動毛手毛腳。李擇佳在忙針線活，手上閃閃發(fā)光的針尖對著民有，說當(dāng)心被我扎到，說你著什么急，等一會好不好，別急吼吼的好不好，等人家把手上的活先忙完。又說好不容易見上一面，難道不能好好地說說話，聊聊天。雖然是大白天，門一關(guān)上，房間里頓時有些陰暗。民有胸前那枚毛主席像章是夜光的，隱隱地放出白光來，李擇佳覺得奇怪，盯著看，他就跟她解釋，為什么它會發(fā)光，什么叫夜光，自己是怎么擁有的，這樣一枚像章又是如何珍貴。

李擇佳就問：“這得花多少錢買？”

民有很得意地說：“我告訴你，花多少錢都買不到，不是花錢就能買到的?！?/p>

李擇佳讓民有把門打開，房間里太暗，做不了針線活。民有說我們要說話可以，要聊天可以，針線活就別忙著做了，待一會再說行不行，待一會再縫再補行不行。李擇佳說那就先說話，先聊聊天。民有翻箱倒柜，在找東西，李擇佳問他找什么，他也不回答，只顧自己埋頭找。李擇佳問到底在找什么，為什么不回話。民有說我也不知道把它放哪了，應(yīng)該在這的，怎么就沒了。又說其實找不到也沒關(guān)系，我是怕天井看到了不好，隨手這么一放，就忘記放哪了。李擇佳已知道他要找什么，民有還在嘀咕，還在嘰里呱啦啰唆，說記得明明放在這箱子背后，肯定是天井拿了，這小子就喜歡亂翻。說著，他總算找到了那個鋁皮小香煙盒，獻寶似的對李擇佳亮了亮。

民有說：“看來是我記錯了，它其實還是在老地方?！?/p>

我們看見那個鋁皮小香煙盒被民有打開了，里面裝著一只反復(fù)用過的避孕套，或許是洗得不夠干凈，或許是抹上了一層滑石粉，空氣中立刻有了一種怪怪的味道。民有拎起那只發(fā)黃偏黑的避孕套，輕輕抖著，把附在表面的滑石粉抖掉，放在嘴邊吹，很嚴肅地往套子里面吹氣，看它漏不漏?？粗唤z不茍的民有，看著他十分認真的樣子，李擇佳又好氣又好笑。

民有說：“想不到這個天氣，說熱就熱了。”

李擇佳說：“可不是嘛，前幾天我還穿著棉襖，我那地方見不到太陽，陰冷陰冷的，沒想到今天就這么熱起來了?！?/p>

我們可以聽見這兩個人又開始七拉八扯，說了一會毫不相干的閑話，然后言歸正傳，話題又繞回來。民有的手上，一直還拎著那只避孕套：“真要找不到這玩意也好，我們索性生個兒子，索性光明正大，就光明正大，讓人家想怎么說，就怎么說，說什么也煩不了，煩不了那么多?！?/p>

李擇佳說：“想得倒美，如今我都這歲數(shù)了，怕是沒辦法給你生兒子，你早干什么了，早干什么了！”

民有說現(xiàn)在說不定也還來得及，這就可以來一個明媒正娶，各自去打個報告，等雙方領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，就去領(lǐng)結(jié)婚證。這個事還得抓緊，大家年齡也都不小，沒必要再拖下去，再拖就真的老了。這些年，雙方的處境都不好，民有混得糟糕透頂，李擇佳也好不到哪去。事到如今，可以說水到渠成，他們之間本來就那樣了，你情我愿談婚論嫁，按說也不算是什么事，真不算什么事，沒想到話說著說著，焦點最后會落在一臺縫紉機上。

面對民有的求婚，李擇佳嘆了一口氣，一肚子苦水，終于倒了出來：“璩民有你摸著自己良心想想，過去這些年，你是怎么對我的，我是怎么對你的。我呢，真也沒少給你占便宜，你我這樣，我們這樣的身份，確實都一把年紀(jì)了。怎么說才好呢，不談什么明媒正娶，我早就是殘花敗柳，不過不能太便宜了你，太讓你不把我當(dāng)回事，不能讓你總是占便宜。我呢，也沒有別的要求，你能送我一臺縫紉機就行。”

李擇佳也不是一定真要什么縫紉機，她只是覺得不能太便宜眼前的這個男人。該講價的時候，還是要講一下，該搭搭架子，還是要搭搭架子。真要是沒有一臺縫紉機，也沒什么太大關(guān)系，她才不會太逼民有，她內(nèi)心其實很愿意嫁給他，看民有的現(xiàn)實狀況，他也買不起什么縫紉機。一臺新的縫紉機可不便宜，民有真要是有能耐，心里真是有她李擇佳，哪怕去舊貨店弄一臺舊的縫紉機也行。

民有說：“不就是買一臺縫紉機嘛，沒問題。”

“又吹牛了，你真沒問題？”

“沒—沒問題！”

民有的語氣并不怎么肯定，眼睛都不敢再看著李擇佳。

李擇佳很熟悉他的這種眼神，笑了：“我就知道你又是吹牛，什么時候你如果能不再吹牛就好了?！?/p>

民有不服氣，說：“吹什么牛，不就是一臺縫紉機嘛，我說沒問題，就應(yīng)該沒問題?！?/p>

“弄臺舊的就行?！?/p>

“這什么話，要買就買新的，新的多少錢？”

李擇佳知道這玩意多少錢，她太知道了，每次去百貨公司，都會忍不住去看一眼縫紉機，摸一摸作為樣品擺放在那的縫紉機。一臺全新的“蝴蝶牌”縫紉機大約一百五十元，還要憑票才能供應(yīng)。如果說那年頭李擇佳最想添置什么，毫無疑問，也就是一臺縫紉機。

李擇佳并不是很相信地又問了民有一句：“真的沒問題？”

民有最初也就是隨口一說，聽說要一百五十元，這可不是個小數(shù)目，心里免不了咯噔一下，又好像突然想到了什么，頓時信心百倍：“沒問題—”

民有揚了揚手，在空中打了個響指：“一臺新縫紉機，沒問題，我的李園長?！?/p>

李擇佳依然不是很相信，或者說根本就不相信，聽他喊自己“李園長”，撇了撇嘴說：“又要發(fā)神經(jīng)病了是不是，你喊什么李園長呀，我不當(dāng)那個什么園長，都多少年了?！?/p>

2

三天以后，我們看見李擇佳正迎面走過來，她這是準(zhǔn)備去費教授處幫他打掃衛(wèi)生。前一天送晚飯，她與年老的費教授，曾有過一場模棱兩可的對話，對話看似漫不經(jīng)心，其實說者有心，聽者有意，讓李擇佳多少感到一點不痛快，很不痛快。她的工作很像后來的鐘點工，或者干脆直截了當(dāng)?shù)卣f，就是費教授不住家的用人。每月雖然只有十五塊工錢，對于沒有正式工作的家庭婦女來說，這是一份還不錯的差事。費教授此時已七十七歲高齡，走路有點蹣跚，頭腦也是一會清醒，一會糊涂。

每天上午九點鐘，費教授必定準(zhǔn)時出門，散步去附近小公園，打一套很不規(guī)范的太極拳。因為住得不太遠，李擇佳每天照例要去費教授處好幾次，上午先去一次，幫他收拾房間、洗洗換下來的衣服、掃地、倒馬桶，然后在吃中飯時，為他送午餐，到吃晚飯，再為他送晚餐。費教授會另外交付十塊錢伙食費，除了一天一個水煮雞蛋，對吃什么沒有特別要求，李擇佳家吃什么，他就吃什么。費教授與李擇佳之間的對話，發(fā)生在昨天晚上。費教授一邊吃著李擇佳送去的晚餐，一邊問她是否看見有人進過他的房間，是否有人翻過他的寫字桌抽屜。

費教授這一番問話，加上不太友好的語氣，顯然是表示他發(fā)現(xiàn)自己少了什么，在懷疑有人拿了他的東西，或者干脆說對李擇佳有所懷疑。既然他這么問了，李擇佳不得不反問一句：“怎么了，費先生有什么東西找不到了？”

費教授遲疑了一下，想說，又不說了，繼續(xù)吃飯。在費教授的目光中，李擇佳看到一種不信任，因為不信任，所以欲言又止，把準(zhǔn)備要說的話藏著掖著。她的自尊心頓時受到傷害，盡管費教授與李擇佳之間是雇傭關(guān)系，是主與仆，是東家和用人。在人民群眾當(dāng)家做主的時代，大家的關(guān)系應(yīng)該是平等和友好的。他們這是屬于互相提攜，互相幫助，費教授不應(yīng)該用這種態(tài)度對她。幾個月前，為了寫字桌上的一把銅尺，他們之間產(chǎn)生過一次不愉快。費先生非要說是李擇佳拿走了銅尺，說他明明是放在寫字桌上，早晨還看到它在那，李擇佳一離開就沒了，不是她拿走了還能有誰。

李擇佳為此感到十分委屈，好在那把銅尺不久又在書堆里找到了，為此費教授還專門向她道歉。事實上，銅尺夾在一本書里，就在他看過的那一頁上，費教授終于想起來，當(dāng)時是為了便于再次翻閱，他特地把銅尺夾在那一頁上，萬萬沒想到，轉(zhuǎn)眼把這事忘了，忘得干干凈凈。今天顯然又發(fā)生了同樣的事情，費教授大約又把自己的東西放在什么地方，又找不到了，然后呢，就懷疑到了李擇佳頭上。

李擇佳說：“是不是又少了什么東西？”

費教授搖了搖頭，還是不說話。

李擇佳又說：“寫字桌的抽屜是上了鎖的，怎么會有人動過呢？”

這話的潛臺詞就是，既然費教授你都上了鎖，誰又能動得了那張寫字桌的抽屜呢。

那年頭，好像也沒什么賊，各家各戶的房門，通常都是不上鎖。歷經(jīng)過一次次戰(zhàn)亂，璩家花園這一片地區(qū)，早就成了一個又一個大小雜院。每一道大門進去，都會有好多戶人家，鄰里之間大多不會見外，都是熟人。費教授住在二樓，這地方位置優(yōu)越，居高臨下，原來是璩家花園的藏書樓。根據(jù)傳說，此處離錢謙益的“絳云樓”舊址不遠。當(dāng)年的絳云樓名冠東南，圖書收藏豐富，與清廷內(nèi)務(wù)府藏書可以一比，是南京歷史上最有名的藏書樓之一，可惜后來毀于一場大火。天井的高祖建造璩家花園，仰慕前賢，追求風(fēng)雅，也在此處蓋了個藏書樓。

璩家花園的藏書樓，與絳云樓當(dāng)然不可同日而語。它取名為“鹍游閣”，語出《千字文》中的“游鹍獨運，凌摩絳霄”。在鹍游閣前，本來還有個不大不小的花園，有個用太湖石堆砌起來的假山，還有個小山洞。費教授剛搬來時，那個太湖石假山還在，還有小孩子爬來爬去，鉆進鉆出。后來修仙鶴橋，急需石料，就把這些太湖石移了過去，砸碎了，當(dāng)作建筑材料。原來的假山處，另起了一排民房，就豎在費教授窗前，黑乎乎的房頂，有礙觀瞻，很難看的。

嚴格說費教授住處所在的位置，只能是當(dāng)年藏書樓的一角。東邊的二樓，大部分早已坍塌，房管所的人前來維修危樓，干脆把坍塌部分鋸開拆除，于是費教授所住的這個地方，就顯得非常奇怪，特別單薄，窄窄的，孤零零的，豎立在一片雜亂的矮房子當(dāng)中，好像是個很突兀的炮樓。通往二樓的樓梯，也是改造過的，很窄很陡，筆直，有了樓梯的支撐，看上去搖搖欲墜的二樓，從此安然無恙。

費教授與李擇佳前一天的對話，最后不了了之。第二天，李擇佳去得略遲了些，一路上，還在回想當(dāng)時的對話，心里仍然有殘存的不痛快。這時候，費教授肯定去公園打太極拳了，過去的一段時間，他老人家的記憶力正在變壞，常常會忘記事。老年人記性就是這樣，越是記不住，越是要表現(xiàn)出自己能記住，越是要表現(xiàn)出自己不糊涂。李擇佳明知道沒必要太計較，犯不著跟老先生生氣，心里那點不痛快，卻一直堵塞在那里，排解不了。她不知道費教授發(fā)現(xiàn)自己少了什么，她根本就不知道他那寫字桌抽屜里究竟有什么，費教授從來都不會當(dāng)著李擇佳面打開抽屜。

二樓上似乎有動靜，好像是關(guān)拉抽屜的聲音。李擇佳正準(zhǔn)備上樓，樓上的響聲讓她感到疑惑。難道費教授沒出門，難道他還在樓上，李擇佳帶著疑惑準(zhǔn)備上樓，又停了下來，心里在想，如果費教授還在，如果是他，不妨等他關(guān)好了抽屜再上去，等他把抽屜鎖好了再上去。

李擇佳對樓上喊了一聲：“費先生你還在家呀？”

樓上沒有回答，卻有一陣慌亂的腳步聲。李擇佳也沒多想，這自然是表明費教授還在。她扶著樓梯把手開始上樓，一邊上樓，心里還在嘀咕，他老人家為什么今天不出門呢。樓梯走到一半，樓上似乎又有了動靜，又是什么東西在碰撞。樓梯走完了，李擇佳站在樓梯盡頭，她發(fā)現(xiàn)房間里沒有人，費教授并不在房間里。這真是很奇怪，明明聽見有聲音，明明是有動靜，為什么一個人也沒有，為什么。難道自己聽錯了，難道只是錯覺，李擇佳站在那發(fā)怔，突然，她發(fā)現(xiàn)墻角那蹲著一個人，沒錯，確實是一個人，抱著腦袋蹲在墻角，背對著她。

李擇佳喝道：“你是誰，你在這干什么？”

那個人雙手抱著腦袋，背對著李擇佳不動彈。

李擇佳又喊了一聲：“喂，喂，怎么回事？”

那個人突然回過身來，李擇佳這時看清了他的臉，竟然是天井，是民有的兒子天井。她想不明白天井為什么在這，為什么會在費教授的房間。天井一臉恐懼，驚慌失措，眼睛瞪得大大的，看著李擇佳。讓李擇佳感到疑惑的，不僅是天井這么傻傻地站在自己面前，更讓她吃驚的是，費教授寫字桌的抽屜竟然被拉開了，敞開在那，被拉到了一半的位置上，顯然還沒來得及拉好，還沒來得及關(guān)上。滿臉驚恐的天井突然朝著她沖過來，李擇佳想拉住他，想問個明白，沒想到他一把沒能甩開她，竟然用力一拉，結(jié)果李擇佳被他拉了個后仰，從高高的樓梯上摔了下去。

3

故事說到這里，我們必須打打岔，說點別的什么，整理整理頭緒，簡單交代一下人物關(guān)系。

先說一說李擇佳，不妨把這個女人的身世粗略地介紹一番。李擇佳生于1923年，二十歲時，也就是在1943年春天，嫁給了住在璩家花園的侯晉如。侯家當(dāng)時也算是城南的大戶人家，李擇佳出嫁的時候，從鼓樓二條巷的家里出來，坐上豪華馬車，到中華門走釣魚臺，繞了一大圈，在鑼鼓聲中，終于到了侯家門口，進大門前，把馬拴在門口系牲口的石樁子上，再被人攙扶著下車。

那年頭南京的結(jié)婚風(fēng)俗，新娘子不能腳踩地上，于是就在地面鋪上裝了米的布袋。李擇佳走在米袋上，有人不斷地把后面的米袋往前挪移，然后就這樣小心翼翼，一步又一步，一直移到拜堂的地方。盡管已經(jīng)開始破敗，侯家那時候還有點錢。他家的宅子有好幾進，新房安排在第三進的樓上，紅紙也一直追貼到樓上，連樓梯上都貼滿了紅紙?；槎Y十分隆重，應(yīng)該說辦得非常風(fēng)光，非常有面子，燃放了好多爆竹。

李擇佳丈夫侯晉如生于1920年，正經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)生。家里有錢，人也很體面，卻談不上多能干，有點書呆子氣。他的一生好像都是在走下坡路，李擇佳嫁過來以后，接連生了五個女兒。1952年的“三反”“五反”運動，已成為祖?zhèn)髌へ浀昀习宓暮顣x如犯了錯誤，罪名是偷稅漏稅和偷工減料，也就是犯了“五毒”中的“兩毒”，被關(guān)押拘留，最后又被罰款，從此一蹶不振。接下來社會主義運動“一化三改”，公私合營，他成了一家皮鞋廠的副廠長，很快又被降為車間主任。然后在1957年夏天，他生了一場病，不明不白地一命嗚呼。侯晉如是侯家的長房長孫，李擇佳沒為他生兒子，丈夫又是那樣的結(jié)局，可沒少挨婆婆的白眼。婆婆嘴很毒，說李擇佳沒有旺夫相，說她如果再嫁人，也還是克夫，命里就不應(yīng)該有男人。

李擇佳自己初中肄業(yè)，嫁到侯家，開口閉口，大家都管她叫侯太太。時間長了，大家都這么稱呼，她也差不多忘了自己姓什么。1958年“大躍進”，同一條巷子的幾位家庭婦女，組織起來，合辦了一個縫紉小組。一共是七個人，有縫紉機的搬出縫紉機，會裁剪的裁剪，能縫紉的縫紉。在街道居委會支持下，正趕上大煉鋼鐵，勞保手套和護腳布套緊俏，縫紉小組的訂單源源不斷。于是招兵買馬擴大隊伍，歇人不歇機，沒日沒夜地干活，很快初具規(guī)模。李擇佳是縫紉小組的重要成員，幾乎可以算是發(fā)起人，最初唯一的一臺縫紉機，就是她家的。

當(dāng)時報紙上以《告別家庭婦女》為題，報道過這件事。一年過后，縫紉小組發(fā)展成一家服裝廠，專門生產(chǎn)勞保服裝，規(guī)模變大了，最初只有“七仙女”的小組，竟然發(fā)展到兩百多人，而且還有一個正式的名稱“永紅服裝廠”。服裝廠里女同志多，幾乎全是不愿再做家庭婦女的婦女，孩子也多，為解決后顧之憂，李擇佳接受了新任務(wù)，擔(dān)任廠幼兒園園長。民有嘴里的“李園長”稱呼，就是這么來的。以李擇佳的能力，憑她的資格，完全可以擔(dān)任服裝廠廠長副廠長，可是組織上這么安排，她也就只能乖乖接受，老老實實地服從。

接受了任務(wù)就得好好干，李擇佳是位能干實事的女人，在她領(lǐng)導(dǎo)下，幼兒園辦得像模像樣。民有的兒子天井就進過這個幼兒園，幼兒園只接受本廠職工的孩子，天井沒有母親，他母親早死了，民有從江寧鎮(zhèn)勞動改造回來，把天井從高淳的外婆家接回來，沒辦法照顧他，便向李園長求救。結(jié)果李擇佳破例收下了天井，民有因此對她十分感激。那是一段非常艱難的日子，李擇佳對天井這個沒媽的孩子也是特別照顧，有時候民有忙得忘了去接兒子，她便把天井帶回自己家。在天井記憶中，李擇佳家有一張很大的紅木床，床架上雕著花，還有兩個小抽屜，他依稀還記得，還有一些模糊的印象，自己在那張床上玩過，與侯家的阿四阿五兩姐妹打鬧過。

天井上小學(xué)后，很長一段時間，民有沒見過李擇佳。再次見面，已經(jīng)是1966年的“文革”初期。這時候，頭上有了一頂右派帽子的民有，一改往日習(xí)慣性的認錯認罪，突然變得神氣活現(xiàn)。有一天，他帶著兒子去剃頭，從理發(fā)店里出來，看見李擇佳正迎面走過來。這一次的見面純屬偶然，結(jié)果卻令人意外，不同尋常。街上亂哄哄的，你來我往，有隊伍在游行，戴著紅袖章的造反派在喊口號，被批斗的人在游街。

民有看著李擇佳，李擇佳也看著他。兩人先都裝作不認識對方，想不看對方，又忍不住還要看對方。李擇佳的態(tài)度還算坦然，民有便有些鬼鬼祟祟，帶著一點曖昧的笑。

民有明知故問了一句：“這不是李園長嗎？”

天井不知道李園長是誰，他已不認識眼前這個女人，畢竟幼兒園的記憶很模糊。

李擇佳說：“還什么李園長，我現(xiàn)在早就不在幼兒園上班了?！?/p>

民有父子住的地方，與李擇佳住的地方，并不太遠，大家都在一條街上，也就隔著幾個門牌號碼。過去的這些年，大家雖然不曾見面，各自的事情多少也知道一點。民有知道李擇佳丈夫不在了，知道她的狀況并不是太好。李擇佳摸了摸天井的頭，說有幾年不見，天井他都長這么大了，現(xiàn)在幾年級了，在哪個小學(xué)讀書。問完了這些，她也不在乎天井是否回答，又接著不無關(guān)心地問民有，問他近來怎么樣，言下之意，無非現(xiàn)在形勢這個樣子，他的日子還好不好過。

沒想到民有很得意地說：“我現(xiàn)在是革命群眾?！?/p>

說完，他從口袋里掏出一個紅袖章，上面印著黃字，寫著“某某造反隊”字樣。李擇佳看了非常意外，不知道說什么好，也不明白他為什么把紅袖章揣在口袋里，而不是套在胳膊上。

民有反問李擇佳：“你呢，你現(xiàn)在怎么樣？”

“我—”李擇佳遲疑了下，說，“我現(xiàn)在也是人民群眾，普普通通的群眾?！?/p>

這話不僅說的人說得別扭，聽的人聽著也別扭，什么才叫普普通通的群眾呢。

李擇佳只好再補充一句：“我現(xiàn)在是家庭婦女?！?/p>

不過她心里卻在嘀咕，眼前這個歷史背景復(fù)雜，名聲又不太好，還戴著右派帽子的民有，怎么就風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，突然也成了革命群眾，而且還是造反派，口袋里還揣著紅袖章。街上的人在呼喊口號，在喊打倒誰打倒誰，李擇佳往呼喊口號的方向看了看，重重地嘆了一口氣：“唉，我現(xiàn)在是家庭婦女?！?/p>

說完，她又重復(fù)了一句：“我就是家庭婦女?！?/p>

李擇佳沒有說錯，她現(xiàn)在確實就是一名沒有工作的家庭婦女，一名沒有任何經(jīng)濟收入的家庭婦女。隨著職工子女的減少，附屬幼兒園說沒就沒了。從家庭婦女到縫紉小組的“七仙女”之一，到大集體性質(zhì)的永紅服裝廠的工人，再到廠辦幼兒園園長，最后又變成家庭婦女，李擇佳回憶起自己走過的路，充滿了悔恨，充滿了不甘心。不管怎么說，她是“七仙女”之一，可以說是這個服裝廠的創(chuàng)始人，是功臣，真正的元老級人物，幼兒園停辦后，再想回到服裝廠去，得到的答復(fù)是暫時還不讓正式進入，要先享受一陣臨時工的待遇，還要經(jīng)過上級分管部門的正式批準(zhǔn)才行。

李擇佳一賭氣就不干了，她本來就是家庭婦女，再回家做家庭婦女也沒什么了不得?！案鎰e家庭婦女”代表著一種時代進步，大不了她不進步就是了。李擇佳的丈夫雖然死了，畢竟曾經(jīng)還是資方老板，按照國家對資本家實行的贖買政策，李擇佳可以吃股份的定息，她不上班，靠著定息也不至于餓死。明知道這定息也是有期限的，說沒有就會沒有。說好支付七年，后來又增加了三年，為了賭氣，李擇佳沒有去想“真正期滿以后怎么辦”，也就圖個一時痛快，做家庭婦女就家庭婦女吧。

結(jié)果當(dāng)然是嚴重的，在后來的日子里，李擇佳嘗到了沒有一份正式工作的苦頭。不上班是自由了，可是沒有經(jīng)濟收入，自由也就變得不自由。李擇佳開始為別人帶孩子，在家糊紙盒子，最后不得不做用人，當(dāng)保姆。1966年“文革”開始，也是李擇佳感到最不好過的時期，這一段日子，除了剛出嫁的大女兒有份工作，其他四個女兒都在讀書，阿二上大學(xué)，阿三是初中，阿四和阿五是小學(xué)，老婆婆還在，全家老老小小六個人，六個女的，都要靠李擇佳一個人支撐，都要靠她一個人養(yǎng)活。因此，李擇佳在街頭與民有又一次偶遇，神氣活現(xiàn)的民有竟然還稱呼她是“李園長”，讓她難免百感交集，差一點把眼淚給引出來。

街頭偶遇的一個月后，垂頭喪氣的民有帶著天井，突然來到了李擇佳家。他們父子又一次出現(xiàn)在她面前，李擇佳著實吃了一驚，沒想到會這樣，不明白為什么會這樣。民有父子是由幾個戴著紅袖章的造反派押送過來的，天井手里還抱著一個黃書包，里面放著他的換洗衣服。李擇佳不知道發(fā)生了什么事，民有看了看造反派的臉色，十分沉重地與李擇佳商量：“天井這孩子，恐怕要給李園長添麻煩了，我只能麻煩你幫著照料一下，給他一口飯吃，我這是又犯了錯誤，一時也顧不上這孩子了。”

李擇佳仍然不太清楚怎么一回事，為什么民有會被戴著紅袖章的人押著過來，為什么他要把兒子托付給她，為什么要讓天井在她這里搭伙吃飯。

戴著紅袖章的造反派很嚴肅地對李擇佳說：“罪大惡極的反革命分子璩民有，經(jīng)過我們革命組織的研究，必須立刻隔離審查。他的這個兒子，我們決定暫時由你負責(zé)他的伙食，我們的兵團會從璩民有的薪水里，扣錢給你?！?/p>

民有結(jié)結(jié)巴巴還想說什么，還想解釋，造反派一聲斷喝，讓他閉嘴。于是李擇佳甚至都沒有來得及拒絕，稀里糊涂地，莫名其妙地，天井就這么被留了下來，就這么被強行留在了李擇佳家。這時候，天井十二歲，正準(zhǔn)備升初一，就要上中學(xué)。一切都發(fā)生在轉(zhuǎn)眼間，民有被帶走了，臨走，父子倆你看了我一眼，我看了你一眼，大家又都看了李擇佳一眼，然后就這樣，稀里糊涂加上莫名其妙，天井便留在了李擇佳家。

時間還是夏天，天井穿著短褲汗衫，黃書包里放著換洗衣服，衣服里還包著一個金邊飯碗。李擇佳看了，搖了搖頭，說你這孩子還帶著一個討飯碗來，怕我們家沒有吃飯的碗不成。天井也不知道她這么說，是心里不高興，不歡迎他，還是在開玩笑，說笑話，怯生生地說了一句：“我爸說這碗很值錢，很值錢，缺錢的時候，你可以把它賣了?！?/p>

李擇佳聽了一怔，拿起那金邊飯碗，看了又看，似信非信地說：“你爸說的？”

天井點了點頭。

李擇佳又追問了一句：“你爸真這么說的？”

天井又點了點頭，民有確實就是這么說的，他匆匆忙忙地把這只碗用衣服裹了，塞在了兒子書包里，悄悄告訴他，說兒子你一定要記住，要告訴李園長，這碗是璩家祖上留下來的，可值錢了。這個碗到底值不值錢，天井自然是不知道的，那時候他對“值錢”兩個字甚至都沒什么概念，不過是把父親說過的話，對李擇佳再復(fù)述一遍。李擇佳倒是有些相信，璩家的祖上很闊，很有錢，會留些老玩意下來，有點值錢的東西不足為奇。

說這些話的時候，李擇佳家的阿四和阿五都在場，她們看著璩天井，覺得他十分可笑。阿四和阿五與天井年齡差不多，大家在同一所小學(xué)同一年級讀書。阿四只比阿五大一歲，與天井是同班同學(xué)，阿五在隔壁班。那年頭男生和女生都不說話，見了面就像仇人似的，天井自然是認識阿四阿五，可是碰在一起，還是裝作不認識的樣子。在李擇佳家的女孩子中，阿四最漂亮，皮膚也最白，她白了天井一眼，很不屑地說了一句：“什么破碗，不就是個討飯碗嘛，就是到我們家來討飯的，有什么了不起的，不就是看上去好看一點，什么碗不是一樣吃飯。”

阿五對天井的態(tài)度也不友好，同樣是不屑，同樣看不入眼，說：“這碗，一看就知道是剝削階級用過的，一看到它，就能讓我們想到萬惡的舊社會，想到地主對貧下中農(nóng)的壓迫?！?/p>

這個不起眼的金邊飯碗，這個當(dāng)初被阿四看作到她們家來討飯的碗，在二十年后，被一位收藏古董的販子，以一萬元的價格，從阿四手中買了去。又過了十多年，在一本印刷精美的古董拍賣手冊上，我們可以看到，一個與它十分相像的金邊飯碗，品相還遠不如它，拍賣的價格已經(jīng)是高達三十萬元了。

4

現(xiàn)在，還是把故事拉回到費教授的二樓上，我們看到李擇佳發(fā)現(xiàn)了天井，看到她非常吃驚地看著他，想不明白他為什么會在費教授房間。我們看到天井沖著她跑過去，他只是想逃跑，李擇佳擋住了去路，想伸出手拉住他，想攔住他，可是已拉不住了，他甩開了她，不，是用力拉了一下，確實是用了力。天井太慌張了，不計后果地用力一拉，李擇佳向后一仰，直接從樓梯上摔了下去。

從二樓這么仰著腦袋摔下去，李擇佳還沒明白過來怎么一回事，便昏死過去。她甚至都沒來得及感到害怕，沒來得及感到疼痛，一切就已經(jīng)發(fā)生了，一切就已經(jīng)結(jié)束了。她的身體騰空飛了起來，向后飄移了一段距離，然后墜落了，墜落在陡峭的樓道上，沿著樓道往下滑，一直滑到樓下的地面上，然后，然后就什么都不知道了。

李擇佳做夢也不會想到，會有今天這樣的遭遇，會有今天這樣的結(jié)果。她可以說是看著天井這孩子長大的，自己當(dāng)幼兒園園長時，民有跑來求她收下他，那時候天井也就七八歲?！拔母铩眲傞_始那陣，民有和造反派又送他過來搭伙。再以后，因為與民有有了那層不清不白的關(guān)系，李擇佳經(jīng)常能看到天井，看著他從一個什么都不懂的小毛孩，變成現(xiàn)在這個樣子。現(xiàn)在的天井已十六歲，與當(dāng)初在她家搭伙的那個小毛孩相比，完全不是一回事。那時候的天井還沒發(fā)育，比阿四阿五要矮一個頭。他膽子很小，吃在李擇佳家，她家全是女性，地方又小，沒地方安排他睡覺，到晚上，天黑了，不得不把他送回自己家，為此李擇佳還曾感到非常歉疚。

好在兩家住得不太遠，都在一條街上。夏日里有人乘涼，紅衛(wèi)兵還在走街串巷游行，喊口號，高唱革命歌曲，宣傳毛澤東思想。吃完晚飯，洗了澡，留下?lián)Q洗衣服，李擇佳堅持要送天井回家。十二歲的天井將不得不一個人住在家里，問他害怕不害怕，沒有人陪行不行，天井說不害怕，嘴上這么說，心里還是有些害怕。對于孩子們來說，大白天看熱鬧，什么都不會感到害怕，到了夜晚，房間里只剩下他一個人，形影相吊，孤苦伶仃，心里便變得有些異樣，多少還是有點恐慌。

那時候的天井又瘦又小，總會被別的孩子欺負。在李擇佳家搭伙，阿四和阿五也會欺負他，笑他人不大，個子不高，飯量卻比誰都大。也就是在那一年，他與阿四和阿五一起升入中學(xué)，原來小學(xué)的班級重新調(diào)整，進了中學(xué)，天井不再與阿四一個班，而是和她妹妹阿五在一個班。很快，天井開始發(fā)育了，男孩子要么不長個子，要么不長身體，真長起來十分快，過了沒多久，他突然就比阿四阿五姐妹高出了一個腦袋。

李擇佳從二樓摔下去的那一刻之前，天井根本沒時間去想后果有多嚴重。那時候，他只是想趕快離開，趕快離開費教授房間，趕快從費教授的房間里沖出去。當(dāng)時不可能考慮到有什么后果，顧不上有什么后果，他的腦子里只有一個念頭，一個最簡單的念頭，那就是趕快跑，趕快逃之夭夭?？粗顡窦训聵?，天井突然感到了害怕。他意識到事情很不妙，后果可能很嚴重，她這么直挺挺地摔下去，很可能就摔死了，很可能。

天井站在樓梯口往樓下看，看著重重摔在地上的李擇佳，看著她不動彈，看著她昏死過去。一時間，他完全給嚇傻了，嚇暈了，站在那一動不動，呆呆地看著樓下。如果李擇佳這么一摔，摔死了，咽氣了，那么天井就是不折不扣的罪犯，就是殺人犯，是他殺死了她。天井一想到李擇佳的兩個女兒，也就是阿四和阿五那兩個丫頭，想到她們哭著喊著和他拼命，沖過來罵他打他，心里就一陣陣發(fā)毛。這個禍闖大了，闖得太大了，誰也饒不了他，誰也不會放過他。警察肯定會過來抓他，肯定會抓到他，殺人償命。天井本來只是個小偷，只是偷了費教授的錢，只是個賊，現(xiàn)在他已經(jīng)是個殺人犯了。

天井小心翼翼地下樓，不敢發(fā)出一點聲響，躡手躡腳往下走。他走到李擇佳身邊，看到她嘴邊有血在流出來。這時候的李擇佳一動不動，眼睛似睜非睜，又好像是翻著白眼。天井不敢對她細看，不敢看她的臉，不知道她是死是活?？戳丝此闹?，除了能聽見外面知了聒噪的叫聲，并沒有其他的動靜。世界仿佛是靜止了，天井伸出腳，用腳尖碰了碰李擇佳僵硬的腳，踢了踢她的膝蓋，她沒有任何反應(yīng)，她沒有一點知覺，就跟死過去一樣，跟真的死了一樣。

不知道是從哪一部電影上學(xué)來的，天井俯下身，把手放在李擇佳鼻子下試探。他想試試她還有沒有呼吸，因為緊張，因為恐慌，天井的額頭上全是汗，他把手縮了回來，抹了抹自己頭上的汗珠，甩了甩手，把汗珠甩掉，然后再把手伸到李擇佳的鼻子底下。他感覺不到任何呼吸，什么感覺都沒有，看來她是真的咽了氣，她顯然已經(jīng)死了。就在這時候，遠處有了人聲，是說話的聲音。天井好像得到某種暗示，好像是有人在對他說話，在攛掇他快跑，讓他趕快逃離犯罪現(xiàn)場。毫無疑問，李擇佳死了，天井相信李擇佳已死，認定她肯定死了。殺人要償命，天井殺死了李擇佳，李擇佳被天井殺死了，他罪大惡極，他罪不可赦，難逃一命抵一命的懲罰。

天井拔腿就跑，不知道該往哪跑，腦子里只有一個念頭，趕快離開這里，趕快跑。轉(zhuǎn)眼來到了外面的巷子里，巷子里有行人，行人不太多，天井也不敢看行人，似乎他不看行人，不對著行人看，行人也不會看他。不一會，天井到了自家門口，到了家門口卻又不敢進去，覺得警察很可能已在他家等候，天網(wǎng)恢恢疏而不漏，警察抓到他會怎么樣呢，當(dāng)然會審問，然后會怎么樣呢，然后就應(yīng)該是槍斃了。想到這些，天井覺得自己腦袋瓜，猛地疼了一下。

說起來，天井會落到今天這一步，陷入走投無路的境地，要怪就要怪他爹民有。是民有讓他去費教授那里偷錢的，偷錢就偷錢吧，偷了，還嫌多，又非要叫兒子再去還掉一部分。這個事情實在是太荒唐，上梁不正下梁歪，做父親的竟然要兒子去當(dāng)賊，要兒子去偷竊。都說父命不可違，天井向來是個聽話的孩子，誰的話都會聽，都能聽進去，現(xiàn)在是他爹要他去偷錢，怎么會有不接受的道理。

民有為什么要讓兒子去偷錢，為什么要讓兒子做小偷，他解釋得頭頭是道，理直氣壯義正詞嚴。好像根本就不是去偷，只是讓天井去拿回本應(yīng)該屬于民有的東西。事情的由頭并不復(fù)雜，就在前幾天，費教授一下子補發(fā)了一大筆錢，這筆錢數(shù)額巨大，一般人聽了都會嚇一大跳。具體的數(shù)額是差不多七千塊錢，在1970年，這是一個天文數(shù)字，畢竟那時候一個雞蛋只要幾分錢，一斤豬肉也才幾毛錢。按照民有的解釋，如果不是他幫著老先生出主意，不是他出謀劃策，不是他設(shè)計好了縝密的討要方案，費教授根本不可能得到這筆扣發(fā)的工資。

費教授是教育部評定的二級教授，每個月工資有二百四十八元。從1966年的“文革”初期，他的工資就開始被扣，或者說是他主動要求降薪，降到了每月只拿最基本的生活費。有那么一段日子，費教授的錢實在太少了，連應(yīng)該給李擇佳的保姆工錢，都付不出來。他確實不是黨員，不是共產(chǎn)黨員，他的身份是民主人士，九三學(xué)社成員，屬于民主黨派。到了1970年，“文革”的運動氣氛已不像剛開始時那么激烈，民有得到了要落實政策的消息，便為費教授出主意，讓他打報告申請恢復(fù)工資，同時要求補發(fā)被扣的薪水。費教授覺得補發(fā)不太可能，他告訴民有，自己明確向政府表過態(tài)，這些年來被扣發(fā)的工資，作為黨費上繳，繳給黨繳給人民繳給國家，現(xiàn)在，如果能恢復(fù)原來的工資，只要能恢復(fù)到他原來的工資，就心滿意足了。

民有為費教授找到了一大套合理的說辭，首先他并不是黨員，他的工資作為黨費上繳，從情理上說不通。落實政策是中央的決定，費教授完全可以心安理得地接受，必須毫不客氣地拿下這筆錢。費教授年歲已高，很多事情搞不明白，對當(dāng)前的形勢和政策，也始終弄不清楚，民有說得煞有介事，對文件的精神似乎吃得很透，他自告奮勇，表示可以為他出面，為老先生出力，幫費教授寫申請打報告。

費教授對民有的話將信將疑，知道這個人喜歡滿嘴跑火車，喜歡胡說八道，反正既然他這么說了，又愿意出面出力，愿意幫寫申請幫打報告，費教授也就煩不了那么多，他想怎么樣就怎么樣。民有說到做到，鞍前馬后為費教授奔走，為費教授打草稿，代寫申請報告。當(dāng)然，他也不可能白忙，事前對費教授提出了自己的條件，一旦這個事真成功了，費教授拿到錢，拿到了補發(fā)的工資，必須付給民有辛苦費。辛苦費是多少，并沒有一個明確數(shù)目。費教授在一開始，根本沒想到這事會成，只想到自己應(yīng)該增加薪水，最好是能恢復(fù)到原來的工資，做夢都沒想到，還會一下子補發(fā)那么多錢，那么一大筆人民幣。

費教授在民有陪同下，去他所在學(xué)院的會計室，拿回這筆錢，拿回這筆巨款。那年月還沒有一百元的鈔票，最大面額就是十元，七千多元的人民幣，竟然是裝了滿滿一書包。費教授和民有目瞪口呆，他們從未見過這么多錢，眼睛里充滿了不相信，感覺就跟夢游一樣。這么多錢拿回家，擱哪呢，就擱在費教授寫字桌的抽屜里。只有寫字桌的抽屜可以上鎖，里面放的全是費教授多年來的日記，現(xiàn)在為了放錢，放人民幣，不得不把這些日記本統(tǒng)統(tǒng)拿出來，轉(zhuǎn)移到旅行包中另放。

民有讓兒子天井去偷費教授的錢，確實不可思議。這個偷，很有些賭氣成分，說到底，也和李擇佳有關(guān)，與她提出的要一臺縫紉機有關(guān)。民有與李擇佳的糾葛也不是一天兩天，他們之間的關(guān)系，斷斷續(xù)續(xù)，用民有很難聽的話來形容，就是亂世中的一對狗男女，依偎在一起相互取暖，相互打發(fā)寂寞。民有一直都單身，李擇佳丈夫也死了好多年，兩人沒有成為夫妻的真正原因，是內(nèi)心深處都看不上對方，都覺得并不是真的合適。民有嫌對方負擔(dān)太重，娶了她就要養(yǎng)她一家子，太吃虧。李擇佳的孩子有個資本家的不好成分，如果再加上民有的右派帽子，真所謂禍不單行，壞事成雙。此一時彼一時，你愿意了我不樂意，我愿意了你又改主意，始終都是有緣無分，結(jié)不成婚。

只有在1970年，只有到了這一年，也就是在這一段時間，經(jīng)過多年磨合，雙方都有些心死，哀莫大于心死，對自己都有了新的認識。他們真的差一點，差一點就去領(lǐng)結(jié)婚證，李擇佳提出的條件也不高，確實不算高。只要一臺縫紉機，哪怕是臺二手的縫紉機也行。民有的回答則是斬釘截鐵，許諾說立刻就為你買臺縫紉機，一臺全新的“蝴蝶牌”縫紉機。如果只是吹吹牛，也沒什么大不了，真沒有那臺縫紉機，李擇佳一樣會嫁給民有。她不是那種為一臺縫紉機就愿意出嫁的女人，說到底，李擇佳內(nèi)心還是喜歡民有，她知道他這家伙就喜歡吹牛，在她面前，說話不算數(shù)也不是一次兩次。

民有答應(yīng)買臺全新的“蝴蝶牌”縫紉機，敢開這個口，敢許這個諾，跟他與費教授的約定有關(guān)系。民有曾與費教授說好，如果幫他爭取到了補發(fā)的工資，必須要有一筆辛苦費，這筆辛苦費一定是要的。現(xiàn)在費教授錢已經(jīng)拿到手了，民有也就毫不含糊地開出自己的酬金價格，不多當(dāng)然也不能太少，他覺得費教授拿出的錢，不應(yīng)該少于兩百塊。

“兩百塊？”費教授覺得這數(shù)目好像大了一些，不能接受，“兩百塊錢太多了。”

民有很認真，覺得大家應(yīng)該說話算話：“我覺得呢，起碼不能少于兩百塊?！?/p>

“太多了，太多?！?/p>

“不多。”

民有覺得自己立了大功，論功行賞理所當(dāng)然。要不是他及時提醒，要不是他幫著費教授出主意，要不是他不辭辛勞地奔忙，到處打聽消息，費教授未必就能拿到這些錢。民有以功臣自居是有道理的，他一次次向費教授暗示，有時已接近赤裸裸的勒索，希望能兌現(xiàn)酬金，弄得費教授心里很不痛快。事實并不完全像民有說的那樣，甚至可以說根本就不是那樣。如果沒有民有提醒，費教授的確不知道有這樣的文件，不會想到補發(fā)工資一事。天上確實突然掉下了餡餅，但是，正如單位會計在幫費教授數(shù)錢時所說的那樣，這件事說到底，還是要感謝國家，感謝政府，要不是落實政策，要不是上面有紅頭文件，費教授也不可能平白無故補發(fā)這么一大筆錢，絕對不可能。

換一句話說，有沒有民有這個人，有沒有他的熱心幫助，一點都不重要。費教授心里不太痛快，既然有沒有民有，結(jié)局都一樣，他的居功自傲，便顯得毫無道理。況且，就算民有熱心地出頭露面了，就算他立下汗馬功勞，費教授也覺得自己不欠他什么。民有前前后后，從費教授身上得到不少好處，他不止一次借錢不還，雖然每次只是幾塊錢，最多也就三塊五塊，可是集腋為裘，加在一起，也是個不小的數(shù)目。譬如幫費教授買兩支毛筆，拿了五塊錢去，買了就不會再找零，多下來的錢，自作主張便當(dāng)作跑腿費。

結(jié)果雙方討論了好幾次，費盡口舌，這個辛苦費究竟怎么說，還是沒有最后敲定。數(shù)額基本定下來了，就算是兩百塊，付錢方式卻各持己見。民有希望是一次付清，長痛不如短痛，反正是要給的，不要像擠牙膏那樣拖拖拉拉，免得大家一次次尷尬。費教授堅持按月支付，每個月十塊錢，直到完全付完，理由是他把這錢看作對民有的資助，也就是說可以給，也可能不給，如果民有有讓費教授不樂意的地方，又玩了什么新花樣，他老人家不高興了，隨時可以取消。

誰有錢誰狠，人民幣在誰手上，誰就狠，民有不得不讓步接受費教授的方案。生姜還是老的辣，民有心有不甘，不想接受也得接受，只能這么去接受。本來這事定了就定了，結(jié)了就結(jié)了，分期付款就分期付款，沒想到李擇佳提出要一臺縫紉機做嫁妝。在她提出這個要求的第二天，民有自覺找到一個好的借口，胸有成竹地去見費教授，把準(zhǔn)備買縫紉機的事，說給老先生聽，希望他能成全自己的婚事，一下子付清一百五十塊錢。沒想到費教授會不答應(yīng)，不管民有怎么解釋，無論他怎么協(xié)商，苦苦哀求，費教授就是一個不答應(yīng)，不答應(yīng)。

5

天井自小沒有媽，印象中沒有關(guān)于母親的記憶。他一直和父親相依為命，除了民有剛被打成右派的那段日子，還有“文革”初期的進牛棚，被造反派強行抓走隔離，天井從未與民有分開過。民有用商量的語氣告訴兒子，要為他找個后媽，準(zhǔn)備與李擇佳結(jié)婚，天井只是有點意外，感到有點突兀有點好奇，并沒有真心地覺得有什么太大的不好。他從小就聽父親的話，他從來就是個聽話的孩子，民有說什么就是什么，天井不會也不可能反對父親娶誰。

民有說：“這個事，你覺得怎么樣？”

天井不知道如何回答，不回答。

民有說：“是不是覺得突然要為你找個后媽，這不太好，這不太合適？”

天井確實也沒覺得不太好，也沒覺得不太合適。

民有又試探地問了一句：“是不是覺得最好不要這樣，你是不是不太愿意，不想要那個姓李的女人做你的后媽？”

天井不假思索地點了點頭，好像在表示自己不愿意，不同意父親的婚事，最好不要那樣，最好不要再結(jié)婚。當(dāng)然，這并不是天井的真實想法，心里根本不是這么想。只不過是在順著民有的話，隨意表個態(tài)。沒有一個孩子會真心地想要后媽，不過李擇佳來當(dāng)后媽又不一樣。首先，她要成為后媽，未必是件壞事。多少年來，李擇佳對天井一直不錯。她沒有兒子，常拿他當(dāng)自己兒子看。其次，天井也有自己的小心思，他喜歡李擇佳家的兩個女兒，喜歡阿四和阿五。民有如果與李擇佳結(jié)婚，成了阿四阿五的后爹，李擇佳成了天井的后媽，大家成為一家人，和睦相處，又有什么不好。最后一點，民有不會在乎兒子是否同意這樁婚事，他不過通知兒子一聲，連商量都談不上。天井同意也好，不同意也好，不會起任何作用。

如果費教授痛痛快快把錢付給民有，事情會變得非常簡單。有了這兩百塊錢，民有就可以買縫紉機，就可以與李擇佳成親完婚。費教授堅決拒絕，顯然是不想成全他的婚事。不僅不想成全，費教授壓根就在反對這樁婚事。當(dāng)他知道民有的用途后，知道是為了要和李擇佳結(jié)婚，才急吼吼地需要這兩百塊，反而變得沒有任何商量余地。費教授甚至表示，考慮到李擇佳這些年來一直都在照顧自己，問寒問暖忠心耿耿，她要是跟費教授開口，她要是把這個想法說出來，他愿意送她一臺縫紉機。

民有脫口而出，略帶譏諷地來了一句：“費先生不會也對她有什么想法吧？”

費教授聽了，勃然大怒，臉都紅了，怒斥道：“你說什么，我一個馬上就八十歲的人了，你說我有什么想法？”

民有不吭聲，費教授還在追著問，聲音有些顫抖：“你給我說說清楚，我有什么想法，我能有什么想法？”

民有心里在嘀咕，你老人家心里有什么想法，我怎么會知道，我又不是你肚子里的蛔蟲。李擇佳照顧費教授，已不是一天兩天，他們一個是漂亮的用人，一個是有錢的主人，過去這些年，究竟發(fā)生過一些什么，有沒有什么不能見人的事情，民有怎么可能知道。人不應(yīng)該什么事都往壞處想，自然也不能什么事都往好處想。費教授有什么理由不贊成民有和李擇佳的婚事，他又有什么理由反對。費教授為什么不贊成，為什么要反對。民有越想越氣，越想越惱火，事情到了這一步，費教授可以不仁，也就不能怪民有不義。

讓天井去費教授那里偷錢，不是一件什么大不了的事，民有知道寫字桌抽屜的鑰匙藏在哪，也知道老人家什么時候肯定不在，還知道李擇佳大概什么時候會去收拾房間。民有為兒子設(shè)計的行竊計劃，本來是天衣無縫，可以說萬無一失，沒想到最后讓天井給搞砸了，弄得不可收拾。事實上，民有并不覺得是讓兒子去偷錢，只不過是讓兒子去把他應(yīng)得的酬勞，去拿回來。

最初的行動相當(dāng)順利，按照民有設(shè)計的方案，根據(jù)他的叮囑，天井很容易就完成任務(wù)，很輕松地拿到了錢。費教授的寫字桌抽屜被打開了，打開那一瞬間，天井有點發(fā)蒙。沒想到抽屜里會有那么多錢，一沓一沓又一沓，五塊的人民幣，十塊的人民幣，還有綠色的兩塊人民幣。民有只讓他取一百五十塊錢，關(guān)照他不要光拿一種票面，十塊的五塊的都要拿上一點?；蛟S因為慌張，或許是想表現(xiàn)得不慌張，天井腦子里開始混亂，有些算不清楚賬，不知道應(yīng)該怎么做加法，他拿了十張十塊的人民幣，拿了十張五塊的人民幣，又拿了十張兩塊的人民幣。臨走，他還不死心，干脆又隨手拿了好幾張。

結(jié)果就是這隨手的好幾張，使得總數(shù)額變成三百二十多，超過了一倍都不止。民有覺得這樣不對，覺得這樣不好，很不好，違背了他的本意。他好歹也是個講原則的人，君子愛財取之有道，在這場交易中，他只要一百五十塊，只要屬于他的一百五十塊。這一百五十塊是民有應(yīng)得，拿了這一百五十塊，合情合理，合理合法。一百五十塊之外都屬于不義之財，超過一百五十塊錢，問題性質(zhì)便改變了，如果真是這樣，就是確鑿無疑的行竊，就是真正的小偷。

天井對民有說的那一套無法理解，他完全被他給說糊涂了，現(xiàn)在，錢都已拿了，錢已經(jīng)到手了，難道還要再退還回去。

“為什么不呢，為什么不能退還回去？”

民有看上去有些興奮，很興奮，仿佛突然得到了什么啟示，目光炯炯地看著兒子，覺得這個想法很有意思，很值得一試。他仔細詢問天井，檢查細節(jié)，讓他好好地回憶整個過程，鑰匙是不是歸還到了原處，打開的抽屜是不是按照原樣鎖好，他有沒有遇到過其他什么人，會不會有什么人對他的行動有所懷疑。畢竟費教授年紀(jì)大了，多少有些老糊涂，他肯定還沒有意識到自己的錢少了，即使打開了抽屜，只要看到那些錢還在，他也未必會去認真地再數(shù)一數(shù)，要把這么多的人民幣，重新數(shù)上一遍并不容易。

于是，在民有唆使下，天井又一次去了費教授那里，這次不是去偷錢，而是去還人民幣，把多出來的一百七十多塊錢，再放回去。沒想到拿出來容易放回去難，民有把事情想得太簡單，他沒想到在節(jié)骨眼上，李擇佳會突然出現(xiàn)，更沒想到，天井會把她弄得摔下樓去。

6

天井已經(jīng)逃之夭夭，李擇佳還昏死在地上。她究竟昏死過去多長時間，根本沒人知道。天井嚇得逃走了，早就跑了，跑得無影無蹤。一直等到費教授回來，李擇佳還是沒蘇醒，還躺著，還仰天躺在那里。費教授終于從外面回來了，看見地上躺著一個人，走近一看，是李擇佳。他不由得大吃一驚，嚇了一大跳，也不知道情況有多嚴重。李擇佳顯然是從樓梯上摔了下來，還摔得不輕，平時走這樓梯，費教授都非常謹慎，抓緊了扶手，小心翼翼，他知道這樓梯很陡，從上面摔下來不是鬧著玩的。

費教授認定李擇佳只是不小心從樓上摔下來，他試圖叫醒她，一連喊了好幾聲，沒有任何反應(yīng)。費教授開始害怕，他現(xiàn)在是真的害怕，真的有些擔(dān)心，害怕她出了什么大問題，擔(dān)心李擇佳會就此不再醒過來。一種很不吉祥的預(yù)感，籠罩在他心頭，過去的這些年，多虧了李擇佳照顧，她萬一出什么事，以后的日子如何是好。費教授想到應(yīng)該趕快喊人過來幫忙，偏偏這時候周圍根本就沒有人，院子里沒有人，費教授不得不往外走，穿過門洞，到外面街上去喊人。到了街上，終于看到能幫忙的人，有兩個女人在不遠處說閑話，看見費教授在對她們招手，非常著急的樣子，便朝這邊走過來，跟著費教授一起往出事的地方走。

雖然都住在一條街上，大家其實并不熟悉。一年前的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，考慮到要備戰(zhàn)打仗，林彪下達了“一號命令”，南京城里開始了轟轟烈烈的大規(guī)模下放，這條街上很多人被下放去了農(nóng)村，有公務(wù)員，也有工廠的工人，還有一些沒有工作的游民。有人搬走了，就又會有人搬過來。這兩個女人其中有一位是剛搬來的，費先生的鄰居。還有一位，說起來在這條街上住了七八年，也并不認識費教授，只知道這位老先生是個人物，留著山羊胡子拄著手杖，一看就知道應(yīng)該有點什么身份。

至于躺在地上的李擇佳，她們都還有點認識，知道這女人很辛苦，知道她是照顧老先生的，不光照顧費教授，還同時為街上好幾戶人家倒馬桶。在城市里，這種差事只有最底層的婦女才會干。情況看來確實有幾分嚴重，兩女人中有一位恰巧是工廠的廠醫(yī)，她俯下身子，把手伸到了李擇佳額頭上，摸了摸，又把手搭在她的頸動脈上，感覺到了她的脈跳，示意她還活著，李擇佳還沒咽氣，讓大家不要過分緊張。

費教授想不明白地說：“這到底怎么回事呢，怎么會這么躺在地上？”

“應(yīng)該是不小心從樓上摔下來了。”

大家不約而同地都向樓上看，空空的樓道仿佛一張張開的大嘴，正對著他們，像黑乎乎的口腔，露出了深深的喉嚨。大家忍不住都在想，如果自己從上面摔下來，又會怎么樣。費教授說我上去看看，說著，他一手拿著手杖，一手抓緊了扶梯把手，一步一顫地往上走，行至半途中，還回過身來，看了看樓下。樓下兩位女士連忙招呼，讓老先生當(dāng)心，讓老先生抓緊扶手，千萬不要再摔下來。

費教授上了樓，上去了，又回過頭看看樓下，然后就消失在樓上。樓下兩個女人還在商量，商量怎么辦，怎么才能讓李擇佳蘇醒過來，要不要再喊人過來幫忙。突然，在樓梯口消失的費教授，又神色慌張地重新出現(xiàn)在樓梯口，他對著樓下在叫喊，喊什么也聽不清楚，顯然他是真的在著急，一邊叫喊，一邊使勁用手杖敲打腳邊的樓板：“喊警察來，喊警察，快喊警察！”

樓下的女人猜了半天，終于聽明白費教授的意思，他是讓她們?nèi)缶?，讓她們趕快喊警察過來。在1970年，喊警察并不是一件容易的事，這邊李擇佳昏睡在地上，還沒醒過來，那邊費教授又氣急敗壞地叫著“喊警察”，想不亂成一團已不可能。兩個女人中的一位，先跑到街上去喊人，喊人到居委會打電話，居委會也沒電話，又跑到有傳呼電話的煙酒店，在那打電話報警，不料拿起電話要報警，又發(fā)現(xiàn)沒有派出所的電話號碼，真是越急越亂，越亂越急。

好在居委會不太遠，派出所也不算太遠，有人騎自行車去報告，很快，居委會負責(zé)人來了，派出所兩名警察也騎車趕到。這時候，更讓人感到欣慰的事發(fā)生了，一直昏迷不醒的李擇佳，突然有了動靜，她的眼皮開始一陣陣抖動，開始眨眼睛，眼睛說睜開就睜開了。她開始東張西望，人還沒有完全清醒，不知道發(fā)生了什么事情，嘴角不住地哆嗦，一時還說不出話來。警察到了，看了看李擇佳的情況，觀察了一下周圍，讓居委會負責(zé)人趕快派人去喊醫(yī)生過來。

兩名警察開始上樓，為了便于區(qū)別他們，年紀(jì)大的這位，我們可以叫他警察老張，年紀(jì)輕的這位，是警察小方。除了這兩位警察，費教授把守在樓上，守著樓梯口，堅決不讓別的人上去。有人想趁機上樓看熱鬧，他便大聲呵斥，用手杖攔住了，揮著手杖讓他們趕快離開。居委會負責(zé)人想上來，費教授也不同意，也不讓她上樓。

“去，去，走開，走開?！?/p>

警察老張和警察小方上了樓，掃了一眼，就看明白怎么回事。費教授寫字桌抽屜還打開著，還沒來得及關(guān)上，抽屜里全是錢。說老實話，兩位警察同志也從沒見過這么多人民幣，想不明白為什么這里會有這么多錢，警察小方忍不住說了一聲：“媽的，怎么藏了這么多錢在這？”

警察老張對警察小方揮了揮手，四處看看，然后目不轉(zhuǎn)睛地看著費教授，看了一會，說：“這些錢，都是你的？”

費教授點點頭。

“這么多錢，都是？”

費教授看著警察老張，不說話了，不愿意再說什么，也沒必要再說什么。他已經(jīng)對他們點過頭了，已經(jīng)對這兩位警察同志表示過這些錢是他的?，F(xiàn)在費教授沒必要再跟他們討論這錢是誰的，沒必要交代這錢是怎么來的。

“有人偷了錢，看來情況就是這樣，起碼看起來是這樣，”警察老張做出了初步判斷，“有人上樓，準(zhǔn)備偷你的錢，可是被人發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果呢，就把人推下了樓—”

警察小方附和說：“這是要殺人滅口?！?/p>

警察老張點了點頭，說：“偷東西是一回事，殺人就是另外一回事，出了人命，這個事情就更嚴重了?！?/p>

警察老張讓費教授清點一下，點一點錢有沒有少，如果是少了，又少了多少。費教授讓警察小方把守住樓梯口，不讓下面的人上來，他開始一五一十地點鈔票。先數(shù)十塊的，再數(shù)五塊的，然后是兩塊的，把數(shù)字用鋼筆一筆筆都寫在白紙上，最后相加，加完了，費教授發(fā)現(xiàn)不對，竟然比他出門前數(shù)過的實際數(shù)字，多了一百七十多元。

費教授覺得眼前的這事不可思議，他又重新清點一遍，一邊點，一邊搖頭。警察老張不明白費教授是怎么回事，為什么要一遍又一遍地清點這些錢，一邊清點，還要一邊嘀咕：“怎么會多呢？多出來了，真是奇怪?！?/p>

“多出來了？”警察老張聽了更覺得不可思議，“怎么會這樣呢？”

“真是多出來了。”

警察老張覺得這事太蹊蹺，有點奇怪：“錢沒有少，還多了出來？”

費教授知道這事三言兩語解釋不清楚，就在前一天，他發(fā)現(xiàn)抽屜里的錢，少了三百多塊。這也是他為什么會問李擇佳，問有沒有看見什么人來過，有沒有什么人動過寫字桌抽屜。李擇佳的回答直截了當(dāng)，說不知道，說她沒看見，寫字桌抽屜上了鎖，怎么可能有人動過。當(dāng)時費教授只是懷疑錢少了，只是懷疑，可是也不能說李擇佳的話沒道理，他有點擔(dān)心自己是不是記錯了數(shù)字，畢竟他也是快八十歲的人，人老了，糊涂了，真記錯了也是完全可能。為核實清楚究竟補發(fā)了多少工資，費教授今天特地又去了一次單位，向會計詢問準(zhǔn)確的數(shù)字。結(jié)果是費教授并沒有記錯數(shù)目，確實少了三百二十多塊錢。

從單位回來的路上，費教授一直在想，一直在琢磨，少掉的三百二十多塊錢，究竟是怎么回事。顯然是有人拿走了，誰會拿走呢，最應(yīng)該被懷疑的應(yīng)該就是民有，只有他才知道費教授得到了這一筆補助，只有他才知道費教授寫字桌抽屜里藏著人民幣。第二個應(yīng)該被懷疑的對象，無疑是用人李擇佳，她天天要過來幫助費教授打掃衛(wèi)生，每天還要過來送午餐晚餐。現(xiàn)在，費教授算是徹底給弄糊涂了，原來是少了三百二十多塊，現(xiàn)在又變成了少一百五十塊，難道是他昨天數(shù)錯了，費教授清楚地記得自己當(dāng)時數(shù)了不止一遍，真是見了鬼了。

既然費教授也弄不明白究竟少了多少錢，警察老張決定不再在數(shù)字上糾纏，他招呼警察小方一起下樓，開始詢問已蘇醒過來的李擇佳。這時候，最近的一家衛(wèi)生所的蘇醫(yī)生，也背著一個醫(yī)藥箱趕到了，正在用手電筒照射李擇佳的眼睛。費教授將寫字桌的抽屜鎖上，也跟著一起下了樓，看見李擇佳已經(jīng)醒了，非常急切地問她究竟發(fā)生了什么事。

大家都在等待李擇佳的回答，都看著她，李擇佳看上去一陣清醒，一陣糊涂，嘴角哆嗦著，口齒不清地說著什么。警察老張很嚴肅地揮了揮手，讓大家散開，趕快散開，警察小方也開始攆人，讓無關(guān)的看熱鬧群眾離開，不要影響警察問話。

警察老張問李擇佳：“你是被人推下來的？”

李擇佳想點頭，她的頸子有些僵硬，疼得厲害，不過意思還是表達出來了，她確實是被人從樓上推了下來。

警察老張又問：“你看見是誰推了你，認識這個人嗎，看清楚了嗎？”

李擇佳在眨眼睛，不停地眨著，她在想，她在回憶，失神的眼睛看著天花板。

費教授急不可耐地在一旁問著：“到底是誰把你推下樓的？”

李擇佳看了看警察老張，看了看費教授，說：“我，我沒看清楚，不知道是誰。”

7

逃之夭夭的天井并沒有跑遠，他像個幽靈一樣，一直在附近的街上溜達，在觀察動靜。遠遠地，躲在不同的角落，躲在水泥電線桿后面，終于，他看見費教授拄著手杖回來了，看見他進院子門，然后又看見費教授神色慌張地走了出來。

十六歲的天井被嚇得不輕，不知道接下來應(yīng)該怎么辦。仿佛面對一道不會解的數(shù)學(xué)題，他不知道什么樣的結(jié)果才好，一時間，腦子里亂七八糟，翻江倒海。李擇佳是死是活還不知道，人命關(guān)天，沒有什么比死人更可怕，沒有什么比死人更嚴重。如果李擇佳死了，天井的罪過就大了，阿四和阿五一輩子都不會放過他，都不會饒恕他。但是，如果李擇佳不在了，如果她真死了，也許就沒人會再知道這件事，阿四和阿五如果不知道李擇佳怎么死的，她們就不會記恨天井，她們就不會一輩子都不放過他。

天井在相鄰的一條街上茫然地走著，心猿意馬，也不知道自己究竟是在希望什么樣的結(jié)果，什么樣的結(jié)果都不好，什么樣的結(jié)果都逃脫不了懲罰。李擇佳如果還活著，李擇佳如果還能說話，李擇佳已經(jīng)看見他了，李擇佳看見天井偷錢了，李擇佳看著天井向她沖過去，李擇佳說了句什么，李擇佳說的話天井根本沒聽清楚，李擇佳想拉住他，李擇佳被天井用力一甩，李擇佳被他帶下了樓梯。

天井現(xiàn)在溜達的這條街，叫璩家花園后街，天井家門前所在的那條街，叫璩家花園。這兩條街是平行的，相隔不太遠。璩家花園是條老街，還挺長，因為當(dāng)年的璩家花園最有名而得街名。璩家花園后街是一條新開辟的大街，要寬敞一些。原先是條可以行船的小河，跟東北邊的秦淮河連接互通，1958年“大躍進”的時候填了，前街后河的格局，還有那種秦淮河風(fēng)光的河房，從此便不復(fù)存在。根據(jù)老人的描述，當(dāng)年的璩家修建璩家花園，占地面積很大，從前門到后門，正好就是兩條街的距離。

這時候，天井對于費教授家正在發(fā)生的事，一無所知。他很想再跑過去看看動靜，看看情況怎么樣，看看李擇佳是死是活，畢竟現(xiàn)在是隔著一條街，他什么都不知道，什么消息都沒有。這條街上很安靜，太安靜了，行人靜靜地來來往往，仿佛什么事都沒發(fā)生。天井茫然地走著想著，想著走著，不知不覺便向璩家花園走過去，不知不覺地，向費教授的住處行進。轉(zhuǎn)眼到了大院門口，進了第一道門，拐了一個彎，站在第二道門的門口，伸長了脖子往里面看。里面有很多人，天井不敢再往里走，他不能再進去了。

天井看到背著小藥箱的蘇醫(yī)生正在往外走，蘇醫(yī)生走得有些匆忙，一邊走，一邊皺著眉頭搖頭。天井不知道他為什么要搖頭，不知道他為什么要皺著眉頭。情況看來有點不妙，很不妙，一開始，天井并沒有看見警察老張和警察小方。他看見人群里有個年輕的姑娘，只能看見那個姑娘的背影，看背影很像是阿四，不是阿四也可能是阿五，這姐妹倆的背影很像，非常容易搞混。于是他扭頭想走，害怕真的是阿四或者阿五，被她們看見了可不好，千萬不能被她們看見。就在這時候，想走未走之時，天井突然看到了穿著制服的警察老張，警察老張正轉(zhuǎn)過頭來，對著天井的方向張望。

天井趕快離開了，他又一次來到了璩家花園后街，現(xiàn)在，他不能肯定剛剛看到的那姑娘是阿四或阿五，但是有一點可以肯定，警察已經(jīng)在現(xiàn)場了。說老實話，即使警察不在，即使警察沒來，即使天井看到的那個女孩不是阿四和阿五，他也不應(yīng)該再待在那里。事情發(fā)展到這一步，顯然是誰都不愿意看到的，天井內(nèi)心最喜歡的女孩是阿四，他太喜歡她了，一閉上眼睛就能想到她。其次才是阿五，現(xiàn)在，他不再喜歡她們了，從內(nèi)心深處開始有些記恨。怪就怪她們的那個媽，怪就怪她們的母親李擇佳。天井犯的是一個不可饒恕的錯誤，一個天大的錯誤，他不應(yīng)該把李擇佳拉下樓去，但是為什么她偏要選擇一個錯誤的時間出現(xiàn)呢，李擇佳不應(yīng)該在那個錯誤的時間出現(xiàn)，她的出現(xiàn)讓天井別無選擇。

這件事從頭至尾都與李擇佳有關(guān)，天井并不反對民有跟她結(jié)婚，他并不在乎李擇佳做自己的后媽，如果李擇佳不提出要一臺縫紉機，不指名道姓地提出什么“蝴蝶牌”，民有就不會讓自己兒子去做賊，去偷費教授的錢。天井不去偷費教授的錢，或者不去歸還一百七十多塊錢，也就什么事都不會發(fā)生。說到底，還是要怪李擇佳，要怪她想要的那個“蝴蝶牌”縫紉機。毫無疑問，“蝴蝶牌”縫紉機才是真正的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

天井不能總是在璩家花園后街來回溜達，歸罪于“蝴蝶牌”縫紉機，也解決不了任何問題。他在這條街上溜達了好幾個小時，不可能一直這么閑蕩下去。必須找點什么事做做，趁傳達室的看門老頭不注意，天井溜進了路過的永紅小學(xué)。他就是從這個小學(xué)畢業(yè)的，恰好是星期天，校園里空蕩蕩的，天井走過去玩了一會雙杠，又玩了一會云梯。這兩樣運動，他都玩得非常好，尤其是云梯，能像猴子一樣吊在上面盡情玩耍。上小學(xué)時，天井身材矮小，常會遭受別人欺負，為了顯擺自己的運動天賦，為了引人注目，為了吸引女生目光，他在雙杠和云梯上，特別肯下功夫。

永紅小學(xué)與天井家一墻之隔，翻過這堵墻，是天井所居住的大雜院。睡在天井家床上，可以聽到小學(xué)孩子們的嬉鬧聲。西邊是永紅服裝廠，說起來，永紅小學(xué)、永紅服裝廠，還有天井住的那個大雜院，以及費教授住的小樓，過去都屬于璩家大院。天井聽民有說起過祖上的光輝業(yè)績，很多年前，璩家有過極度的輝煌，他們家房子有上百間，對外只敢稱九十九間半，為什么呢，因為過“百”就犯忌了。璩家是做皮貨生意的，官家看不上生意人，璩家雖然很有錢，非常有錢，也不敢太炫富。直到民有的曾祖父，也就是天井的高祖父參加鄉(xiāng)試，中了舉，成了舉人，有了考場功名，有了文化，才開始堂而皇之大興土木，亭臺樓閣想怎么修便怎么修，璩家花園的顯赫名聲，也就是那時候落下的。

同樣是在天井的高祖父手上，璩家迅速敗落，敗落原因是鬧長毛，太平天國殺了過來。璩家那時候真叫一個慘，悲慘到了極致。天井的高祖父在甘肅做官，幸免于難，留在南京城的璩氏家族，本家的高堂父母，還有妻妾兒女，慘遭屠殺無一幸存。堂房的老老少少，男男女女，也被殺無數(shù)。等到天下再次恢復(fù)太平，天井的高祖父回到南京，璩家花園已大半被燒毀，只留下了西邊的一部分，這部分就是今天的永紅小學(xué)和永紅服裝廠，包括天井父子住的那些大小雜院。

人丁興旺的璩氏家族，從此再沒有恢復(fù)元氣。只留下天井的高祖父這一支。天井的高祖母，據(jù)說是甘肅天水人氏，高祖父在甘肅為官時納的小妾，為老太爺生了一兒一女。沒想到這一個兒子，便成了獨苗。這以后，接連幾代都是單傳，一直傳到了天井。老太爺在甘肅也不過是個縣令，縣令雖小，三年清知府，十萬雪花銀，多少還會有些底子，不過要想恢復(fù)往日輝煌，重現(xiàn)璩家花園風(fēng)光，已絕無可能。老太爺死后，照例是一代不如一代，到了民有的父親手上，也就是天井爺爺當(dāng)家，拆東墻補西墻，早已是慘不忍睹。他老人家聊以自慰，可以夸夸口的成績，就是讓自己兒子民有，也就是讓天井的父親念了大學(xué)。

這時候，除了傳達室看大門的老頭，永紅小學(xué)大約只有天井一個人。他的雙杠和云梯玩得好，玩得再好再瀟灑，也沒人欣賞。一時間，沒心沒肺的天井，似乎暫時忘記了煩惱，忘記了把李擇佳拉下樓，忘記了她現(xiàn)在還生死未卜。他爬到了云梯上，坐在高高的云梯上發(fā)呆。天井的小學(xué)時代都留在這了，記憶中也沒什么可以讓他感到高興的事，突然想起三年級在蕩云梯的時候，自己正揚揚得意，同班的朱曉明突然跑過來，用力拉扯他的短褲，當(dāng)時的短褲是用那種松緊帶系牢的，朱曉明往下一拉，便像麻花那樣一圈圈地卷起來，一直被扯到了腳面上。雙手還吊在半空中，上不得，下不得，天井急得哇哇大叫，當(dāng)場就號哭開了，哭得十分傷心。

永紅小學(xué)的云梯，在學(xué)校最深處的圍墻邊上，挨著圍墻，有一米多遠。坐在云梯之上，天井現(xiàn)在所處的高度，正好與永紅小學(xué)的圍墻差不多高。圍墻那邊就是永紅服裝廠。永紅小學(xué)和永紅服裝廠之間，有一條窄窄的防火通道，很長，差不多有七八十米。早年的璩家花園，曾經(jīng)有過好幾條寬窄不同的防火通道。中國傳統(tǒng)建筑，大多土木結(jié)構(gòu)，防火通道必不可少。眼下的這條通道，已是昔日璩家花園中碩果僅存的一條。長久以來，它一直被封住了，兩頭都被加蓋的矮房子堵死，里面堆著亂七八糟的垃圾。

小學(xué)五年級，天井與兩個調(diào)皮搗蛋的同學(xué)，不止一次翻墻進入這條防火通道探險。通道里其實什么也沒有，黑乎乎的，密不透風(fēng)。當(dāng)時學(xué)校號召同學(xué)們撿廢銅爛鐵上繳，說是可以支援國家工業(yè)建設(shè)。在這條防火通道里，見不到什么廢銅爛鐵，倒是發(fā)現(xiàn)了很多打碎的彩色玻璃。