一

三澗水庫(kù)建成于1976年，壩非常高，水面被四周起伏的山體箍住，像被捧在佛手間的蓮花。它在這里出現(xiàn)前，從文坪村去縣城得走兩天路，去鎮(zhèn)上也要走四五個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō)，要是沒(méi)這水庫(kù)，文坪村既偏又遠(yuǎn)，連路都只有兩尺多寬的凹凸小土路，山上采下的茶得肩挑車(chē)?yán)?，吭哧吭哧地往外運(yùn)。終于有了水庫(kù)，原本只是淺淺山澗的地方，猛地?cái)r上一個(gè)壩，從高處流下來(lái)的水被一把截住，蓄成一片汪洋，在太陽(yáng)下泛著波光。壩離文坪村其實(shí)有十來(lái)公里遠(yuǎn)，但流經(jīng)村旁的金盞溪，以前夏、秋季常?？莸蒙呱戆慵?xì)小，現(xiàn)在因庫(kù)區(qū)蓄水變成了巨龍，水位猛地抬高，附近的小山和幾個(gè)更小的村子都淹到了水下，白花花的水直逼文坪村家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口?？梢择偞耍徒ㄆ鹆舜a頭。船運(yùn)著用茉莉花一次次窨過(guò)的茶向外走，讓文坪村茉莉花茶的名氣跟金盞溪的水位一樣，噌噌往上漲。

阿寶就是在水庫(kù)建成的那年出生的，他眼睛細(xì)長(zhǎng)，頭發(fā)稀軟，但鼻梁高挺，唇大小適中，天然一副討喜的樣子。他剛滿月，胡翠英就消失了。胡翠英是他媽。直到五歲他才知道，自己跟別人一樣，也是有媽的。鄰居說(shuō)，阿寶啊，你其實(shí)真是個(gè)寶，說(shuō)不定水庫(kù)就是老天看你可憐才賜給我們的。阿寶就去金盞溪邊看幾眼。站在岸邊眺望，望不到水庫(kù)的壩，但能真實(shí)感受到它的強(qiáng)壯。沒(méi)力氣怎么能把這么多水?dāng)r住呢？藍(lán)天白云，有風(fēng)，水面正微微蕩漾，一層層的漣漪像無(wú)邊無(wú)際的魚(yú)鱗柔軟地翻滾著。眼皮再往上抬一點(diǎn)，阿寶就看到了遠(yuǎn)處的父親袁阿三。袁阿三上半身跟其他人是一樣的，腰是腰胸是胸，屁股以下卻自作主張，一下子短了一大截。主要是他的腿，以膝蓋那里為中心，向外彎出非常清晰的弧形，呈現(xiàn)一個(gè)完整的括號(hào)。羅圈腿在當(dāng)?shù)赜幸环N形象的名字，叫鴨母腳，因?yàn)楹网喿右粯?，每一步都向?nèi)邁得搖來(lái)擺去。腿奪走了袁阿三的身高，他最多一米五五。胡翠英倒不矮，超過(guò)一米六。她是從重慶跟人跑過(guò)來(lái)的，進(jìn)洞房那天才見(jiàn)了袁阿三第一面，然后第一夜就懷上了阿寶，不到一年又走了。

袁阿三對(duì)“兒子”這個(gè)詞應(yīng)該并沒(méi)有太多概念。春夏他出去采茶、采茉莉花時(shí)，后背上常掛著阿寶；秋冬他到新建起的碼頭幫船主燒火、做飯、清洗船艙時(shí)，背上仍然掛著阿寶。阿寶從一小坨到一大坨，在袁阿三背上長(zhǎng)到一歲，能走路會(huì)說(shuō)話了，袁阿三再出門(mén)，就用繩子把阿寶拴在家里的飯桌旁。桌上留有飯，腳邊放個(gè)尿桶，吃和拉都自己解決。阿寶被拴了兩年，那根繩才從他腰間解下，從此他想去哪就去哪。偶爾袁阿三前腳剛走，阿寶后腳也跟去茶園，或者茉莉花園。這里從明末起就開(kāi)始種茶了，一棵棵茶樹(shù)向上竄起的枝丫每年都被咔嚓修剪一遍，樹(shù)干因此就粗大，樹(shù)身卻始終無(wú)法長(zhǎng)高，綠油油的葉子密實(shí)交錯(cuò)著。茉莉花的枝頭則紛紛頂著一個(gè)個(gè)指尖大小的白，仿佛探著的一張張粉白的小臉對(duì)往來(lái)的人打招呼。以食指和拇指捏住新芽新葉，干脆快速地往上提，這是采茶里“采”字的意義所在。茉莉則是“摘”。搶先開(kāi)放的花是不在被摘之列的，指尖掐住的是那些將綻未綻的花骨朵，把它們從枝頭剝離，放進(jìn)腰間的竹簍，運(yùn)回制茶的棚子，與烘焙中的茶均勻地?fù)降揭黄?，窨過(guò)，再烘焙，再窨。如果能慢工細(xì)活地反復(fù)窨九道，那茶就不是一般的茶了，它們從文坪村往外走，通常要走到大老板或者大官員、大文人的桌子上，才算是物有所值。

茶和茉莉花都不是袁阿三的，園子更不是，他只是被雇來(lái)干活的，每天工錢(qián)從三十元到六十元不等。太陽(yáng)越大，茶越好，花越香，袁阿三就被曬得越黑。汗像一條條透明的小蚯蚓從他的額上向下急速爬行，越過(guò)脖子，融入不辨底色的舊褂子里。褂子也都濕透了，皺巴巴地貼在背上。這個(gè)活其實(shí)不適合他，茉莉是灌木，別人進(jìn)園子最多和茉莉齊腰高，袁阿三卻總是快沒(méi)頂了，加上扣住腦袋的斜坡頂斗笠，整個(gè)人就模糊辨不清了。如果阿寶站在園子外的土堆上大聲喊：“阿三，阿三?！痹⑷?tīng)到了，也最多伸長(zhǎng)身子往這邊望望，手并沒(méi)有停下，也一句不回應(yīng)。從小，阿寶就對(duì)袁阿三直呼其名?！鞍⑷茵I了?！薄鞍⑷蚁胨X(jué)?！薄鞍⑷乙鋈ネ妗！痹⑷炖锖剜乓宦?，從沒(méi)正眼看過(guò)來(lái)。沒(méi)有胡翠英，阿寶并沒(méi)有別人想象得那么難過(guò)。別人說(shuō)：“你這沒(méi)娘的孩子啊?！卑毿南?，噢，是沒(méi)有，沒(méi)有就沒(méi)有吧。從來(lái)沒(méi)享受過(guò)的東西，都是云里霧里的存在，就好像跟沒(méi)吃過(guò)糖的人說(shuō)甜，聽(tīng)的人并不知道那滋味對(duì)舌頭而言有什么特別之處。問(wèn)題是阿寶有爹，卻一直也像個(gè)沒(méi)爹的孩子。袁阿三是個(gè)沉默的人，唇和舌都像是水泥澆筑出來(lái)的，上面密密麻麻加固了鋼筋。像鄰居們說(shuō)的，阿寶能活下來(lái)，還能正常長(zhǎng)大，真是走了狗屎運(yùn)。

阿寶十四歲時(shí)，袁阿三死了。他是在清洗船艙時(shí)一頭栽下水的，撲通一聲，浪翻滾幾下，人就沒(méi)了。幾千幾百年了，文坪村人都只跟山打交道，山澗里那股窄窄的溪一直又細(xì)又窄又溫順地流著，根本不會(huì)害人，也就沒(méi)人覺(jué)得該去學(xué)一學(xué)游泳的本事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)袁阿三正趴在船沿，一只手抓著塑料桶提水。從外面開(kāi)進(jìn)來(lái)的船是為了運(yùn)茶，茶容易吸味，在裝茶前，得先把之前運(yùn)米運(yùn)百貨的船艙清洗一下，晾干了，得清爽得像待嫁新娘。這個(gè)活袁阿三做了十來(lái)年，臂膀有勁，動(dòng)作熟練，誰(shuí)知道那天卻突然失手。船主拖到第二年才把三萬(wàn)塊錢(qián)賠給阿寶，阿寶拿到錢(qián)的第二天，就坐上運(yùn)茉莉花茶的船往外走。要去哪里呢？他也不知道。船在鎮(zhèn)上停過(guò)，又到了縣城。阿寶只在縣城停留半天，那里路寬闊，車(chē)很多，樓非常高，但阿寶轉(zhuǎn)了一圈后仍然覺(jué)得不夠，縣城與他在電視里看到的北京、上海以及廣州都不是一回事。于是他買(mǎi)票，第一次坐上火車(chē)。火車(chē)把他帶到城里。下了火車(chē)，他一眼就看到路邊理發(fā)店立有一塊招學(xué)徒的牌子，就推門(mén)走了進(jìn)去。那天是他從事美發(fā)業(yè)的開(kāi)端，后來(lái)他又去了許多家理發(fā)店應(yīng)聘，手藝不斷長(zhǎng)進(jìn)，收入持續(xù)增加。2025年，四十九歲的阿寶已經(jīng)是雅美理發(fā)店中手藝最過(guò)硬的高級(jí)美發(fā)技師了。他個(gè)子中等，非常瘦，左右手因?yàn)殚L(zhǎng)久保持提剪握梳的動(dòng)作，雙肩微聳，背駝著，脖子前傾。有職業(yè)就會(huì)有職業(yè)病，這沒(méi)什么。

店里要求大家上班必須穿黑衣黑褲，阿寶的衣褲跟別人差別不大，但臉上卻多出一副沒(méi)有鏡片的鏡架，紅黃藍(lán)綠紫橙白黑，他每天換，顏色又多又騷氣。這個(gè)喜好究竟從什么時(shí)候開(kāi)始的，他已經(jīng)不記得了，鼻梁和眼眶早習(xí)慣了被壓住和裹緊。店里給每個(gè)高級(jí)技師都配有專(zhuān)用的工位，黑皮革高背椅、窄窄的落地桌和一面頂?shù)教旎ò宓拇箸R子。桌旁還有一個(gè)同色的帶五層抽屜的茶幾，每一層都加了鎖，除了放工具，有兩層阿寶都用來(lái)放他的鏡架，陳列得非常整齊。它們被裝在透明鏡盒里，花花綠綠的，像一個(gè)個(gè)憨睡中的小嬰兒。以前常有人嘲笑阿寶：“認(rèn)得幾個(gè)字啊，還戴眼鏡，以為自己是教授?。俊卑毿π?，說(shuō)：“就是就是?！彼?yáng)穴窄，眼微凹，鏡框能遮掩這個(gè)缺點(diǎn)，而且那么高的鼻梁，好像天生就是等著架起鏡架呢。但他哪里是個(gè)對(duì)外貌在意的人呢？可能是哪次偶然把誰(shuí)的眼鏡往臉上戴了戴，忽然就覺(jué)得心一下子踏實(shí)下來(lái)，頓時(shí)迷上了?？伤植唤?，也沒(méi)散光，離老花還早，就在網(wǎng)上搜鏡架，從此一發(fā)不可收，買(mǎi)了又買(mǎi)。高興時(shí)他特別想戴粉色鏡架，生悶氣時(shí)會(huì)想戴綠色鏡架或藍(lán)色鏡架，哪天要是有點(diǎn)小心愿，比如希望多賺點(diǎn)錢(qián)，希望辦事順利之類(lèi)的，就會(huì)戴上紅色鏡架。這事也沒(méi)那么玄乎，就是習(xí)慣了。長(zhǎng)得一般的阿寶，因此有了一個(gè)外號(hào)，叫“鏡寶”。店里陸續(xù)來(lái)的那些晚輩，有的跟著阿寶學(xué)手藝，混久了，嘴油滑起來(lái)，直接叫他寶哥或者鏡哥。

只有余風(fēng)琴叫他眼鏡。余風(fēng)琴是他老婆。他們結(jié)婚十七年，兒子也十七歲，明年準(zhǔn)備考大學(xué)。兒子有樣學(xué)樣，也開(kāi)口閉口喊他眼鏡。阿寶無(wú)所謂，喊什么都答。如果不是胡翠英的出現(xiàn)，他對(duì)自己的日子還是滿意的。

是的，時(shí)隔四十九年，胡翠英又突然出現(xiàn)了。

二

阿寶三十二歲那年，春節(jié)剛過(guò)，二十歲的余風(fēng)琴就來(lái)店里做小工，但很快又不做了。從前學(xué)剪發(fā)燙發(fā)的都是女人，然后就被男人取代了。這當(dāng)然有點(diǎn)奇怪，明明有發(fā)型需求的大多是女人，難道她們的發(fā)型是為異性打造的，所以才需要借助男技師的審美？也可能是雖然不需要搬重物，但一整天站下來(lái)也非常費(fèi)體力，女技師還需要過(guò)懷孕生子以及哺育這一關(guān)，所以最終只能被這個(gè)賽道淘汰。至于余風(fēng)琴，她看上去也不像能吃苦的，瘦瘦的，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，沖天的短發(fā)染成熒光藍(lán)，打著厚厚的發(fā)蠟，一根根直挺挺向上，像只泛著藍(lán)光的刺猬，藍(lán)色的眼影上得很重，使本來(lái)就大的眼睛又外擴(kuò)了幾圈，乍一看，兩眼似乎在臉上占去了近半的位置。她是城里人，父母是返城知青，進(jìn)廠當(dāng)工人，后來(lái)下崗了，開(kāi)了間小食雜店，沒(méi)掙到大錢(qián)，但祖上老房子拆遷后，分到一套七十多平方米的安置房。余風(fēng)琴爸媽結(jié)婚后，余風(fēng)琴她媽連續(xù)流產(chǎn)幾次，等到余風(fēng)琴終于順利出生，他們已一個(gè)四十二歲，一個(gè)三十九歲，唯恐再失去，把余風(fēng)琴捧在手心說(shuō)一不二地哄著，哄得她反對(duì)父母，反對(duì)所有的一切。據(jù)說(shuō)小時(shí)候余風(fēng)琴非常聰明，正常來(lái)說(shuō)完全可以考上大學(xué)，至少混個(gè)中專(zhuān)，她卻從小學(xué)五年級(jí)起，就連綿不斷卷進(jìn)來(lái)去無(wú)蹤的戀愛(ài)，結(jié)果認(rèn)識(shí)的英語(yǔ)字母還沒(méi)交往過(guò)的男孩多。父母讓她復(fù)讀再考，她照例偏不，轉(zhuǎn)身跑去學(xué)美發(fā)，這樣就碰到了阿寶。剛認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天，余風(fēng)琴就問(wèn)：“你爸呢？”阿寶說(shuō)：“死了。”余風(fēng)琴再問(wèn)：“你媽呢？”阿寶答得仍然很簡(jiǎn)單，他說(shuō)：“也死了?！庇囡L(fēng)琴一下子眼睛就瞪大了。她眼睛已經(jīng)那么大了，卻還是喜歡張大眼眶，把眼珠子孤零零地懸在眼白中央，像兩座對(duì)稱(chēng)的、被海水環(huán)繞的迷你小島。然后她巴掌在腿兩側(cè)一拍，大聲喊起：“哎呀！原來(lái)天底下還真有人既沒(méi)有爹也沒(méi)有媽啊。那你是不是自由得沒(méi)邊了？國(guó)法之下還有討厭的家規(guī)，他們管七管八的，真是煩死了，你卻只要自己管自己，簡(jiǎn)直太爽了?！?/p>

沒(méi)過(guò)兩天，余風(fēng)琴又擋在阿寶面前，用拇指和中指在他鏡架上一彈，說(shuō)：“喂，眼鏡，你看我怎么樣？可以給你當(dāng)?shù)?dāng)媽當(dāng)老婆，一整套全包了，真是便宜死你了?！?/p>

阿寶半天才明白她的意思。這世界亂套了，他根本不會(huì)相信余風(fēng)琴說(shuō)的會(huì)是真的，開(kāi)玩笑而已，所以他也一笑而過(guò)。正要走開(kāi)，被余風(fēng)琴胳膊一伸攔住了，說(shuō)：“你要是不答應(yīng)，我就去臥軌、上吊、拿剪刀捅肚子。你三十秒內(nèi)回答我，聽(tīng)清了嗎？”

阿寶又繼續(xù)向前走幾步，然后猛地站住了。他突然發(fā)現(xiàn)這事有點(diǎn)像真的，那么如果再走下去，三十秒鐘的時(shí)間嗖的一下就會(huì)花光了，他說(shuō)：“你再考慮三十秒，再考慮……”

余風(fēng)琴說(shuō)：“現(xiàn)在是第二十九秒?！?/p>

阿寶瞥一眼余風(fēng)琴的左手，那里已經(jīng)握著一把剪刀，竟是從他的操作臺(tái)上抓起的。他渾身的血一下子往上涌。給人做頭發(fā)的人，剪刀就是飯碗和武器，不是它有多貴，而是用順手了，已經(jīng)和自己融為一體了，是他的第十一根手指，哪天突然換一把，手指頭就會(huì)跟吃錯(cuò)藥似的各種作妖，所以每個(gè)美發(fā)師的剪刀都是專(zhuān)用的，自己購(gòu)自己用，絕不會(huì)碰別人的?？涩F(xiàn)在阿寶的剪刀卻被余風(fēng)琴抓在手上。阿寶失聲喊起：“哎！”聲音一出，右胳膊也同時(shí)往前伸。沒(méi)想到余風(fēng)琴順勢(shì)迎過(guò)來(lái)，索性就攔腰抱住了阿寶。阿寶被燙了般，連忙后退，結(jié)果他腳退了，身子卻被余風(fēng)琴抱得更緊了。店里一下子喊聲、笑聲四起，所有人，包括客人在內(nèi)都連喊帶跳地大聲起哄，仿佛置身于小品演出現(xiàn)場(chǎng)。阿寶自己緩過(guò)神后，也不敢相信。但恍惚間，當(dāng)天，他就被不獻(xiàn)身成功誓不罷休的余風(fēng)琴弄上床了。第二天余風(fēng)琴就辭職，第三天把阿寶帶到父母面前，宣布已經(jīng)替他們招贅了一個(gè)女婿，以后生的孩子就姓余。

舉行婚禮那天，有一瞬，阿寶腦中一閃而過(guò)袁阿三和胡翠英的影子。他抽空往旁瞄一眼，站在旁邊的余風(fēng)琴比他矮半個(gè)頭。暗暗推算一下，他一米七二，余風(fēng)琴至少也有一米六，也就是說(shuō)她與胡翠英身高是相似的。這個(gè)想法讓他的心情黯淡了一下。他也會(huì)有像袁阿三一樣的婚姻嗎？

余風(fēng)琴父母把安置房讓給余風(fēng)琴和阿寶住，自己在小食雜店里打地鋪對(duì)付著。七個(gè)多月后，他們又搬回來(lái)，因?yàn)橛囡L(fēng)琴分娩了，生下一個(gè)兒子。說(shuō)是早產(chǎn)，但兒子有九斤重，一點(diǎn)都不像阿寶，越看越不像。余風(fēng)琴一邊奶著兒子，一邊斜眼看阿寶，還噘了噘嘴，問(wèn)：“有意見(jiàn)？”阿寶擺擺手，但又有幾分不甘心，粗粗呼著氣。余風(fēng)琴說(shuō)：“這事就這樣吧，到此為止了，我可以跟你再生一個(gè)。反正怎么懷怎么生我肚子已經(jīng)熟門(mén)熟路了，過(guò)幾天我們就開(kāi)干。”

阿寶猶豫半天，指了指兒子，問(wèn)：“那他……”

余風(fēng)琴手一揮，大聲說(shuō)：“這個(gè)不是你的，你管他干嗎？”

阿寶眼眶慢慢紅了，肚子里都是話，一時(shí)卻又找不出半句。余風(fēng)琴不應(yīng)該這樣直接說(shuō)“不是你的”，但如果她說(shuō)是他的，阿寶就會(huì)信？總之信不信都由不得他了，他抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身走出門(mén)去，有一股就此永別的決絕。但不到半小時(shí)，他又拎著一條鯽魚(yú)回來(lái)了。余風(fēng)琴奶水不夠，得熬魚(yú)湯催一催奶。另外，兒子生下來(lái)雖然個(gè)大，體質(zhì)卻不好，動(dòng)不動(dòng)就哭，就生病，他得幫著抱，還得隨時(shí)準(zhǔn)備上醫(yī)院。

阿寶和余風(fēng)琴以及余天一的日子，就這樣日復(fù)一日地往下展開(kāi)了。沒(méi)有什么新鮮事，意外倒接連出現(xiàn)過(guò)，先是十二年前，余風(fēng)琴父親一大早出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)被車(chē)撞飛，死了。當(dāng)時(shí)天還沒(méi)大亮，車(chē)主逃了，沒(méi)人記下車(chē)牌號(hào)。一周后余風(fēng)琴母親又病倒，宮頸癌，在腫瘤醫(yī)院治了半年，也死了。父親死時(shí)余風(fēng)琴倒正常，眼眶紅了紅，流了幾串淚而已，母親卻不一樣。在火葬場(chǎng)，阿寶看到一個(gè)非常陌生的余風(fēng)琴，尸體要推進(jìn)火化爐時(shí)，她居然跳著腳哭，直至哭暈過(guò)去。后來(lái)她問(wèn)過(guò)阿寶幾次：“我媽是不是被我氣死的？”阿寶當(dāng)然說(shuō)不是。天下兒女有幾個(gè)沒(méi)氣過(guò)自己父母？人家不都活得好好的嗎？余風(fēng)琴馬上反駁：“我是別人？我能把一百個(gè)當(dāng)媽的都?xì)馑馈！卑毻亲由掀骋谎?，沒(méi)有再往下說(shuō)。那時(shí)余天一都五歲了，阿寶已經(jīng)給他當(dāng)了五年爹。他習(xí)慣了，無(wú)所謂。已經(jīng)人到中年，關(guān)于再生一個(gè)的事，余風(fēng)琴早就忘了。阿寶偶爾會(huì)想起，但想想而已，并沒(méi)有太在意。養(yǎng)只貓狗都會(huì)日久生情，何況人呢？余風(fēng)琴非常疼余天一，可阿寶似乎更疼，怕他餓怕他冷，心里總是七上八下地牽掛，覺(jué)得有他一個(gè)就夠夠的了，再也負(fù)擔(dān)不起另外的累。眨眼間阿寶就四十九歲了，余風(fēng)琴才三十七歲，如果想生顯然還有機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人，連阿寶都不準(zhǔn)備了，何況余風(fēng)琴。

沒(méi)有學(xué)會(huì)剪發(fā)燙發(fā)的余風(fēng)琴，后來(lái)也沒(méi)學(xué)會(huì)其他諸如服裝剪裁、修表、修收音機(jī)等所有手藝，只是她一直保持想學(xué)的姿態(tài)，從這個(gè)學(xué)到那個(gè)，此起彼伏連綿不斷。每次當(dāng)她以學(xué)不會(huì)作為借口時(shí)，阿寶都覺(jué)得理所當(dāng)然，一個(gè)人哪能想學(xué)什么就成什么呢？比起那些什么都不想學(xué)、整天好吃懶做的女人，余風(fēng)琴已經(jīng)算很勵(lì)志了，至少有了學(xué)的過(guò)程，日子就沒(méi)有白過(guò)，每天都有新的可能，有可能就有希望。學(xué)手藝的錢(qián)，阿寶付；手藝沒(méi)學(xué)成，阿寶養(yǎng)。話雖這么說(shuō)，其實(shí)阿寶的錢(qián)除了買(mǎi)鏡架，余下的都交余風(fēng)琴了，要怎么用都是余風(fēng)琴自己定。小區(qū)中央有個(gè)噴泉，噴泉旁有塊空地，每天晚上一群女人聚在空地上跳廣場(chǎng)舞，余風(fēng)琴這一陣也去了。這個(gè)不要錢(qián)，即使需要錢(qián)，阿寶也不心疼。女人哪能沒(méi)點(diǎn)小愛(ài)好呢？不愛(ài)好上別的男人的床就行。這事很神，曾經(jīng)那么喜歡黏男人的余風(fēng)琴，嫁給阿寶后居然一下子戒了這一口。倒不是因?yàn)榘?，而是為了余天一。生育真是女人命中不可理喻的大坑，第一次捧著小小的余天一，余風(fēng)琴居然一下把臉撲到他身體上，一口口重重吸著，然后猛地仰頭大笑。從此她頭發(fā)不染，妝不化，從早到晚嘴里都念叨著余天一。有沒(méi)有可能這也是阿寶對(duì)余天一好的一個(gè)理由呢？愛(ài)當(dāng)然也愛(ài)，不過(guò)占更大比例的竟是感激。

他們剛結(jié)婚時(shí)，店里沒(méi)有一個(gè)人看好，還有人私下打賭，說(shuō)最多一年他們就得離。阿寶知道后嘴里罵了兩句，心里卻暗暗吁一口氣，原來(lái)不看好這段婚姻的并非只有自己啊?？墒且荒暧忠荒赀^(guò)去，余風(fēng)琴還是阿寶的老婆，這個(gè)事實(shí)不變，其他的就不是問(wèn)題了。

至于余天一……余天一這名字是余風(fēng)琴父親取的，天下第一唄。天下的兒子幾乎都長(zhǎng)得像母親，余天一也是。他五官和神情都是復(fù)制的余風(fēng)琴，大眼、短鼻、厚嘴唇，不算好看也不算難看。這是阿寶最慶幸的地方，余天一如果像的是他的生父，那不知道是誰(shuí)的男人，卻時(shí)時(shí)借余天一的長(zhǎng)相在自己面前晃來(lái)晃去，阿寶就不得不難受了。小時(shí)候余天一常生病，阿寶扔下客人也要抱著他趕去醫(yī)院。后來(lái)上小學(xué)、中學(xué)，早上送去學(xué)校這個(gè)活也大都由阿寶完成，下午倒是余風(fēng)琴接。前些年阿寶和余風(fēng)琴一起去學(xué)了車(chē)，然后各買(mǎi)了一輛車(chē)，這樣方便接送余天一。從自行車(chē)，到兩輛小汽車(chē)，這個(gè)家庭的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，都與余天一的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大緊緊相隨，所以也有可能，余天一其實(shí)才是財(cái)神附體的人，他個(gè)子越長(zhǎng)大，阿寶的財(cái)運(yùn)就越好。阿寶幾萬(wàn)次想用余風(fēng)琴說(shuō)的“他不是你的”這句話來(lái)阻攔自己付出情感，可一想到有一天余天一真的就不是他的，他再也看不見(jiàn)余天一，胸口那里就痛得絞成一團(tuán)。一個(gè)精子有那么重要嗎？吃飯時(shí)我們會(huì)計(jì)較稻種是誰(shuí)撒下田的嗎？裝到碗里，誰(shuí)吃下就是誰(shuí)的。相較于余風(fēng)琴整天逼余天一讀書(shū)，考試成績(jī)太差就吼起，阿寶對(duì)余天一真是一句惡聲都沒(méi)有過(guò)，更舍不得打。碰到余風(fēng)琴往余天一身上落棍子，阿寶馬上就不是平時(shí)的阿寶了，他會(huì)像輛失控的拖拉機(jī)，蹦跳著撲上去，團(tuán)身緊緊護(hù)住余天一。棍子打他沒(méi)關(guān)系，他肉疼了，余天一的肉就不會(huì)疼。

明年余天一就要高考了，他成績(jī)飄忽不定，有時(shí)高得驚人，有時(shí)又低得離譜。老師反饋的消息是，考試時(shí)余天一抄別人答案順利，得分就高了，抄不到自然就低。這把余風(fēng)琴氣得半死，她高聲怒罵時(shí)，余天一半秒不耽誤立即反擊，聲音比余風(fēng)琴還尖厲。他說(shuō)自己讀到高二還沒(méi)看上哪個(gè)女孩哩，也沒(méi)打算輟學(xué)。余天一抓住了余風(fēng)琴的要害，他很小就聽(tīng)外公外婆嘀咕過(guò)余風(fēng)琴的桃色往事，意思是如果不是她從小就是花癡，不停地愛(ài)這個(gè)愛(ài)那個(gè)，屢屢鬧出全校皆知的笑話，以她的聰明勁，真是哪所大學(xué)的門(mén)都可能跨進(jìn)去啊。余風(fēng)琴以前不稀罕名校，可現(xiàn)在她夢(mèng)里都是各種大學(xué)，指望著余天一讀好書(shū)、上名校、有好工作、娶富家女哩。

但余天一也不是這塊料啊。

阿寶夾在兩人中間左右為難，最終還是替余天一說(shuō)話。他說(shuō)：“兒子，你盡力了就行，別急別急?！彼緛?lái)還想說(shuō)，沒(méi)事，還有我哩。他有什么？有手藝。如果余天一考不上大學(xué)，可以跟他學(xué)美發(fā)去。這一陣店里生意大不如前，但這行業(yè)應(yīng)該還沒(méi)到末日，畢竟所有人的腦袋都會(huì)長(zhǎng)毛，長(zhǎng)了毛就要修理。手藝在身很重要，只要余天一肯學(xué)，他會(huì)把所有的竅門(mén)一股腦倒出來(lái)給余天一。

另外，他也想好了，等明年余天一考完試，就帶他回文坪村一趟，去袁家老墳前點(diǎn)個(gè)香，燒些紙錢(qián)。最好余風(fēng)琴也一起去，他們?nèi)齻€(gè)人浩浩蕩蕩的，有衣錦還鄉(xiāng)的氣勢(shì)。之前余天一初中畢業(yè)時(shí)，阿寶曾提議回老家一趟，就當(dāng)去郊游，老家通高鐵了，當(dāng)天就可回來(lái)。但馬上遭到余風(fēng)琴的拒絕。余天一要補(bǔ)課，余天一要為下學(xué)期養(yǎng)精蓄銳，理由如此宏大，真是連反駁的勇氣都不敢再生出。那好吧，就算了吧。

其實(shí)阿寶有那么在意祖屋和祖墳嗎？當(dāng)然不是。十五歲離開(kāi)后，好像誰(shuí)在他腦里重重抹過(guò)涂改液，文坪村霧蒙蒙地就模糊了。二十歲、三十歲、四十歲，他兩條腿長(zhǎng)了根般扎在城里，一次都沒(méi)有生出回去看看的打算。直到上個(gè)月店里來(lái)了個(gè)中年女人，短發(fā)，燙著羊毛卷，阿寶一番操作下來(lái)，她非常滿意，用古怪的口音把阿寶夸了兩分鐘。站旁邊的伙計(jì)說(shuō)：“哇，你們兩人說(shuō)話很像啊?！边@個(gè)不要?jiǎng)e人發(fā)現(xiàn)，其實(shí)阿寶一開(kāi)始就聽(tīng)出來(lái)了，他問(wèn)了問(wèn)，原來(lái)女人老家也在水庫(kù)邊，是離文坪村幾公里的另一個(gè)村子。到城里這些年，阿寶的口音已經(jīng)改變很多了，但根沒(méi)斷盡。女人也一樣，她是考上大學(xué)后留在城里工作的，仍然習(xí)慣性地用舌尖發(fā)音，說(shuō)出來(lái)的話有一種奇怪的扁平感。

女人有點(diǎn)興奮，大概也有美化一下的意思，就把自己的老家夸了一番。阿寶這才知道，這幾年，那一帶茉莉花茶的種植和制作在質(zhì)和量上都有大飛躍，不僅在北京、上?；鹆?，還銷(xiāo)往歐洲、大洋洲、美洲。水庫(kù)也不是從前的水庫(kù)了，而是一個(gè)網(wǎng)紅打卡地，去旅游度假的人多如牛毛。

重點(diǎn)來(lái)了，女人問(wèn)：“你父母還在村里？”

阿寶怔了片刻，不置可否地咧嘴一笑。

就是在那天，他心里突然冒出回去看看的念頭。

一個(gè)月后阿寶真的動(dòng)身了。他向店長(zhǎng)請(qǐng)了假，本來(lái)想開(kāi)車(chē)去，轉(zhuǎn)念，又改成了坐高鐵回去。為這事余風(fēng)琴白眼快翻上天去，她認(rèn)為放棄一天幾百元的收入，跑回那個(gè)已經(jīng)拋棄他三十多年的鄉(xiāng)下，阿寶簡(jiǎn)直就是五百除以二。村子是村子你是你，少了你那里是缺口水還是少根蔥？“網(wǎng)紅打卡地？”余風(fēng)琴把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，她搜過(guò)了，文坪村這兩年無(wú)非是在花力氣打造茶葉文化，開(kāi)些特色茶飲店、茶餐廳，再就是推出采茶、制茶、泡茶的一條龍?bào)w驗(yàn)，城里人去那里不過(guò)圖點(diǎn)新鮮而已，根本沒(méi)成氣候，傻子才會(huì)相信那些畫(huà)出來(lái)的大餅。

那一刻阿寶心里怦怦響了一陣，氣泄掉不少。但假已經(jīng)請(qǐng)了，車(chē)票也買(mǎi)了，他糾結(jié)了一夜，第二天還是動(dòng)身了。

沒(méi)想到在村里，他聽(tīng)人提起胡翠英。胡翠英還活著。

三

店里的人早就知道阿寶是孤兒。孤兒又不是一種罪名，也并非阿寶的過(guò)失招來(lái)的，所以就沒(méi)必要藏著掖著。過(guò)年過(guò)節(jié)店里生意都特別好，比如大年三十那天，一般都會(huì)忙碌到天色暗下來(lái)，那些堅(jiān)決要在接下去幾天好好臭美一下的客人才會(huì)走光，然后技師和中工、小工也立即像一盆潑出去的水那樣，徹底且果斷地往家趕。一開(kāi)始阿寶沒(méi)家，清理店內(nèi)衛(wèi)生一事自然都?xì)w他。后來(lái)有余風(fēng)琴了，阿寶每次仍然是最后一個(gè)離店的。別人在妻兒、岳父母外，還有父母這一攤需要關(guān)照，阿寶沒(méi)有，他的擔(dān)子只有一頭，天然輕松了一半，這樣的人多做點(diǎn)事是天經(jīng)地義的。什么事都這樣，久而久之就會(huì)成為習(xí)慣。他也早習(xí)慣袁阿三死了，胡翠英在他出生滿一個(gè)月就走了，等于也死了。

可是，胡翠英居然還活著。

阿寶在文坪村迷了路，村子除了名字沒(méi)變，其余的啥都不剩。問(wèn)了又問(wèn)，阿寶才在夾縫里找到他家的老房子，它被周?chē)淮贝毙陆ㄆ鸬匿摻钏鄻欠堪鼑?。老房子還是當(dāng)年那樣低矮的單層木頭房，木質(zhì)已經(jīng)是深褐色的，近乎黑的，卻有幾片淺黃色的新杉木很醒目地夾在其中。修過(guò)？誰(shuí)修的？門(mén)也上了鎖，鎖不太新，但跟房子一比仍然像是站在老嫗旁的年輕女子。誰(shuí)上的鎖？鑰匙呢？阿寶繞著房子走一圈。房子是阿寶的祖父建的，只有窄窄的兩屋一廚。祖父有三個(gè)兒子，戰(zhàn)亂中死了兩個(gè)，只剩下一個(gè)袁阿三。袁阿三只有阿寶一個(gè)兒子。也就是說(shuō)袁家三代人丁都薄，也沒(méi)出息，所以房子還是那房子，近百年都沒(méi)改變過(guò)。

阿寶突然鼻子有點(diǎn)酸。他上前幾步，把一個(gè)巴掌摁在木板墻上。小時(shí)候他做過(guò)這動(dòng)作嗎？不記得了。印象中只有被袁阿三綁在桌旁的模糊記憶，主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)太害怕，天黑了，雨下來(lái)了，吃不飽肚子餓，拉在旁邊的屎尿又臭。他趴到木格子窗戶(hù)上往里看，窗戶(hù)也修過(guò)了，新嵌上磨砂玻璃，他什么也看不到。

村子里新房很多，人卻很少。問(wèn)了問(wèn)，說(shuō)是村子外新建了個(gè)工業(yè)區(qū)，那里原先是荒地，后來(lái)蓋了茶廠建了商業(yè)街，年輕人白天都去那邊上班，村里只剩下老人，三三兩兩閑坐著。村頭廊橋上也坐著幾個(gè)老人，阿寶走過(guò)去，謙恭地笑著，介紹自己是誰(shuí)。老人們互相看看，沒(méi)有想起。阿寶就抬出袁阿三，老人們一拍大腿，一下子記起了，說(shuō)：“哎呀，那個(gè)阿三啊，知道知道，以前我還雇過(guò)他摘茉莉和采茶哩?！苯酉氯ニ麄兙推查_(kāi)阿寶，大聲爭(zhēng)論起誰(shuí)雇袁阿三更經(jīng)常，給的工錢(qián)更多。很奇怪，在他們說(shuō)話間，時(shí)光一下子回到過(guò)去了，一壟壟茶樹(shù)和茉莉花叢像電影鏡頭般一幕幕拉過(guò)。阿寶感到有點(diǎn)累，腿發(fā)軟，就也坐下，雙手搭在膝上，默默看著他們。這些人他一個(gè)都不認(rèn)得，但他們?cè)陀眠^(guò)袁阿三，讓袁阿三用賺到的錢(qián)把他養(yǎng)到十四歲，理論上都算是他的恩人。阿寶問(wèn)他們還種茶種茉莉不？他們很不屑地?fù)]揮手，七嘴八舌地說(shuō)了一堆。阿寶聽(tīng)下來(lái)，大致在心里梳理了一下，就是現(xiàn)在與以前不一樣了，茶園和茉莉花園都?xì)w村委統(tǒng)一管理，建了大茶廠，廠里有非常大的一條龍制茶車(chē)間，賣(mài)茶也是有計(jì)劃有步驟，總之鳥(niǎo)槍換炮，不再像以前那樣零敲碎打。還有很關(guān)鍵的一句話：“我們把地交出去，坐著就能分紅了?！?/p>

接著他們說(shuō)起了胡翠英?！鞍?，阿寶啊。”一個(gè)瘦得腮幫往里凹的老人把手直指過(guò)來(lái)，“你是不是在外發(fā)達(dá)了呀？發(fā)達(dá)了也回來(lái)把舊房子拆了，蓋個(gè)洋房嘛。你媽去年回來(lái)，把分紅給你們的錢(qián)取走修房子，但那能算修嗎？只把房子用幾塊木頭稍微補(bǔ)幾下，沒(méi)用，太寒酸了，那房子哪還能住人？不行不行?！?/p>

其他人馬上都興奮起來(lái)，先是關(guān)于胡翠英拿走多少分紅爭(zhēng)了一陣，每個(gè)人都自認(rèn)為消息權(quán)威，然后又轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)阿寶：“你這次是不是回來(lái)建房子的？”

阿寶笑笑，緩緩站起。他不想在這里再待下去了，轉(zhuǎn)身去了村委會(huì)。

村支書(shū)和村主任都不在，一個(gè)在開(kāi)會(huì)，另一個(gè)去跑茶的銷(xiāo)路了。辦公樓里只剩一個(gè)村宣傳委員，掛在門(mén)外的指示牌上有她名字，叫陳真珍，五十歲出頭，方臉，留著齊肩發(fā)，燙炸了，蓬亂地向四面八方支著，導(dǎo)致她動(dòng)不動(dòng)就要用指頭把掉到臉上的亂發(fā)捋到耳后。她正在電腦前忙著，眼緊盯屏幕，不時(shí)敲動(dòng)鍵盤(pán)，眼都不抬。沒(méi)關(guān)系，阿寶后退幾步，自己找了張椅子坐下。他可以等，等對(duì)方不忙了，就問(wèn)問(wèn)分紅的事。在廊橋那里，他已經(jīng)知道村里把全村，包括屬于阿寶的地都收走，統(tǒng)籌種植、采摘、烘焙、銷(xiāo)售，賺了錢(qián)后每年再按每戶(hù)土地占比分紅。這種形式很好，仿佛是家大企業(yè)，全村每家每戶(hù)都入了股，形成合力，大兵團(tuán)作戰(zhàn)。領(lǐng)頭的村支書(shū)和村主任辦法肯定比一般人多，路數(shù)也肯定更廣，有他們?cè)谇懊鏇_鋒，大家又省心，又能多拿到錢(qián)。

阿寶完全不知道這一切。他三十多年都沒(méi)回來(lái)過(guò)，結(jié)果胡翠英卻回來(lái)了，還拿走了分紅。

陳真珍從電腦后探出臉，上唇厚下唇薄，眼睛間距比常人寬出大半。好像很意外阿寶居然還在?！坝惺拢俊彼龁?wèn)。

阿寶馬上站起，手指向自己，說(shuō)：“我是村民，叫袁阿寶。村里不是有分紅嗎？我想打聽(tīng)……”

陳真珍擺擺手：“我正趕一份文件，上面要得急，這一整天都做不完。分紅不歸我管，你去找其他人可以嗎？不好意思啊。”說(shuō)完，仿佛為了強(qiáng)調(diào)電腦里東西的重要性，她把身子往前湊，鼻子幾乎抵住屏幕，頭發(fā)跟著向前攏，把整張臉都淹沒(méi)了。

阿寶看看手機(jī)，這會(huì)兒是中午十二點(diǎn)十分。他走出村委會(huì)，到街上來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈。社會(huì)真是進(jìn)步了，這么小的村子如今也是樣樣齊全，雖然游客不多，但要什么有什么。他先去一家小吃店要了碗面，然后走進(jìn)最大的那家超市，在日用品貨架上找到一把剪刀，在手上捏幾下，又用拇指在刀刃上試了試。不太順手，但可以忍。握剪這么多年，挑剔工具的矯情只適用于平時(shí)，臨時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士肯定不拘，也不懼于使用任何武器。所謂高手，就是信手拈來(lái)任何東西都可以點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇。這么一想，他就給自己打好氣了，于是又拿了牙剪、電吹風(fēng)、圍脖和尖尾梳，結(jié)了賬，回到村委會(huì)大樓。

陳真珍辦公室的門(mén)還開(kāi)著，重新走進(jìn)去之前，阿寶停住，先在隨身帶的小包里摸索，果然找到一張名片?，F(xiàn)在幾乎沒(méi)人用這玩意了，但店里卻給每個(gè)人印制了，讓他們廣泛分發(fā)，上面除了各自的手機(jī)號(hào)外，還印有店的地址、LOGO和公眾號(hào)二維碼，類(lèi)似于廣告單。然后他又在手機(jī)上劃拉了幾下，找出微信收藏夾里的幾張照片，長(zhǎng)吸一口氣才跨進(jìn)去。

“你怎么又來(lái)了？”陳真珍警覺(jué)地直了直身子，擰著眉頭盯著他。

阿寶很溫和地笑，依次把名片、剪刀、梳子和電吹風(fēng)放桌上，又把手機(jī)往前遞了遞。屏幕上顯示的是阿寶幾年前在全省美發(fā)大賽上奪得金獎(jiǎng)的照片，他穿著一身黑，掛著同樣黑的圍裙，一手托獎(jiǎng)狀一手托獎(jiǎng)杯，咧著唇，上下牙被襯得像新貼了烤瓷片?！拔蚁朊赓M(fèi)幫你剪個(gè)頭?！彼f(shuō)得幾乎帶著幾絲獻(xiàn)媚。

陳真珍已經(jīng)驚慌地從座位上跳起來(lái)了，兩眼死死盯住剪刀。

阿寶后退幾步，還是笑，指著手機(jī)說(shuō)：“噢，我是高級(jí)技師，你看我得過(guò)金獎(jiǎng)。在城里，他們找我剪發(fā)都要預(yù)約哩。我免費(fèi)幫你剪。真的免費(fèi)，一分錢(qián)不要?！?/p>

陳真珍臉色仍然很黑?！俺鋈?！”她手往門(mén)那里重重一指，“我頭發(fā)很好，不需要剪?！?/p>

阿寶繼續(xù)笑，說(shuō)：“是這樣的，上次省里美發(fā)大賽時(shí)，我找的模特臉型跟你一模一樣。你看，我可以的。我?guī)湍惆褎⒑Ｐ掭p薄點(diǎn)，兩側(cè)打出層次，稍稍?xún)?nèi)扣點(diǎn)……”

陳真珍打斷他：“不需要！你到底要干嗎？你說(shuō)，直接說(shuō)?！?/p>

阿寶抿抿嘴，嘆口氣，又問(wèn)起分紅的事。之前分過(guò)多少？打到哪個(gè)賬號(hào)上？賬號(hào)開(kāi)戶(hù)人是誰(shuí)等等。

陳真珍皺著眉頭好一陣才點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上松弛了很多，把名片拿起瞥一眼，又放下，說(shuō)：“好，知道了。這事不歸我管，你這不有姓名和電話嗎？回頭我讓他們查一下，直接跟你聯(lián)系。你把這些拿走，我不需要剪頭發(fā)，不剪?！?/p>

阿寶覺(jué)得應(yīng)該再爭(zhēng)取一下，說(shuō)：“要不試試？剪一下很快的，包你滿意?！?/p>

陳真珍顯然惱火了，她猛地坐下，說(shuō)：“不用！快走！”

阿寶吸口氣，抽動(dòng)一下鼻翼，這是尷尬的時(shí)刻。好在這些年他在美發(fā)業(yè)，什么客人都見(jiàn)過(guò)，什么氣也都受過(guò)。沒(méi)事，他不會(huì)往心里去，就把東西重新收拾起來(lái)。做頭發(fā)的，看著別人一頭亂發(fā)，估計(jì)跟語(yǔ)文老師看到學(xué)生作文簿上的錯(cuò)別字一樣，馬上就技癢。這事發(fā)生在阿寶身上確實(shí)很意外，分寸過(guò)了，很可笑。

他從村委會(huì)走出時(shí)，外面陽(yáng)光仍然劇烈，廊橋那邊閑坐的人比早上少了，只有三個(gè)人，都七十歲往上。其中有一個(gè)早上也在，他一見(jiàn)阿寶，馬上就以見(jiàn)多識(shí)廣的樣子跟另外兩個(gè)介紹起來(lái)，強(qiáng)調(diào)阿寶是“那個(gè)以前在我家采茶摘茉莉的袁阿三的兒子”。阿寶坐下，跟他們一邊聊天，一邊在手機(jī)上買(mǎi)好了回城的高鐵票。這時(shí)候他們說(shuō)起胡翠英，說(shuō)是前年吧，胡翠英帶著一個(gè)男人回到村子，把阿寶家房門(mén)上的鎖撬掉，在里面住了幾天，敲敲打打的，把瓦片翻修一下，木墻補(bǔ)了補(bǔ)，然后又走了，走時(shí)重新買(mǎi)把鎖鎖好了門(mén)?！鞍毎?，那男人是你后爸吧？又瘦又高，背都駝了，尖嘴猴腮的，看人都斜著眼，也沒(méi)比你爸像樣多少哩。你見(jiàn)過(guò)他嗎？”

另一個(gè)馬上接口說(shuō)：“瘦歸瘦，他打起老婆可不缺力氣，我看到他抽你媽的臉。那天他們站在屋子外，也不知說(shuō)了什么，他一巴掌就過(guò)去了。你媽沒(méi)哭沒(méi)罵沒(méi)還手，捂著臉就閃進(jìn)屋了。哎，阿寶，你媽不怎么跟人說(shuō)話，整天低著頭哩，但她向我打聽(tīng)過(guò)你。我不知道呀，誰(shuí)知道？你那么小就離開(kāi)了，說(shuō)走就走，誰(shuí)都不知道你去哪里了?，F(xiàn)在好了，你又回來(lái)了。哎，這么多年你在外面做什么生意？發(fā)大財(cái)了吧?！?/p>

阿寶沒(méi)有答，胸口那里虛虛的，有點(diǎn)缺氧。天已經(jīng)黑下來(lái)了，廊橋屋檐下慘白的燈也亮起。他掏出手機(jī)看了看，已快晚上七點(diǎn)了，他買(mǎi)的高鐵票是晚上八點(diǎn)十分的，他得去火車(chē)站了。

當(dāng)晚到家時(shí)，家是空的。他發(fā)微信問(wèn)余風(fēng)琴，余風(fēng)琴說(shuō)她帶余天一泡溫泉吃大餐去了。

四

剛上高鐵，阿寶就開(kāi)始哪里都不舒服。究竟哪里呢？他捋了捋，原來(lái)是心口。也不是少了什么，是突然間多出來(lái)太多，一股腦堵在那里。胡翠英、胡翠英、胡翠英，他腦子里全是這三個(gè)字。而且，他瞥一眼小桌板上的包，剪刀、電吹風(fēng)等等，還在里頭哩。他簡(jiǎn)直有把它們一把扔到車(chē)外的沖動(dòng)。陳真珍發(fā)型難看關(guān)自己什么事呢？他居然沖動(dòng)到買(mǎi)下一套工具，結(jié)果碰了一鼻子灰。至于嗎？

胡翠英回過(guò)村里。胡翠英修過(guò)房子。胡翠英拿走分紅——袁阿三死了，胡翠英走了，所謂分紅理論上只應(yīng)該給阿寶一個(gè)人。但這是錢(qián)的問(wèn)題嗎？不是。他出生一個(gè)月胡翠英就不見(jiàn)了，不見(jiàn)就不見(jiàn)，反正阿寶也不稀罕，誰(shuí)料到他突然聽(tīng)到胡翠英又回過(guò)村，還修了房子。阿寶恍惚了，而人一恍惚，往往就會(huì)做點(diǎn)傻事出來(lái)。

幾天后阿寶接到一個(gè)女人的電話，她說(shuō)自己是胡翠英：“阿寶啊，我是胡翠英，你媽啊?！?/p>

阿寶驚得差點(diǎn)扔掉手機(jī)。他正在店里給客人剪發(fā)，立即就停下活，屏住呼吸，夾緊腿，十個(gè)腳趾用力勾住地，仿佛站在一塊薄冰上，一松勁就會(huì)摔下去。客人好奇地問(wèn)：“怎么啦？”阿寶搖搖頭，用指節(jié)推了推鏡架。今天他戴的是款紫色鏡架，紫色最騷氣，果然就惹上麻煩了。

手機(jī)仍通著，話筒里繼續(xù)傳來(lái)聲音：“喂喂喂，阿寶，阿寶?！?/p>

阿寶還是不答。

對(duì)方說(shuō)：“阿寶，我知道你恨我，可我當(dāng)時(shí)也是沒(méi)辦法啊?！?/p>

阿寶想一個(gè)人要替自己開(kāi)脫，一般都會(huì)說(shuō)這句話?！拔耶?dāng)時(shí)也是沒(méi)辦法啊”，辦法是什么東西？無(wú)非是責(zé)任和承擔(dān)，就比如對(duì)余天一，阿寶可以有一萬(wàn)個(gè)理由不理不睬，但阿寶做不到，他愿意為余天一做任何事?？珊溆⒆隽藛?？阿寶剛滿月她就走了，現(xiàn)在又突然出現(xiàn)。他已經(jīng)四十九歲了。

他把手機(jī)摁掉了。恨也需要力氣，他不恨胡翠英，但沒(méi)有什么話可說(shuō)。

幾秒鐘后手機(jī)又響，還是那個(gè)號(hào)碼，阿寶沒(méi)有接起?；丶液?，他猶豫片刻，還是把這事跟余風(fēng)琴說(shuō)起。余風(fēng)琴馬上問(wèn)：“她怎么知道你手機(jī)號(hào)？”

這個(gè)疑問(wèn)阿寶之前也有過(guò)。茫茫人海，以前找他的基本是預(yù)約剪頭發(fā)的客戶(hù)，現(xiàn)在突然冒出個(gè)胡翠英。她已經(jīng)回過(guò)文坪村了，帶著一個(gè)瘦高的男人，被對(duì)方打過(guò)一巴掌，卻一聲沒(méi)吭，捂著臉就老實(shí)躲進(jìn)屋了。袁阿三以前打過(guò)她嗎？不知道，阿寶從來(lái)沒(méi)聽(tīng)袁阿三跟他提過(guò)胡翠英，一次都沒(méi)有，好像這個(gè)女人根本沒(méi)存在過(guò)。有一次阿寶在小學(xué)里被人罵了，說(shuō)他是沒(méi)娘的狗仔。阿寶沒(méi)回罵。他確實(shí)沒(méi)娘，這是事實(shí)。沒(méi)想到袁阿三聽(tīng)到后卻突然暴怒，飯正吃到一半哩，他猛地把碗摔到墻上。這樣的袁阿三是令阿寶陌生的，阿寶熟悉的袁阿三總是低頭走路，對(duì)每個(gè)碰到的人躬身笑起，嘴巴都快咧到耳根上。好不容易花錢(qián)才娶到的老婆，袁阿三肯定舍不得打，可胡翠英還是走了。

余風(fēng)琴又問(wèn)：“她找你干什么？”

阿寶搖頭，揮一下手說(shuō)：“管她哩！”

是啊，已經(jīng)過(guò)去四十九年了，無(wú)論是井水還是河水，都跟阿寶無(wú)關(guān)了。

半個(gè)月很快過(guò)去，這段時(shí)間里阿寶不時(shí)盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆，心里像有只毛毛蟲(chóng)緩緩爬行。這時(shí)候如果余天一從旁經(jīng)過(guò)，一定會(huì)停下來(lái)，眼光沒(méi)有落在阿寶身上，而是看著阿寶的手機(jī)屏幕。

余天一自己也有手機(jī)，但平時(shí)被余風(fēng)琴?lài)?yán)格管控，每天只能在晚飯后用十五分鐘，其余時(shí)間想都不用想，所以也就等于沒(méi)有。這太像饑餓療法了，越得不到越口水咕咕。但阿寶也不會(huì)全站在余天一這邊。在有限的十五分鐘里，余天一會(huì)迅速開(kāi)打游戲，雙掌握住橫過(guò)來(lái)的手機(jī)下方，兩個(gè)拇指麻利跳動(dòng)，雙眼恨不得直接與屏幕縫合到一起。余天一說(shuō)：“手機(jī)壞了嗎？我?guī)湍阈扌?。?/p>

阿寶回過(guò)神，立即往旁一閃，把手機(jī)收進(jìn)褲袋。余天一不甘心，往前一步，手伸長(zhǎng)，試圖伸向褲袋。阿寶連聲喊起。他其實(shí)覺(jué)得，讀書(shū)那么苦，多玩玩是正常的，有玩的心才是正常的少年，十六分鐘就不行嗎？三十六分鐘又怎樣？但他不敢說(shuō)，怕余風(fēng)琴生氣。

余風(fēng)琴被驚動(dòng)了，她從衛(wèi)生間慢悠悠地出來(lái)，胳膊交叉在胸前，靠在門(mén)框上，什么話還都沒(méi)說(shuō)，余天一就臉一皺，撇撇嘴，反身快步進(jìn)了自己房間，把門(mén)重重關(guān)上。這就是貓和老鼠。作業(yè)沒(méi)完成，期中考數(shù)學(xué)還掛科了，有本事憑實(shí)力玩呀，可余天一明白，自己沒(méi)有這個(gè)實(shí)力。

阿寶想，實(shí)力我也沒(méi)有。余風(fēng)琴剛才蓄了一身的威風(fēng)沒(méi)來(lái)得及發(fā)泄給余天一，按她的習(xí)慣根本不可能憋回去。果然，她仍站著不動(dòng)，但眼珠子又重重斜過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“手機(jī)有那么香嗎？拿一塊肉放狗鼻子下，狗能不被誘惑得分心？你再忍一年不行嗎？一輩子有幾十個(gè)一年，余天一考大學(xué)卻只有這一次。明年他要是進(jìn)不去大學(xué)，我就跟你白刀子進(jìn)紅刀子出?！?/p>

“嗯嗯。”阿寶應(yīng)承兩聲，轉(zhuǎn)身也想走開(kāi)，卻被叫住了。

“眼鏡，”余風(fēng)琴喊，“我婆婆要是再給你電話，你可得接起。怎么著，還怕她了？萬(wàn)一她有萬(wàn)貫家產(chǎn)急著找你繼承呢？”

阿寶好一會(huì)兒才把“我婆婆”與胡翠英畫(huà)上等號(hào)。這么多年，他們很少說(shuō)起胡翠英。阿寶能和余鳳琴說(shuō)什么呢？連他對(duì)胡翠英都所知有限，而余風(fēng)琴一開(kāi)始就知道阿寶父母雙亡，再說(shuō)就是多余的。

但是突然之間余風(fēng)琴卻冒出這樣一句。

一個(gè)多月后，胡翠英又來(lái)了電話，這次阿寶沒(méi)有猶豫，一下子就接起了?！鞍殻愠粤藛?？”胡翠英聲音很小，怯生生的，可能沒(méi)料到阿寶竟肯接電話。

阿寶長(zhǎng)吁一口氣，瞥一眼墻上的鐘，下午三點(diǎn)五十分。美發(fā)這行雖然三餐不準(zhǔn)點(diǎn)是常事，但這句問(wèn)話仍然是廢話，他可以不用答。

話筒里靜默了片刻，什么聲息都沒(méi)有，仿佛雙方并沒(méi)有通起話。過(guò)了一會(huì)兒胡翠英才說(shuō)：“阿寶，你五十歲了?！?/p>

阿寶抿抿嘴。他周歲四十九，五十是虛歲，也沒(méi)錯(cuò)。意想不到的是胡翠英竟然記得他的年紀(jì)。

胡翠英說(shuō)：“阿寶，阿寶你在聽(tīng)嗎？你爸怎么死得那么早啊。我就是聽(tīng)說(shuō)他死了，才回了村里一趟。阿寶，你這個(gè)名字就是我取的，在月子里我叫你阿寶，阿寶，沒(méi)想到后來(lái)也沒(méi)再正式取個(gè)名字，原來(lái)你一直還叫阿寶啊，袁阿寶，也很好聽(tīng)的。”

阿寶重重咳一聲，嗓子眼卡著一團(tuán)痰。

胡翠英說(shuō)：“村里變化真大啊，多虧修了水庫(kù)。我還特地去壩上看了，水很清，非常好看。要是早知道能變成這樣，當(dāng)初我也不會(huì)走。阿寶你不要怪我，我真的是沒(méi)辦法啊……”

阿寶想，又來(lái)了，沒(méi)辦法沒(méi)辦法，沒(méi)辦法原來(lái)就是不要臉的同義詞啊。跟這種人再說(shuō)什么都是多余的，他猛地把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，摁下掛斷鍵。真有遺產(chǎn)嗎？就是萬(wàn)貫、億貫又如何？阿寶粗粗呼幾口氣，又吸幾口氣，然后走到自己工位旁，拉開(kāi)抽屜，換上一副綠色的鏡架，在椅子上坐下，頭向后，松松垮垮地靠到椅背上。椅子正對(duì)著墻上長(zhǎng)方形的大鏡子，阿寶看到一張泛著綠光的臉，有幾秒恍惚，仿佛對(duì)焦不準(zhǔn)。他把眼眶睜大了再看幾秒，終于認(rèn)出就是自己，嘆口氣，心里做起一道算術(shù)題：49x2=98?；畹骄攀藲q是件很困難的事，即使他做到了，那也只剩下一半的日子。前四十九年他都沒(méi)有母親，沒(méi)有就沒(méi)有，如果還能活四十九年，他也不想有。

他重新掏出手機(jī)，把胡翠英那個(gè)號(hào)碼屏蔽了。

五

屏蔽胡翠英后，她真的一下子就沒(méi)了消息。這樣好。

雅美美發(fā)店位于市中心一條與商業(yè)街T形交叉的巷子口，朝街的那面墻是塊透明的落地大玻璃，白天陽(yáng)光透亮?xí)r，店里和街上似乎就連成了一體，可以互相看來(lái)看去。偶爾閑下來(lái)時(shí)，阿寶會(huì)斜坐在椅子上，眼隨意瞟到街上。街兩旁是一家連一家的商場(chǎng)，行人眾多。這幾年大家都網(wǎng)購(gòu)了，實(shí)體店里難免寂寥，不過(guò)總不至于缺人。如果恰好有上了年紀(jì)的女人從玻璃外走過(guò)，無(wú)論肥胖或瘦弱，阿寶腦子里常常就會(huì)一下子躥出“胡翠英”這三個(gè)字。他一激靈，馬上強(qiáng)行摁下心神，轉(zhuǎn)開(kāi)頭，收回視線，眼珠子在店里轉(zhuǎn)幾圈。店里從早到晚都放著音樂(lè)，U盤(pán)插在小音箱里反復(fù)循環(huán)，大多是流行歌曲。阿寶跟著小聲哼兩句，似乎這樣可以把胡翠英哼出腦子，他就又是原來(lái)的阿寶了。   

這個(gè)夏天是不一般的夏天?；蛘哒f(shuō)，從這個(gè)夏天到明年夏天，家里都不可能安寧。余天一要高考了，余風(fēng)琴眺望的目標(biāo)跟余天一完全不重合，一切的麻煩都由此展開(kāi)。余風(fēng)琴恨不得二十四小時(shí)兩眼都盯牢余天一，陪他做作業(yè)、背課文。她也可以不陪，但只要余天一一起身，他的兩眼就立即離開(kāi)所有寫(xiě)有字的地方。這時(shí)候往往余風(fēng)琴都如有神助般回頭，轉(zhuǎn)身，臉一下子漲紅，吼叫聲拔地而起。阿寶看到余天一眼里隱約的淚光，可憐見(jiàn)的。阿寶說(shuō)：“何必呢？都現(xiàn)在了，進(jìn)什么大學(xué)就什么大學(xué)，天底下上不了大學(xué)的人是大多數(shù)，人家還不要活了？”余風(fēng)琴猛地轉(zhuǎn)過(guò)臉盯住他，眼珠子都快瞪出眼眶了?！澳阕约阂郧啊卑毜囊馑际?，你自己也知道被父母逼著讀書(shū)有多痛苦。他倒沒(méi)嘗過(guò)這個(gè)滋味，袁阿三從來(lái)沒(méi)催過(guò)他讀書(shū)。明明是塊爛兮兮的泥，為什么非要往墻上抹呢？在這點(diǎn)上，袁阿三顯然更聰明。余風(fēng)琴理解錯(cuò)了，說(shuō)：“我以前怎么了？我以前有讀書(shū)的腦子卻沒(méi)有讀書(shū)的心。要是收心鉆進(jìn)課本，早奔北大、清華去了，至于嫁給你這個(gè)眼鏡嗎？”

這是一句實(shí)話，阿寶點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手在臉上重重抹了一下。下班回家，他總是把鏡架拿掉，留在店里，十七年來(lái)從未例外。也就是說(shuō)余風(fēng)琴看到他戴鏡架，已經(jīng)是十七年前她還在店里的事了，卻還是一直喊他眼鏡。

余風(fēng)琴繼續(xù)說(shuō)：“已經(jīng)誤了我了，還要再誤余天一？”

這下阿寶不同意了，就搖了搖頭。他可沒(méi)本事誤他們。

余風(fēng)琴猛地提高聲音說(shuō)：“你聽(tīng)著，這一年你可以少掙錢(qián)，但不能不多陪陪余天一?！?/p>

阿寶心想，自己少掙錢(qián)，那余天一接連不斷的補(bǔ)課費(fèi)和以后上大學(xué)的錢(qián)誰(shuí)來(lái)出呢？先不管那么多了，陪就陪吧。店里給大家提供有午飯和晚飯，下班時(shí)間晚八點(diǎn)，阿寶的手藝，通常給女人剪個(gè)短發(fā)半小時(shí)，洗吹燙兩個(gè)半小時(shí)，這樣他傍晚五點(diǎn)半一過(guò)就不接燙發(fā)了，到了七點(diǎn)半也不接剪發(fā)，八點(diǎn)一到就往家趕。說(shuō)是陪，能陪什么呢？翻開(kāi)余天一的課本，阿寶連那些漢字都認(rèn)不太全，但他回家了，坐到讀書(shū)的余天一旁邊，余風(fēng)琴就可以解脫，出去逛一逛，去小區(qū)中央小噴泉旁跳跳舞。

余天一怕余風(fēng)琴，但不怕阿寶。余風(fēng)琴前腳剛走，余天一就問(wèn)：“我是罪犯嗎？”

阿寶搖頭。

余天一又問(wèn)：“你們是法官嗎？”

阿寶又搖頭。

余天一就把筆往桌上一丟，繼續(xù)問(wèn)：“你們以前也被這樣對(duì)待嗎？”

阿寶還是搖頭。

余天一猛地站起，繞著桌子走一圈，然后站住，背對(duì)著阿寶，說(shuō)：“己所不欲卻這么神經(jīng)病地施于人，這是缺德和沒(méi)有天理的?！鳖D一下，又說(shuō)：“他媽的，沒(méi)有人性！”

阿寶一怔，他聽(tīng)出余天一每句話都像從牙縫里鉆出來(lái)的。不是他逼余天一這樣的，但余天一只敢對(duì)他發(fā)火。阿寶心里揪了一下，主要是余天一說(shuō)的不是沒(méi)道理啊，十七歲的男孩，正處于青春期的裂變中，一張密集冒出粉刺的臉，從早到晚都被逼著只能和書(shū)本相對(duì)。當(dāng)年余風(fēng)琴?zèng)]做到，而他自己呢？他則根本沒(méi)機(jī)會(huì)做。阿寶下意識(shí)地把手伸到屁股底下，那里還沒(méi)坐熱，但他卻順勢(shì)一撐，緩緩站起?！疤煲唬彼÷曊f(shuō)道，“我到客廳等，你一個(gè)人清靜一下，可以嗎？”

余天一沒(méi)答，只是把右掌立起，不耐煩地甩了甩。

阿寶明白了他的意思，后退兩步，就從余天一房間里退出，還順手帶上門(mén)。接下去他搬張椅子坐到陽(yáng)臺(tái)的角落里，兩眼盯住遠(yuǎn)處的中央噴泉，看不見(jiàn)人影，但聽(tīng)得見(jiàn)音樂(lè)，一首接一首，又歡樂(lè)又輕快。待音樂(lè)停下，就該是余風(fēng)琴快回家的時(shí)候了，他得立即重新坐到余天一近旁，擺出一副認(rèn)真監(jiān)督的架勢(shì)。可憐天下父母心，但最可憐的究竟是誰(shuí)呢？阿寶覺(jué)得，其實(shí)是余天一。卷成這樣，生命力最蓬勃的年齡段，卻背負(fù)著最大的壓力。如果……沒(méi)法如果，他像余天一這么大時(shí)，袁阿三已經(jīng)死了，胡翠英更早就走了，他獨(dú)自一人飄在城里，哪里都是空蕩蕩的，一個(gè)肚子一張嘴，每天把它們填滿就行了，沒(méi)有壓力，沒(méi)有人去壓他?？赡菢泳驼娴暮脝?？

他把手機(jī)掏出，在掌心按來(lái)按去，定睛一看，屏幕上竟出現(xiàn)一個(gè)屏蔽號(hào)碼，標(biāo)注的名字只有一個(gè)字：胡。胡什么？當(dāng)然是胡翠英。還沒(méi)等回過(guò)神，他手指頭已經(jīng)點(diǎn)下了取消來(lái)電屏蔽。這意味著胡翠英又能打通他電話了。他怔怔盯著手機(jī)，愣了很久，猶豫著要不要重新把她屏蔽，最后卻猛地把手機(jī)塞進(jìn)褲兜。她要打就打吧，確實(shí)沒(méi)什么可怕的。

但很奇怪，接下去的日子手機(jī)一如既往地經(jīng)常響起，約他的客人，或者銀行詢(xún)問(wèn)他要不要貸款，再就是快遞公司預(yù)約送貨，諸如此類(lèi)，屏幕上卻一直沒(méi)有出現(xiàn)那個(gè)“胡”字。

入秋之后，陽(yáng)光銳利地亮著，仿佛蓄著一股勁要跟天地拼個(gè)死活，卻明顯已是強(qiáng)弩之末了，燥熱的時(shí)間越來(lái)越短，早晚的風(fēng)中已漸漸浮起初老的涼意。

那天下午，店外進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，方臉，齊肩發(fā)向四面八方蓬松地奓開(kāi)，上唇厚下唇薄，眼睛間距比常人寬出大半。有點(diǎn)眼熟，還不等阿寶想起是誰(shuí)，女人已經(jīng)向他走近，喊道：“你真的在這里啊。阿寶，哎，阿寶，我是陳真珍啊?！?/p>

阿寶其實(shí)只愣了兩三秒就記起來(lái)了，她是文坪村的宣傳委員。他上次回村里，到過(guò)她的辦公室，想給她剪頭發(fā)，還把自己的名片交給了她，名片上有他的手機(jī)號(hào)，也有店的地址。那天他剛知道胡翠英還活著，曾帶著一個(gè)瘦高個(gè)男人回過(guò)村子，稍稍修過(guò)房子，似乎有住下去的打算，卻又走了，不知去向。這消息太意外了，給了他這四十九年里最非同尋常的震驚，讓他腳步虛浮，腦子一直嗡嗡響。胡翠英拿走了屬于他的分紅，他做出想知道她一共拿走多少錢(qián)的急切樣子，可他真的那么在意那些錢(qián)嗎？不是，不太是?；爻呛螅鋵?shí)很快就忘掉了陳真珍，沒(méi)想到陳真珍會(huì)突然出現(xiàn)在店里。明天她要出席婦聯(lián)一個(gè)表彰大會(huì)，并作為獲獎(jiǎng)代表登臺(tái)發(fā)言，臺(tái)下坐著很多領(lǐng)導(dǎo)，電視臺(tái)也要來(lái)拍攝，所以她提前半天來(lái)，找阿寶剪個(gè)頭發(fā)。

阿寶給余風(fēng)琴發(fā)個(gè)短信，告訴她會(huì)遲點(diǎn)到家，不會(huì)遲太久，二十分鐘左右。給陳真珍洗剪吹和卷杠、上藥水他都自己動(dòng)手，平時(shí)跟在旁邊的兩個(gè)徒弟最多給他遞點(diǎn)工具。他就是從小工做起的，到中工，到技師，再到高級(jí)技師，幾十年里所有的工序他的手指頭都無(wú)數(shù)次操作過(guò)，即使吹、洗這樣的小活早就不需要他動(dòng)手，但重新操作起來(lái)，仍然又快又好。沒(méi)有大燙，只是用3號(hào)杠子把頭發(fā)卷起，抹藥水軟化一下，然后修出層次，吹個(gè)造型。這個(gè)過(guò)程中，陳真珍在鏡子里漸漸起了變化，她看上去腦袋縮小了至少兩圈，腮幫被幾綹側(cè)發(fā)遮掩，臉頓時(shí)清秀了，而且下巴變尖，脖子變長(zhǎng)。終于解下圍裙，阿寶用長(zhǎng)毛軟刷掃掉她脖子上的小碎發(fā)時(shí)，店外整條街已經(jīng)罩在夜色里了，人影不時(shí)被燈光拉長(zhǎng)壓短，玻璃不再是白天那樣清亮得透明，而是把店里的阿寶和煥然一新的陳真珍都映在上面。

“哎呀，嘖嘖嘖，你真是太厲害了！”陳真珍前后左右轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，兩眼都離不開(kāi)鏡子中的自己了。阿寶緩緩吁口氣。這些年他雖然從沒(méi)失過(guò)手，但今晚他還是捏了把汗。對(duì)方滿意就好，他對(duì)自己也很滿意。

按店里的定價(jià)，這一套下來(lái)打了折也得收九百九十九元，但阿寶只收了她六十塊錢(qián)。手工費(fèi)和提成他都不要了，象征性付點(diǎn)藥水的成本錢(qián)就夠了。往墻上的掛鐘瞥一眼，晚上八點(diǎn)十一分。他把陳真珍送走，立即開(kāi)上車(chē)往家趕。有件事很重要，他急著回家告訴余風(fēng)琴：胡翠英五個(gè)月前回到了文坪村，獨(dú)自一人住在袁阿三的老房子里。

這是剛才陳真珍說(shuō)的。

做頭發(fā)中的陳真珍跟上次在辦公室里的陳真珍不像一個(gè)人，臉不冷了，眼神也軟了。她肯定很擔(dān)心阿寶把她頭發(fā)弄糟了，影響第二天的重要場(chǎng)合，焦慮中還增加了一些討好，不停地說(shuō)說(shuō)說(shuō)。這樣，她就說(shuō)到胡翠英了。當(dāng)年胡翠英剛坐完月子，就逃到鎮(zhèn)上，嫁了個(gè)開(kāi)自行車(chē)鋪的男人。男人姓楊，老婆剛死，比胡翠英大十幾歲，很高很瘦，已有了兩男一女，所以并不想再添子女。胡翠英反正也已經(jīng)生過(guò)一個(gè)了，不生更好。當(dāng)年她在給袁阿三做老婆時(shí)，半件事都沒(méi)有沾手的興趣，跟了姓楊的瘦男人后，卻突然變得又勤快又賢惠，一邊幫著他把三個(gè)孩子養(yǎng)大，一邊協(xié)助他打理店里的生意。社會(huì)不斷進(jìn)步，自行車(chē)漸漸少了，瘦男人就把自行車(chē)鋪改成了摩托車(chē)修理店，后來(lái)又改成電動(dòng)車(chē)修理店，雖然沒(méi)大富，但日子過(guò)得還行，幾十年里，吃飽穿暖都沒(méi)問(wèn)題。除了瘦男人動(dòng)不動(dòng)就打她，抽巴掌、揮拳頭或不由分說(shuō)一腳踢過(guò)來(lái)。

余風(fēng)琴說(shuō)：“都被打了還算行？豬嗎？”

頓一下又問(wèn)：“她為什么回村里？”

阿寶想起自己聽(tīng)陳真珍說(shuō)這些時(shí)，也問(wèn)了后面那句話。關(guān)于胡翠英的情況，陳真珍其實(shí)是近期才聽(tīng)到的，可能就是因?yàn)槟翘彀殐纱芜M(jìn)入她辦公室，才讓她有了好奇。這次胡翠英是半夜里被一輛汽車(chē)送回去的，兩個(gè)中年男人把她抬下車(chē)，又抬進(jìn)屋，然后車(chē)開(kāi)走了，兩個(gè)男人也走了。胡翠英早不算文坪村的人，但地界內(nèi)發(fā)生的事村委會(huì)不得不過(guò)問(wèn)。“送溫暖”歸宣傳口管，陳真珍跟鎮(zhèn)上的宣傳委員很熟，通電話問(wèn)了長(zhǎng)短，然后帶人登門(mén)過(guò)幾次，提著點(diǎn)藥和食品。去年回來(lái)修房時(shí)，胡翠英本來(lái)要和瘦男人一起來(lái)住。瘦男人的店開(kāi)不下去了，有限的幾萬(wàn)元存款也被子女啃光，唯一的住房又早就過(guò)戶(hù)給了大兒子，大兒子不讓他們住下去，怎么辦呢？他們打算回文坪村，住進(jìn)空無(wú)一人的袁家老屋。不料還不等搬來(lái)，年初，瘦男人突然腦出血死了。胡翠英，她什么都沒(méi)有，卻偏偏有了病，乳腺癌，已經(jīng)晚期了，擴(kuò)散到了肺和肝。住院需要錢(qián)，不住院需要房子，這兩樣都是那兩個(gè)“兒子”給不了她的。她還有一個(gè)“女兒”，年紀(jì)最小，當(dāng)初胡翠英照顧得最多，幾乎是老話說(shuō)的一把屎一把尿地拉扯大的，卻最早跟胡翠英翻臉，嫌胡翠英炒菜沒(méi)自己母親炒得好吃，長(zhǎng)相更差了十萬(wàn)八千里，無(wú)非是年輕一點(diǎn)，就把父親騙上床了?！芭畠骸钡囊馑际?，沒(méi)有胡翠英，父親還會(huì)一心一意地對(duì)他們，胡翠英是插進(jìn)父親和兄妹三人中的一根鋼筋，扎得他們每天皮肉疼。父親死了，胡翠英如果健健康康的，能給他們帶帶孩子也罷了，可胡翠英卻病了。病了就會(huì)死，如果死在現(xiàn)在已經(jīng)屬于他們的房子里，他們覺(jué)得不公平。

所以胡翠英就被送回了文坪村。

阿寶的手機(jī)號(hào)就是陳真珍給胡翠英的。陳真珍的意思是，村里不會(huì)撒手不管，但能力有限。胡翠英不是有兒子嗎？?jī)鹤影l(fā)型做得這么好，照顧老人肯定也不會(huì)太差。

……

 原載《清明》2025年第6期