唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見14個(gè)作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》等。

有些根本性的現(xiàn)象，人類“遲早”會(huì)發(fā)現(xiàn)，這么說(shuō)毫無(wú)貶低個(gè)人的意思，個(gè)人的聰慧或認(rèn)真決定著遲或早，而遲或早很重要，太多時(shí)候人爭(zhēng)的就只是遲一些或早一些，時(shí)間隱而不宣往往仿佛透明，但幾乎永遠(yuǎn)是關(guān)鍵，是最重要的東西。

銀臺(tái)金闕如夢(mèng)中，秦皇漢武空相待。像是死生大事，除了秦始皇那寥寥幾個(gè)太怕死或說(shuō)舍不得一死的人之外，人拼盡所能，包括不惜敗德背叛出賣謀殺，知道自己能爭(zhēng)的也就是遲早那幾年。

曲突徙薪，把煙囪弄彎好讓火花不直接噴灑，把堆積的柴薪移開，盡管使用時(shí)費(fèi)力些不方便些，這樣的忠告沒被接納，因此，忠告最終很不幸成了預(yù)言，預(yù)知死亡記事。

這一察知，古時(shí)中國(guó)把它放在一個(gè)尋常人家，甚至不記名姓，災(zāi)難也就只燒掉了間屋子，教訓(xùn)太小，遂不真的受重視，人得敏銳地把這家常故事當(dāng)隱喻，才有可能確切地知道其危險(xiǎn)，以及其無(wú)奈。

在西方，這個(gè)忠告者有個(gè)極響亮的名字，叫卡珊德拉。

故事發(fā)生于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的早古希臘，口語(yǔ)傳說(shuō)總是參差的。大致上，卡珊德拉是特洛伊的公主，因?yàn)樘?yáng)神阿波羅求歡未遂，很沒風(fēng)度地創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)解困境來(lái)報(bào)復(fù)她──阿波羅賜給她準(zhǔn)確預(yù)知未來(lái)的能力，卻又讓她的預(yù)言無(wú)人肯信。也就是說(shuō)，直接下結(jié)論了。曲突徙薪故事里沒被接納的忠告，應(yīng)該是留有余地的，某種模糊的普遍性；然而，“也許有人會(huì)明智地聽懂”這一可能，在卡珊德拉這里直接被堵死了。是要積存多少悲劇在心，人才能下這么近乎絕望的讖語(yǔ)？可是，人類歷史不是才剛開始嗎？

卡珊德拉預(yù)言了特洛伊的陷落，更明明白白指出大木馬中藏著希臘軍士，但她就只是早幾天知道的人而已。

卡珊德拉給我們一個(gè)沉重的警告，惟平實(shí)的曲突徙薪故事則保留了較細(xì)膩的思索余地，不像卡珊德拉那樣，我們?nèi)菀妆蝗绱死做f(wàn)鈞的悲傷甚至憤怒給抓住。像是這個(gè)，其實(shí)不少人陸續(xù)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)──正如幫忙救災(zāi)的人指出來(lái)的，真正有價(jià)值的、你該感激的是那個(gè)要你曲突徙薪的人，要是你明智地聽從，根本就不會(huì)發(fā)生火災(zāi)，你也就不需要我們這些打火的，只降低你損失的人；但問題也正是在這里，沒火災(zāi)，日子流水般平順地過(guò)下去，人壓根不察覺刀鋒堪堪掠過(guò)頭頂?shù)囟氵^(guò)一場(chǎng)災(zāi)難，主人要說(shuō)有何感激之心，也只會(huì)是一瞬的、沒實(shí)質(zhì)內(nèi)容的，這是人性。事實(shí)真相是，忠告的價(jià)值和災(zāi)難大小成正比。不綁定個(gè)災(zāi)難，預(yù)言或說(shuō)忠告，只能是輕飄飄的，輕如鴻毛（輕如根鳥毛的典雅說(shuō)法），趨近于零，也幾乎不會(huì)留存在我們記憶里；或這樣看，預(yù)言或忠告愈成功，我們反倒愈沒機(jī)會(huì)感覺到它的價(jià)值。也因此，忠告者自己屢屢會(huì)心生這句不易講清楚的話：“但愿我說(shuō)的是錯(cuò)的?！睘?zāi)難沒發(fā)生，所以我錯(cuò)了。

證諸人類斑斑歷史，我們偶爾會(huì)褒揚(yáng)某個(gè)發(fā)出警言、拼了命阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的人，但總是泛泛地以某種致力和平的名目，基本上和我們褒獎(jiǎng)好人好事沒差太多，而我們真心感謝那些打火救災(zāi)，哦不對(duì)，是那些稍后幫我們打贏一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一場(chǎng)戰(zhàn)役的人，以及沒打贏但仍值得一謝的人。人們感動(dòng)、掉眼淚、心向往之想成為像他們那樣的人，并把世間的榮華富貴堆他面前。這天平兩端是嚴(yán)重傾斜的，傾斜度接近90度垂直。事實(shí)上，人們的感激還稱其直上天際直指不朽，不信可以一個(gè)一個(gè)察看古今中外那些死后成神者，因?yàn)樽鲬?zhàn)殺人的一大堆，但說(shuō)出一個(gè)就好，有誰(shuí)是因?yàn)樽柚鼓硤?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)封神的？

直接把忠告說(shuō)成預(yù)言，真正的問題是，如此我們除了選擇信與不信，再無(wú)法參與什么了──卡珊德拉，她究竟是如何知道未來(lái)必將發(fā)生的事？因?yàn)榘⒉_單獨(dú)地給了她這個(gè)能力，她直接就知道了，沒為什么，也不用交待任何一絲線索，逸出我們所有的生命經(jīng)驗(yàn)之外；曲突徙薪故事不一樣，這都是極可靠的生活須知，煙囪不可以這樣，柴薪堆放于這里太危險(xiǎn)了，盡管不見得百分百必然出事，但人當(dāng)下的作為和某個(gè)特定的未來(lái)有清清楚楚的鏈接，我們也都學(xué)得會(huì)，不必阿波羅介入，不必訴諸哪一種神祕(mì)公式。

所以，這樣的未來(lái)毫不神秘，甚至，籠統(tǒng)地稱之為未來(lái)并不恰當(dāng)，有過(guò)多裝神弄鬼的余地。我自己喜歡說(shuō)是“接下來(lái)可能會(huì)發(fā)生的事”，你可以直接把它看成是現(xiàn)在的一部分。

只因?yàn)?，一個(gè)“完整的事實(shí)”綿亙著歲月星辰，當(dāng)下并未完成，當(dāng)下絕大部分的事都仍在繼續(xù)之中，你不得不納入它因果相系的那些未來(lái)可能，才堪堪得到一個(gè)較完整的事實(shí)──我自己的日常經(jīng)驗(yàn)確實(shí)如此，我對(duì)所謂的“未來(lái)”毫不關(guān)心，其實(shí)也不曉得該如何關(guān)心。但我倒常常一件一件地想“接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事”，只為著更好的、更周全的理解當(dāng)下。像是，我會(huì)想知道三年五年后東南亞國(guó)家尤其越南、印尼的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，他們這些年如走對(duì)路，勢(shì)頭強(qiáng)勁地成長(zhǎng)會(huì)持續(xù)吧？“接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事”，這甚至是個(gè)有益的“位置”，你提前站到那里回望現(xiàn)在，很有幫助的，畢竟，回望總是比預(yù)想要清晰，要線條分明，而且不心存僥幸。

憑空想未來(lái)，依稀仿佛那是很久很久以前的事了，是年輕時(shí)日的某個(gè)白日夢(mèng)，不為什么，也無(wú)法用來(lái)干什么。這里，我無(wú)來(lái)由地想起印象深刻的商禽的這首詩(shī)——商禽絕對(duì)是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)曾經(jīng)輝煌時(shí)日最被低估的詩(shī)人：

那個(gè)年輕的獄卒發(fā)覺囚犯?jìng)兠看误w格檢查時(shí)身長(zhǎng)的逐年增加都是在脖子之后，他報(bào)告典獄長(zhǎng)說(shuō)：“長(zhǎng)官，窗子太高了！”而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月。”

仁慈的年輕獄卒，不識(shí)歲月的容顏，不知?dú)q月的籍貫，不明歲月的行蹤，乃夜夜往動(dòng)物園中，到長(zhǎng)頸鹿欄下，去逡巡，去守候。

——商禽《長(zhǎng)頸鹿》

孔子講知，分為三等，生而知之，學(xué)而知之，困而知之，然后便是罵人的話了，“因而不學(xué)，民斯為下矣”。如果我們把此一思維凝縮在人對(duì)災(zāi)厄的察知及其作為，并置放回實(shí)然的人類經(jīng)驗(yàn)之流里，那大概是這樣──人，對(duì)臨近的危險(xiǎn)必定有著生物性的感知能力，但這有限，也不宜太夸張?zhí)源螅吘?，?zāi)厄根本只是遠(yuǎn)于、外于卻又快于人感官所及，生物性的感知通常只（夠）供我們逃命，而不是用來(lái)反省、修正、防止。因此，人類對(duì)災(zāi)厄的掌握，我以為，仍始自于經(jīng)驗(yàn)，慘痛的經(jīng)驗(yàn)，刻骨銘心千萬(wàn)別再來(lái)的一個(gè)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，亦即“困而知之”。這成為有益的記憶，人進(jìn)一步把它整理出來(lái)，弄清楚關(guān)鍵何在，弄清楚哪件事，哪些事絕不可做云云，這樣，便不只用于自身了，還可以拿來(lái)教導(dǎo)、教訓(xùn)那些未遭此禍的人，還可以子子孫孫永寶用，也就是人進(jìn)一步可以搶在災(zāi)難之先了。人可以“學(xué)而知之”，人類歷史由此慢慢轉(zhuǎn)入一個(gè)新階段，可以遠(yuǎn)較聰慧遠(yuǎn)較有利的階段。

孔子，活在人類幾百萬(wàn)年存在歷史中的距今三千多年前，當(dāng)然已是我們所說(shuō)的新階段了，所以他的順序是正確的、應(yīng)然的，這是后來(lái)者的優(yōu)勢(shì)，既站在巨人的肩上看世界，也站在歷史風(fēng)暴的廢墟堆上看世界。但其實(shí)這個(gè)順序排列也揭示了另一個(gè)事實(shí)，那就是人類歷史的轉(zhuǎn)換從不會(huì)干凈，更多時(shí)候比較像化石層，新的來(lái)，舊的不去，動(dòng)蕩春秋，天災(zāi)人禍，人重復(fù)犯的錯(cuò)誤還嫌不夠多嗎？所以孔子這也是必要的提醒，帶點(diǎn)無(wú)奈，你若不懂得通過(guò)他者的受難學(xué)習(xí)，那就只能讓痛苦臨身來(lái)打醒你了。

困而知之，不僅僅因?yàn)槿瞬豢蠈W(xué)、人不聰明而已，也是因?yàn)橛肋h(yuǎn)有新的、沒見過(guò)的、想都想不到的災(zāi)難發(fā)生──這里，定向軌跡是天災(zāi)和人禍的持續(xù)交換。人的力量增強(qiáng)，能夠更有效掌握、抵擋、甚至控制自然的傷害，但這也意味著人闖禍的幅度和強(qiáng)度不斷增加，一消一長(zhǎng)，傷害究竟是多了還是少了？《禮記·檀弓下》記敘孔子和弟子一行路經(jīng)泰山之側(cè)，聽到一名婦人口述的悲傷故事，她的公公、丈夫、兒子三代人先后喪生虎口，問她何以不離開，她說(shuō)因?yàn)橹辽龠@里“無(wú)苛政”。這就是所謂的“苛政猛于虎”，人為的災(zāi)難已越過(guò)了自然界狂暴吃人的老虎，這仿佛是歷史定讞的一天，孔子要學(xué)生深深記住這個(gè)。

春秋婦人的悲傷故事，我才剛剛看過(guò)21世紀(jì)版本，那是在山田洋次《男人真命苦》即《寅次郎的故事》最后一作《歡迎回家，寅次郎》里（好看極了，是我近幾年看過(guò)最好的電影），后藤久美子飾演的及川泉一直從事反戰(zhàn)和救援的工作，這是電影中她放映的記錄影片，但沒理由不是真的──一位巴爾干半島的波斯尼亞與黑塞哥維亞（即波黑）老婦人難民，她告訴我們，她送走家族中的四代男性加入戰(zhàn)爭(zhēng)，她的父親參加第一次世界大戰(zhàn)，丈夫參加了第二次世界大戰(zhàn)，兒子和孫子又得去打波黑內(nèi)戰(zhàn)。

老虎和戰(zhàn)事還是大有不同吧。老虎咬人是瞬間噩耗，而戰(zhàn)爭(zhēng)是持續(xù)的，連綿的，是人醒不來(lái)的夢(mèng)魘般的生命處境。所以，這不是四次離別，不是四天，而是她的人生──僅此一回卻又何其荒謬的人生。

天道幽微，天意難測(cè)，盡管人反復(fù)如此浩嘆，但這只是個(gè)人窮盡大自然不成的忘情感慨罷了，就像納博科夫感慨“我們離事實(shí)永遠(yuǎn)不夠近”那樣。窮盡一切的確不可能，但終究，大自然不思考不預(yù)謀而且不掩飾，其因果聯(lián)系總是干凈的，如1＋1＝2，誰(shuí)來(lái)都是這答案，全然科學(xué)，知之為知之。自然災(zāi)變，在真正到來(lái)之前，總有相當(dāng)時(shí)間的跡象顯現(xiàn)如示警，我們所說(shuō)的風(fēng)雨不時(shí)天地驟變，通常只因?yàn)樗l(fā)生在我們不熟悉的、甚或難以進(jìn)入的特殊所在，像是沙漠、海洋、大山，尤其板塊移動(dòng)撞擊的高熱地底（所以地震的準(zhǔn)確預(yù)知仍困難）。多少世紀(jì)以來(lái)，海洋一直是代表場(chǎng)域甚或象征，最無(wú)情最不可測(cè)最九死一生，如深植一代代人記憶的《奧德賽》返鄉(xiāng)故事、《一千零一夜》水手辛巴達(dá)航海故事。日本的井上靖，我以為他最好的一部小說(shuō)《天平之甍》，寫的是唐代大明寺律學(xué)高僧鑒真和尚渡海傳法的故事。鑒真實(shí)際航海三次，前后用去十一年，第二次還被暴風(fēng)洋流帶往海南島，直到天寶十二年才成功登上日本。惟彼時(shí)鑒真雙目全盲（井上說(shuō)是長(zhǎng)年海風(fēng)浸蝕之故），他全憑腦中對(duì)大明寺的記憶指揮工匠建造唐昭提寺，這是我每回去京都奈良必到的寺廟，一座裝載著往昔時(shí)光和一堆好東西，舉凡人的信念、心志、情感、靈智云云，以及唐代精巧工匠技藝如古之遺愛的寺廟。

或北歐神話，或《白鯨記》，或康拉德小說(shuō)，我們?nèi)越菰谶@樣描述的荒波大洋里，但真實(shí)世界，我們其實(shí)已多久沒發(fā)生大型海難了？別說(shuō)奧德賽的小小愛琴海、鑒真從揚(yáng)州到奈良的短短航程，如今那不是只像在浴缸、在池塘里航行嗎？我的游姓老友跑了半輩子貨柜輪上岸，指天立誓絕不重返海洋，他是怕死了沒錯(cuò)，但怕的不是狂風(fēng)巨浪突然襲來(lái)，而是無(wú)聊，無(wú)聊得要死。

于天災(zāi)，人的預(yù)知能力一直在增加，也不斷深入，逐步深入到那些離人基本感官和生活常識(shí)更遠(yuǎn)、因果聯(lián)系更幽微、因果兩端完成時(shí)間更久的種種。像是我們說(shuō)蝴蝶效應(yīng)，一只蝴蝶扇了下它纖弱美麗的翅膀；像是我們警覺蜜蜂的存活與否也許如此致命，蜜蜂消失，誰(shuí)來(lái)為植物傳粉？這有可能是打斷生物鏈的一場(chǎng)浩劫，像是，一塊無(wú)主的、荒在那里的沼澤地可能不只是滋生蚊蠅和野草腐殖土而已；像是人造林基本上是好事，但這和一片熱帶雨林乃是天差地別的兩種東西，起碼很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間是如此。還有，像是氣溫的細(xì)微變化，平均溫度高個(gè)攝氏半度一度，我們身體或不以為意也難以辨別，但我們賴以存活的生態(tài)整體可是大亂，骨牌般的沖擊不是嗎？并不只淹掉與我們無(wú)關(guān)的南太平洋幾座礁島、哪國(guó)沿海幾處低地而已?！皽厥倚?yīng)”，人類至少上世紀(jì)就注意到了并開始忠告，這幾乎等于我個(gè)人全部人生的往后半世紀(jì)時(shí)間，災(zāi)變跡象愈來(lái)愈真實(shí)愈遍在，如腳步聲走近，卡珊德拉們的警言也愈說(shuō)愈重，我們聽了嗎？

從天災(zāi)切換成人禍，以及，人開始介入天災(zāi)，至少有這兩件事很麻煩；一是，人禍可能突如其來(lái)，沒預(yù)兆，沒線索，沒前導(dǎo)的因；另一是，人禍總是被掩飾，不斷有人負(fù)責(zé)滅跡，好防止我們察覺，并進(jìn)一步防止我們說(shuō)出以免說(shuō)服他人。

昆德拉說(shuō)得對(duì)，這種始終不被接聽、基本上是被有意忽視的正確忠告，一講再講，講到說(shuō)話者都要懷疑自己的精神狀態(tài)乃至于人格了，時(shí)間拉得夠久，說(shuō)者終究會(huì)選擇沉默下來(lái)，這是卡珊德拉預(yù)言的另一變奏。這里，我們放松些、心思遼遠(yuǎn)些，來(lái)回想著名的1996年珠穆朗瑪峰事故。

這場(chǎng)大山難，Mountain Madness的登山隊(duì)幾乎團(tuán)滅，直接致死的原因當(dāng)然是攻頂回程時(shí)遭逢的暴風(fēng)雪，但其實(shí)，此暴風(fēng)雪并非突如其來(lái)，這是珠穆朗瑪峰每天的“規(guī)律”，幾乎是恒定的，誰(shuí)都必須知道所謂的“兩點(diǎn)鐘規(guī)則”，一定得在下午兩點(diǎn)鐘前完成登頂回頭，否則無(wú)論如何都得放棄，此為天條。

所以，真正害死人的不是天災(zāi)，而是人，人奇奇怪怪的心思和作為。這些登山者“偷時(shí)間”，攻頂時(shí)間遲遲仍選擇硬上，回程時(shí)又至少兩個(gè)登山隊(duì)擠一起形成塞車，也實(shí)在荒唐。1996年5月11日下午在珠穆朗瑪峰頂處居然交通阻塞（但這其實(shí)已成常態(tài)），登山者一路倒下，距營(yíng)地最近的才幾十米，咫尺天涯。

“偷時(shí)間”，之前之后我們不斷在各式災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)它，以各種形貌各種技術(shù)，狀似愚蠢，但從人性來(lái)說(shuō)卻又“合理”──站上整個(gè)地球最高的一點(diǎn)，這樣一個(gè)愚蠢卻又華麗的生之大夢(mèng)，絕不是件很容易完成的事，耗時(shí)耗錢，得長(zhǎng)期艱苦鍛練并保持絕佳體能狀態(tài)；得累積足夠6000、7000、8000米大山登頂經(jīng)驗(yàn)（必然多次和死亡擦身而過(guò)了，遂也容易輕視死亡）；還得花一大筆錢，這是很昂貴的追夢(mèng)行程，一路上都是錢，包括裝備，包括領(lǐng)隊(duì)向?qū)г圃?。所以說(shuō)，人一生可能機(jī)會(huì)就此一次，都走到這里了，此刻，珠穆朗瑪峰頂就在眼前，這是圣母，是吉卜林所言濕婆神大笑聲音中最歡快的那一聲（“喜馬拉雅山是濕婆神的大笑聲音”），就只差15分鐘、20分鐘，你動(dòng)心嗎？

暴風(fēng)雪“依約”到來(lái)，如人的預(yù)知，所以這樣算是天災(zāi)嗎？

人禍，以及所有轉(zhuǎn)為人禍的天災(zāi)，如今有一個(gè)更恒定的要素，那就是商業(yè)利益，人的思維和作為幾乎都由經(jīng)濟(jì)說(shuō)最后一句話。

登頂珠穆朗瑪峰，如今徹徹底底是商業(yè)活動(dòng)。Mountain Madness是一家專業(yè)登山公司，老板兼領(lǐng)隊(duì)史考特·費(fèi)雪絕對(duì)是經(jīng)驗(yàn)豐富的登山客（此后，他失溫死于希拉里臺(tái)階），該知道的都知道，事實(shí)上，才一年前他曾帶隊(duì)斷然放棄攻頂，全員到齊地把大家安全帶回家，但曲突徙薪，沒有災(zāi)難來(lái)顯現(xiàn)價(jià)值，他得到的不怎么是感激，而是巨大的商業(yè)聲譽(yù)壓力，收了這么高的費(fèi)用怎么可以不幫大家圓夢(mèng)呢？如此明智的行為再來(lái)個(gè)一次兩次，可想而知，Mountain Madness大概得收攤了不是嗎？

某些場(chǎng)域的災(zāi)難（山難、空難云云）好像很容易發(fā)生，但事后調(diào)查檢討，卻常又像是鬼使神差，必須所有的偶然和愚行全部到齊，且恰恰好就在每個(gè)關(guān)鍵處發(fā)生，一人路上好像都有絕大機(jī)會(huì)避開它。

人禍永遠(yuǎn)比天災(zāi)滑溜，其中很大一部分原因不來(lái)自人的聰明狡猾，而是人的愚蠢，愚蠢難以預(yù)知，沒底線的愚蠢更如羚羊掛角（一個(gè)沒道理、人一廂情愿但美麗的成語(yǔ)），更難測(cè)──借用博爾赫斯的話語(yǔ)，“這個(gè)毫不出奇的看法，是我積一生的經(jīng)驗(yàn)才說(shuō)得出來(lái)的”。所以我這并非罵人，這僅僅是敘述一個(gè)悲傷的事實(shí)而已。

多年來(lái)，我對(duì)“接下來(lái)可能會(huì)發(fā)生的事”的不得不預(yù)想，有錯(cuò)，有不周全，通常是因?yàn)槲腋吖懒巳?，努力不高估但終究還是高估了，“水平有待降低”。

我作為一個(gè)推理小說(shuō)編輯和讀者多年。莫式古典推理，總是把兇手寫得夠聰明，好墊高擊敗他的神探，使其更加英明神武，如非洲草原羚羊和獵豹的演化追逐。但這樣的安排極可能也是必要的，否則如何順利展開推理呢？大偵探波洛、大偵探布朗神父要怎么抓一個(gè)笨?jī)词?，尤其一個(gè)極愚蠢卻又精明無(wú)比的兇手（這兩種特質(zhì)意外地不相排斥，事實(shí)上，這樣的人滿街都是，比什么樣的人都多）？我的意思是，人做出某事，可以毫無(wú)理由毫無(wú)動(dòng)機(jī)毫無(wú)邏輯，甚至最不可思議的，于他自己毫無(wú)利益還立即而明白地有害，連最硬最可靠的生物體能都背反。是以，無(wú)法建立因果，無(wú)線索可追，無(wú)法推理，乃至于，“追著錢的足跡”“看對(duì)誰(shuí)最有利”這一破案至高鐵律都廢了。他做此事，名可名非常名，只因?yàn)樗浅７浅１俊?/p>

對(duì)這種愚蠢我們?nèi)钥?、也只能繼續(xù)保持耐心。這里，我們真正要說(shuō)的是另一種（狀似）愚蠢，耐心于它完全無(wú)用。曼瑟爾·奧爾森老早就告訴了我們（1965年），一甲子前了，如果我們更用功更用心點(diǎn)，肯學(xué)而知之的話，那是一部很被低估的書。奧爾森說(shuō)，關(guān)鍵不是因?yàn)槿朔浅１?，相反地，是因?yàn)槿朔浅７浅＠硇浴?/p>

書名是《集體行動(dòng)的邏輯》，用最最簡(jiǎn)化的話來(lái)說(shuō)是，奧爾森冷血地分辨出來(lái)，人的集體利益不等于個(gè)體利益；以及，人的長(zhǎng)期利益不等于短期利益。實(shí)際上，應(yīng)該講這兩端在現(xiàn)實(shí)世界里總是沖突的、背反的，此事更為恒定。

有個(gè)最簡(jiǎn)單的模式──一次出租車司機(jī)爭(zhēng)取漲價(jià)的抗?fàn)幨就?dāng)然事關(guān)集體利益，然而，就個(gè)別司機(jī)而言，最有利（而且很容易發(fā)現(xiàn)）的做法卻是，你一個(gè)人車照跑錢照賺，抗?fàn)幊晒?，你一樣跟著漲錢，不勞而獲。這就是奧爾森所說(shuō)的“搭便車”，極度理性，理性到六親不認(rèn)，不容信念價(jià)值，但這確實(shí)是現(xiàn)實(shí)世界的走向。

《集體行動(dòng)的邏輯》，很明顯還聯(lián)系著經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)最令人沮喪的通則，即所謂的“公共價(jià)值消散理論”。

怎么克服呢？奧爾森的解法是，還是必須強(qiáng)制?；痉绞绞牵粎⑴c工會(huì)抗?fàn)幷?，得排除于成果的分享云云。是的，仍硬生生回到?quán)力，非常無(wú)趣，美學(xué)沒了，境界消失了，連同寄情其上的所有想象和希望，人仿佛回頭屈從于他們想打破、想改造的老世界──這種答復(fù)，雪上加霜，60年代那些花一樣的年輕人一樣難以吞下。

況且，這適用的范疇不大，大致只能行于擁有壓制性權(quán)力的封閉小團(tuán)體里，諸如工會(huì)、私人企業(yè)，難以上達(dá)社會(huì)、國(guó)家的普遍層面，法律難以針對(duì)性地排除人，技術(shù)上、道德上皆困難重重。而不適用于社會(huì)、國(guó)家的答案算什么答案呢？

來(lái)看如今這事。人口問題，所謂的“生不如死”，意即出生率低于死亡率，形成的人口老齡化現(xiàn)象，以及人口銳減現(xiàn)象。一些富裕國(guó)家包括東亞的日韓為些憂心忡忡，甚至提前描述為某種末日，仿佛倒數(shù)計(jì)時(shí)按鈕已按下（日本已在計(jì)算他們8000萬(wàn)人口、2500萬(wàn)人口到來(lái)的確切時(shí)日及其可怖光景）──可是，地球總?cè)丝诓皇菓?yīng)該控制嗎？我們這代人會(huì)非常錯(cuò)愕，我們是看著這波人口如脫韁野馬失控的人，我才出生不久的1960年總?cè)丝跀?shù)不到30億，但到我65歲的2022年已突破80億，這才是末日之路，馬爾薩斯幽靈以各種形貌重返人間，不只是土地、糧食問題而已。地球的負(fù)荷極限是硬道理，人只可能有限度地延遲它，不可能取消它，跟個(gè)體的死亡一樣，但原來(lái)，事情比想象的還難、還滑溜。

真實(shí)的總體景況是，地球人口仍在增加，在非洲、在南亞、在印度半島、在中南美等地?？傮w人口和部分國(guó)家人口的消長(zhǎng)，宛如兩列轟轟然對(duì)開的火車，各奔前程。

所以，Mr.奧爾森，誰(shuí)來(lái)強(qiáng)制國(guó)家，克服此一集體行動(dòng)的理性困局？

短期利益和長(zhǎng)期利益的背反可能讓人更加無(wú)奈。時(shí)間永遠(yuǎn)最麻煩，時(shí)間拉得夠長(zhǎng)，好像什么奇奇怪怪的東西都滋生得出來(lái)，人能想、能做的也愈多。這里，我們就只講這一點(diǎn)──因果的延遲有一個(gè)臨界時(shí)間點(diǎn)，過(guò)此，犯錯(cuò)者和受懲罰者不再是同一個(gè)人，犯錯(cuò)者有充分的時(shí)間逃逸，或不被記得，或無(wú)從回溯。

環(huán)保問題可能最是如此。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)有個(gè)當(dāng)時(shí)怎么聽怎么對(duì)、今天怎么聽怎么罪大惡極的說(shuō)法：“陽(yáng)光空氣水”，最有價(jià)值卻完全沒價(jià)格的三樣?xùn)|西，人取用不竭，而且它們仨會(huì)自我潔凈不是嗎？但一兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我們知道了，哪有這樣的東西，災(zāi)難只是來(lái)得遲而已，而且來(lái)得愈慢的，如能量堆積，通常愈可怕。

我們究竟知道了什么？我們知道災(zāi)難的真相和其來(lái)龍去脈，但我們也知道災(zāi)難的遲滯和種種躲閃縫隙，我們兩邊都知道。1980年代，我?guī)孜焕嫌讶温毰_(tái)灣地區(qū)生產(chǎn)力中心，親歷其境，彼時(shí)高雄幾個(gè)大工業(yè)區(qū)爆出水和土地污染問題，這也正是臺(tái)灣地區(qū)工業(yè)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。但讓這幾位熱血正義的年輕人看不下去的是（跟我詳述時(shí)都?xì)獾玫魷I了），并沒太多人真心面對(duì)問題，包括受害一方（當(dāng)然有一堆環(huán)保流氓混入帶風(fēng)向）。我最記得這句話，“改善水質(zhì)改善工地這要搞到幾年？錢拿出來(lái)大家分一分就好了。”廠商可以離開，重新找塊土地；“受害”人家也可以搬走，價(jià)格合適，一切好談，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”。禍延子孫，這當(dāng)然禍延子孫，但我的子孫我自己攜帶，他們一個(gè)不少都跟我一起離開了。

任期制，民主政治一個(gè)偉大的歷史成果，拆解開巨大的、絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)力，把它關(guān)入有限時(shí)間的籠子里，四年、五年，別讓它有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成怪物。然而，誰(shuí)都想不到這居然會(huì)是個(gè)巨大禍根，把民主政治弄得聲名狼藉，而且?guī)捉鼰o(wú)解。

簡(jiǎn)單說(shuō)，任期制截?cái)嗔巳碎L(zhǎng)時(shí)間的必要思索和關(guān)懷，時(shí)間稍久的事都先被擱置、被犧牲，得先過(guò)這一關(guān)再說(shuō)，這確實(shí)理性。但問題是我們什么時(shí)候不選舉？尤其總統(tǒng)制的國(guó)家如美國(guó)（所以托克維爾真是厲害，他談美國(guó)民主選舉時(shí)說(shuō)，這不是打算四年就來(lái)場(chǎng)革命嗎？）。如今，一場(chǎng)事關(guān)統(tǒng)治權(quán)力、且傾向贏家全拿的大型選舉，絕對(duì)不像昔日只折騰個(gè)兩星期、一個(gè)月而已，像美國(guó)，選完總統(tǒng)，幾乎無(wú)接縫的就是中期選舉，然后，又幾乎無(wú)接縫地進(jìn)行下一次總統(tǒng)大選，是的，永遠(yuǎn)都在選舉，永遠(yuǎn)都有眼前這得先過(guò)再說(shuō)的一關(guān)。由此，時(shí)間被斷成碎片，甚至只剩當(dāng)下，永恒的當(dāng)下。只剩當(dāng)下的思索和反應(yīng)（思索一詞這里明顯不恰當(dāng)），人不會(huì)比其他物種好多少、高明多少，也無(wú)法建造、保有一個(gè)獨(dú)特的、宜于人居的人類文明世界。

所以，當(dāng)我們說(shuō)比方美國(guó)白宮現(xiàn)在得面對(duì)中期或總統(tǒng)大選，這意思是我們有某種無(wú)奈的“寬容”，好像他們接下來(lái)做出什么傷天害理的事都有基本理由了；更進(jìn)一步，當(dāng)我們提到某個(gè)國(guó)家選舉，我們真正預(yù)見的、想講的是，馬上又有一些不對(duì)勁的、倒行逆施的事又要發(fā)生了──當(dāng)某個(gè)奇怪的事人們已不覺其怪，它就不再是偶發(fā)的危機(jī)了，它已駐留下來(lái)，沉入成為某種結(jié)構(gòu)性的東西，成為基本處境，人看它如日升日落天雨天晴，也就是，人不必也不會(huì)再多想它了。

強(qiáng)制的、也就是試圖以某種立即有效的作為，如奧爾森講的那樣，來(lái)克服人個(gè)體的、短期利害著眼的強(qiáng)大理性，看來(lái)不會(huì)是個(gè)周全的答案。終究，盡管也難以周全難以放心，人的素質(zhì)、人的質(zhì)量改善仍屬必要，人的思維作為太稠密太復(fù)雜，像某種難以瞄準(zhǔn)鎖定的目標(biāo)，無(wú)法只靠笨重的立法來(lái)處理。但當(dāng)然，道德、信念、價(jià)估云云，這是另一個(gè)難題，包括人不相信了之后如何再相信回來(lái)。人心如鏡，裂開了就很難停住，好像會(huì)一直裂到底。

最終，我想的仍是和平和戰(zhàn)爭(zhēng)“以禍”中最持久也最大的一個(gè)，若學(xué)而知之，老早該消失于遙遙人類歷史的東西。

事情啟始于我偶然開始回想，尋找所謂反戰(zhàn)的、希望人類和平不夭折于此一愚行的歌曲。我曉得，盡管和平是人間正道，整個(gè)加總起來(lái)利益最大，且?guī)缀跗鹾衔覀兯械膬r(jià)值信念（諸神沖突，這樣?xùn)|西并不多），但我印象里知道并不多，只是，居然不多到這種地步──大體上，仍是那首Where have all the flowers gone（《花落何方》）；然后是保羅·西蒙的奇妙歌曲Scarborough Fair（《斯卡布羅集市》）；約翰·列儂的Imagine《想象》算不算呢？他的關(guān)懷太大并沒聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)；至于Lili Marleen（《莉莉瑪蓮》）應(yīng)該是“改變用途”，這首（故意）冶艷、有著所謂靡靡之音感覺的歌，講的只是服役的男子和他的情人莉莉·瑪蓮，兩人想在那一街燈下多相聚一會(huì)兒而不可得，所以這是德國(guó)版的“四面楚歌”，不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。

這該算驚異還是證實(shí)呢？戰(zhàn)爭(zhēng)是罪行，但歌頌戰(zhàn)事的歌源源不絕，說(shuō)萬(wàn)首之多是保守的估算，又仍在生產(chǎn)中。法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》說(shuō)的是“用敵人的臟血澆灌我們的土地”，美國(guó)的《星條旗之歌》也同樣，都斗志昂揚(yáng)不死不休。國(guó)歌中最特殊如望向另一端的是日本的《君之代》，歌詞取自《古今和歌集》，文字煉金師朱天文曾只用11個(gè)字翻譯完畢：“千世代，萬(wàn)世代，石上生青苔?！备筛蓛魞?，詞和曲皆柔美，幾乎是悲傷的。那些唱這樣的國(guó)歌卻發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，罪加一等，愚蠢加一等。

Where have all the flowers gone，民謠的吟詠調(diào)子，只柔和地追問，花兒都哪里去了？少女摘走了；少女哪里去了？嫁給丈夫了；丈夫哪里去了？他們當(dāng)兵了；士兵哪里去了？都去了墳?zāi)沽?；墳?zāi)鼓睦锶チ耍烤驮诨ㄩ_的那地方──如此周而復(fù)始如隱喻，用最溫柔的話說(shuō)一個(gè)醒不了的夢(mèng)魘。而每段收尾則重復(fù)同一句，但已經(jīng)不是疑問而是結(jié)論了：When will they ever bearn？他們到什么時(shí)候才學(xué)得會(huì)？

但這一次讓我真正動(dòng)容的是Scarborough fair，斯卡布羅集市。只是有點(diǎn)可惜，年輕的保羅·西蒙處理得實(shí)在太沉靜了，以至于太多人（尤其日后）沒真正聽出來(lái)這是反戰(zhàn)，仍只當(dāng)它是首美麗的古老情歌──“荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香、百里香”，如置身楚辭那樣香草香氣的光影明滅世界。這原是英國(guó)斯卡布羅當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)歌謠，有各種參差長(zhǎng)短的版本，其內(nèi)容我們也熟悉，是古老民間故事那種不講理的愛情試煉，你給自己情人幾個(gè)近乎不可能的任務(wù)，縫制一件不能用針線的亞麻襯衣，找到一畝在沙灘和海水之間的土地云云，完成它，才證明你是真的，你心堅(jiān)若金石。1965年西蒙聽到了它，采集了它以為己用，當(dāng)時(shí)他才24歲，好厲害的24歲年輕人。

侯孝賢曾這么講自己拍電影，說(shuō)真正重要的事在后面、在旁邊、在底下發(fā)生并持續(xù)進(jìn)行，如我們?nèi)松慕?jīng)常模樣。西蒙真正想的、寫的在后面、在旁邊、在底下，這是另一首歌，The Side of a Hill（《山坡上》），或稱之為Canticle（《圣歌》），一前一后一顯一隱，以對(duì)位的形式疊起來(lái)。我非常非常喜歡西蒙寫的歌詞，也許該如日本漢字那樣直接稱之為詩(shī)，沒把握譯好它只能這樣──

On the side of a hill，in the deep forest green.

Tracing a sparrow on snow-crested ground.

Blankets and bedclothes the child of the mountain.

Sleeps unware of the clarion call.

On the side of a hill，a sprinkling of leaves.

Washes the grave with silvery tears.

A soldier clean and polishes a gun.

War bellows，blazing in scartet battalions.

Generals order their soldiers to kill.

And to figut for a cause they’ve long ago forgotten.

翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，如果這才是真正發(fā)生的事，如果是戰(zhàn)事和死亡，擺在前面的這首甜蜜情歌當(dāng)場(chǎng)完全變了，它成為夢(mèng)境，成為人心最后駐留的那件事，成為遺言，也成為一個(gè)非常溫柔的告別。

保羅·西蒙，彼時(shí)同為60年代少年，一樣對(duì)眼前世界滿腹意見，童話也沒少說(shuō)，但我們聽他的歌，這首Scarborough Fair，或The Boxer（《拳擊手》）、Sound of Silence（《寂靜之聲》）云云，不嘶吼，不面目猙獰，只平靜但堅(jiān)決地說(shuō)出來(lái)?！拔髅膳c加芬克爾”，公認(rèn)的人類有過(guò)的最柔美透明的和聲，也就是說(shuō)，西蒙從不犧牲歌，不因?yàn)樽ゾo意義就可以粗糙，歌就能亂寫亂唱——這是最經(jīng)常犯的錯(cuò)，不只歌，文學(xué)、戲劇皆然，以至于，歌本身無(wú)法單獨(dú)成立，也無(wú)法兼有音樂那種文字做不到的直抵人心的力量。時(shí)移事往，當(dāng)下的意義會(huì)消退，歌也就只能一起消滅無(wú)跡。只有歌自身成立才能抵抗此一必然流逝，且成為信物，保護(hù)著已退場(chǎng)但不該消亡的意義，保有著記憶，讓日后有著相似心事的聽歌者有機(jī)會(huì)尋跡找回去。就像這首Scarborough Fair，任何時(shí)候人都可以直接聽它，也必定有一部分人像我這樣，聽出來(lái)、或記起來(lái)這原是用心高貴的一首和平之歌。

Where Have All the Flowers Gone，若我沒記錯(cuò)，這首輾轉(zhuǎn)以各國(guó)語(yǔ)言傳唱的歌（哪個(gè)地方?jīng)]殺戮沒戰(zhàn)爭(zhēng)呢？），源于烏克蘭。我書寫的此刻，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)仍在打，花兒都哪里去了？而且要他們繼續(xù)打的力量依然遠(yuǎn)大過(guò)阻止的力量。

如同另一個(gè)巧合或說(shuō)歷史嘲諷──福爾摩斯首部曲，1887年的《血字研究》，福爾摩斯第一次見到華生醫(yī)生，華生是軍醫(yī)，在戰(zhàn)場(chǎng)受了傷回英國(guó)?！澳銖陌⒏缓箒?lái)？”這是福爾摩斯的第一句話，永留推理青史。有趣的是，2011年重拍但改為《新世紀(jì)福爾摩斯》，把整個(gè)故事搬到21世紀(jì)的當(dāng)下，但福爾摩斯見到華生仍可講同一句話，一字不易：“你從阿富汗來(lái)？”阿富汗也一樣在戰(zhàn)火中。

煩死了，不是嗎？

我近日所讀最有感覺的書，其中一部是《和平的代價(jià)：金錢、民主與約翰·凱恩斯的人生》，寫的是大經(jīng)濟(jì)學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)世界GOAT（史上最佳）的凱恩斯。書從20世紀(jì)初的一戰(zhàn)前講起，當(dāng)時(shí)有過(guò)一段好日子，人以為會(huì)一直這樣。當(dāng)時(shí)，人實(shí)際地、實(shí)物地感受到整個(gè)世界整合起來(lái)、暢行無(wú)阻的豐饒，像是，人們穿埃及棉花或紐西蘭的羊毛，喝印度來(lái)的下午茶，佩戴南非鉆石和象牙首飾云云。凱因斯日后回想：“在這個(gè)經(jīng)濟(jì)的黃金國(guó)與烏托邦，人們以低價(jià)和最少麻煩所能享有的方便、舒適和愉悅，遠(yuǎn)勝于其他時(shí)代最富有強(qiáng)大的君王。”但更坦白的是彼時(shí)的暢銷書《大幻覺》，這本書指出來(lái)，國(guó)與國(guó)如此相互依賴，已經(jīng)使戰(zhàn)爭(zhēng)成為經(jīng)濟(jì)上的不理性行為，沒有一個(gè)國(guó)家可以從軍事征服上獲利，就算戰(zhàn)勝也會(huì)蒙受金融損失。所以，愈來(lái)愈多的人堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)也成過(guò)去式了，戰(zhàn)爭(zhēng)“愈來(lái)愈難，也愈來(lái)愈不可能發(fā)生”。

但話還熱著，跟著的就是人類世界的第一場(chǎng)大戰(zhàn)。

作者扎卡利·卡特想的一定跟我們一樣，他筆一轉(zhuǎn)跳到一百年后我們的當(dāng)下，冷戰(zhàn)結(jié)束后，全球精密地整合為一，也相互依賴。他引述《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家弗里曼的新時(shí)代老斷言：“不論哪兩個(gè)國(guó)家，只要同屬一條全球供應(yīng)鏈，就絕不會(huì)打仗。”

是嗎？需要再說(shuō)接下來(lái)發(fā)生了什么事嗎？

距今超過(guò)兩千年了，中國(guó)人曾普遍接受這個(gè)很特別的歷史結(jié)語(yǔ)，“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，意思是，實(shí)際一場(chǎng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仔細(xì)來(lái)看來(lái)想，整個(gè)春秋兩百來(lái)年，沒有任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的、必要的、合宜的──此刻，我驚異的是，這話說(shuō)得這么早，這么有勇氣，還能形成共識(shí)，接受它一樣得勇敢誠(chéng)實(shí)不是嗎？

需不需要也提一下這個(gè)──卡珊德拉彼時(shí)還很年輕，她預(yù)言的災(zāi)禍也是自己的災(zāi)禍。依各個(gè)傳說(shuō)版本，特洛伊陷落后她命運(yùn)悲慘，被俘、被迫害、被殺。但我不一樣，我是擁有國(guó)家認(rèn)證的老人卡之人，應(yīng)該沒有哪樁災(zāi)難真能逮到我了，我如漢娜·阿倫特之言，已站到“不相干”“無(wú)利益”“沒興趣”的位置，從個(gè)體的、短期的理性來(lái)看，我大致已無(wú)懼這些“接下來(lái)可能會(huì)發(fā)生的事”才對(duì)。

然而──

你是要去斯卡布羅市集嗎？

荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香、百里香

請(qǐng)幫我去見一位住那里的人

她曾是我的摯愛。