2024年6月8日凌晨五點(diǎn)，晨曦微露，我已經(jīng)投入工作，著手整理新發(fā)現(xiàn)的張伯駒史料《消夏閑筆》一文。該文刊登于1944年8月2日西安《正報(bào)》第四版《豳風(fēng)》欄目，署名“碧”，乃作者張伯駒化名。由于年代久遠(yuǎn)，再加上印刷技術(shù)所限，先前獲取的電子版文字模糊難辨，先前助手初釋文字亦存在不少錯(cuò)漏。我不得不打開《正報(bào)》電子版逐字核校。報(bào)紙歷經(jīng)八十年時(shí)光侵蝕，墨跡漫漶，如霧里觀花，這無(wú)疑就是一場(chǎng)艱難的“文字解謎”。幸得多年研讀民國(guó)文獻(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，最終補(bǔ)齊了絕大部分闕失文字。

就在仔細(xì)辨識(shí)《消夏閑筆》字句時(shí)，為看清版面，我反復(fù)縮放并拖動(dòng)屏幕。一次無(wú)意間的滑動(dòng)，竟促成一場(chǎng)跨越時(shí)空的邂逅。

張伯駒自述材料《為西安〈正報(bào)〉編輯付刊經(jīng)過》

一

就在報(bào)紙的最左側(cè)，“過江夢(mèng)”三個(gè)遒勁的魏碑體大字赫然入目，其書法風(fēng)格與張伯駒四十年代筆法高度吻合！更令人屏息的是，長(zhǎng)篇小說連載標(biāo)題下，作者署名為“天馬居士”。這一此前從未見于張伯駒研究史的筆名，竟與他的人生軌跡高度契合。張伯駒原名“家騏”，又字“伯駒”，“騏”即駿馬，“天馬”與“駒”相映成趣；“居士”之稱，則暗合他1936年在蘇州皈依印光長(zhǎng)老、帶發(fā)修行的經(jīng)歷。轉(zhuǎn)眼之間，那些塵封的線索不再零散，像拼圖一樣漸次完整。

張伯駒先生1898年生于河南項(xiàng)城，七歲過繼給伯父張鎮(zhèn)芳,雖一生輾轉(zhuǎn)于北京、天津、上海、長(zhǎng)春等大都市，卻始終鄉(xiāng)音不改。這種對(duì)母語(yǔ)的堅(jiān)守，不僅是地域身份的標(biāo)識(shí)，更是其文化根系的體現(xiàn)。在書畫創(chuàng)作與題跋中，他始終自署“中州張伯駒”，將藝術(shù)靈魂、文學(xué)生命與河南歷史文脈緊密相連，“中州”二字，因而也成為他作品中最為鮮明的故鄉(xiāng)印記。

伯駒先生傾盡家財(cái)守護(hù)國(guó)寶，并悉數(shù)捐獻(xiàn)國(guó)家，以文人風(fēng)骨護(hù)佑中華文脈，其精神也長(zhǎng)久照亮著中州文化傳承之路。為此，張伯駒故鄉(xiāng)周口師范學(xué)院專門成立“張伯駒研究中心”，全面啟動(dòng)《張伯駒全集》編纂工作，并于2022年以“《張伯駒全集》編纂與研究”為題成功申報(bào)國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目。華東師范大學(xué)陳子善教授受聘為首席專家，我亦有幸擔(dān)任子課題負(fù)責(zé)人及《張伯駒全集》執(zhí)行主編。

其間我與陳教授屢次探討張伯駒文學(xué)創(chuàng)作，記得在一次全集推進(jìn)會(huì)上，我提及張伯駒先生似乎有一個(gè)短篇小說（后證實(shí)為《戲曲文虎》，屬筆記體散文，非小說）發(fā)表于民國(guó)報(bào)紙，陳教授特別囑咐我日后需留意其小說類佚作。

西安《正報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)

二

受此啟發(fā)，我對(duì)新發(fā)現(xiàn)的《過江夢(mèng)》產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，這會(huì)是張伯駒親筆所著的小說嗎？懷揣激動(dòng)與疑問，我開始仔細(xì)研讀該期《正報(bào)》。彼時(shí)，《過江夢(mèng)》已連載至第九回（總第四十期），回目為“為桑梓合串福全館，覽風(fēng)云偕登天都峰”。標(biāo)題中的“福全館”三字，立即使我聯(lián)想到1937年正月，那場(chǎng)載入中國(guó)京劇史的北平福全館義演。時(shí)值張伯駒先生四十壽辰，為賑濟(jì)河南災(zāi)民，他親自粉墨登場(chǎng)，更邀集余叔巖、楊小樓、錢寶森、王鳳卿等名角聯(lián)袂演出《空城計(jì)》。多年后，張先生還在《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》一書中，以“驚天一曲空城計(jì)，直到高天尺五峰”之句回味當(dāng)年，得意與自豪溢于筆端。

我逐字逐句品讀該章內(nèi)容，小說男主角名為章孟龍，女主則為白琴，情節(jié)圍繞北平福全館演出展開。小說中出場(chǎng)的京劇名角雖全部使用化名，卻與當(dāng)年報(bào)紙報(bào)道的細(xì)節(jié)高度吻合。細(xì)細(xì)揣摩，“章孟龍”一名暗藏玄機(jī)，“章”與“張”諧音；“孟”意為長(zhǎng)子，古時(shí)嫡出長(zhǎng)子稱“伯”，庶出長(zhǎng)子稱“孟”，此處“孟”實(shí)對(duì)應(yīng)“伯”；而“龍”亦可喻“駒”。由此可見，章孟龍正是張伯駒的化身。而張伯駒夫人潘素，原名潘白琴，1936年9月，張伯駒攜新婚妻子皈依印光長(zhǎng)老，法師賜其號(hào)“慧素”，此后遂以潘素之名行世，“白琴”逐漸湮沒無(wú)聞。種種線索表明，《過江夢(mèng)》極可能是張伯駒抗戰(zhàn)時(shí)期旅居陜西時(shí)，以“天馬居士”為筆名創(chuàng)作的自傳體長(zhǎng)篇小說。

為求證這一發(fā)現(xiàn)，我立即微信告知好友馬千里君與張伯駒先生弟子馮統(tǒng)一先生，很快得到他們的一致認(rèn)同。當(dāng)日中午，我與馮統(tǒng)一先生、張伯駒外孫女樓朋竹女士相聚于北京，馮先生仔細(xì)審閱我攜來的《過江夢(mèng)》資料后，從行文習(xí)慣及所引用詩(shī)詞判斷，再度確認(rèn)小說應(yīng)為張伯駒先生手筆。

初步認(rèn)定《過江夢(mèng)》后，下一步工作便是到國(guó)家圖書館下載《正報(bào)》全部圖片，以求補(bǔ)全小說。令人始料不及的是，接下來的這段文獻(xiàn)追索之旅竟異常曲折。

在國(guó)家圖書館檢索館藏《正報(bào)》圖片資料，僅見1944年第10期至第56期《過江夢(mèng)》內(nèi)容。且第56期顯示小說尚未完結(jié)，仍處于連載中。仔細(xì)核對(duì)小說前后章節(jié)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)整套資料缺漏5期，更因前9期缺失，導(dǎo)致小說無(wú)頭無(wú)尾，且殘缺不全。

經(jīng)溯源查證，國(guó)圖這批圖片實(shí)際來源于上海圖書館，而上圖原始資料則系1988年自陜西省圖書館拷貝而來。

后致電陜西省圖書館，工作人員確認(rèn)國(guó)圖與上圖資料皆來源于陜圖，并告知館藏報(bào)紙已全部數(shù)字化上傳，這意味著若數(shù)據(jù)庫(kù)中未見史料，實(shí)體館藏大概率亦不存在?，F(xiàn)實(shí)如一盆冷水澆滅希望,《過江夢(mèng)》的殘缺狀態(tài)使搜尋工作一度陷入停滯。

但我仍不愿放棄。幾經(jīng)權(quán)衡，最終決定親赴陜西省圖書館實(shí)地查找。幸得周宇松先生悉心協(xié)調(diào)，我與遼海出版社馬千里君冒著酷暑，于2024年8月2日抵達(dá)西安。功夫不負(fù)有心人，在陜圖古籍文獻(xiàn)庫(kù)中，竟意外發(fā)現(xiàn)一冊(cè)未拷貝上傳的《正報(bào)》，其副刊《豳風(fēng)》第一至第九期，完整刊登了《過江夢(mèng)》的前九回！這些文字成功填補(bǔ)了小說開頭的空白。更令人驚喜的是，在后續(xù)整理中，發(fā)現(xiàn)1944年9月11日《正報(bào)》《豳風(fēng)》欄目刊有一則啟事：

《過江夢(mèng)》上卷已完，下卷待續(xù)。

由此可見，小說連載至第56期即暫告中斷。這一系列發(fā)現(xiàn)極大完善了《過江夢(mèng)》文本，為張伯駒與民國(guó)文學(xué)史研究提供了更為全面翔實(shí)的史料支撐。

下午一時(shí)，結(jié)束了陜圖的工作，我與馬千里君飽餐了一頓羊肉泡饃，即轉(zhuǎn)赴西安市檔案館。雖無(wú)新的發(fā)現(xiàn)，但館藏1944年7至12月的《正報(bào)》修復(fù)版，字跡更為清晰，經(jīng)比對(duì)原報(bào)，又校補(bǔ)《過江夢(mèng)》二十余處未辨文字，亦屬重要收獲。下午四時(shí)，步出檔案館，八月的西安城，酷熱如蒸，熱風(fēng)撲面?；赝@數(shù)月來為追尋真相奔波的日夜，此刻終圓“過江夢(mèng)”，心中滿懷激動(dòng)與欣慰。汗水雖早已濕透衣背，卻渾然不覺，只因一切堅(jiān)持與付出，皆于此刻有了意義。

三

自6月8日初現(xiàn)線索，經(jīng)近兩月搜尋，從國(guó)家圖書館、上海圖書館至甘肅省圖書館，終借8月2日西安之行，基本集齊了張伯駒小說《過江夢(mèng)》的五十六期連載。雖仍缺失五期，但整體故事脈絡(luò)已基本完整，并經(jīng)反復(fù)修訂，形成近四萬(wàn)字的初步文本?！哆^江夢(mèng)》發(fā)現(xiàn)的消息一經(jīng)發(fā)布，立即引起學(xué)術(shù)界熱烈回響，這也催促我盡快整理出版該作，以便學(xué)界深入研讀張伯駒與其作品。

陜西作為《正報(bào)》所在地，歷史文化底蘊(yùn)深厚，高校與文化機(jī)構(gòu)云集?？箲?zhàn)時(shí)期，陜西因其特殊戰(zhàn)略地位成為大后方之一，匯聚了大量流亡民眾、學(xué)生與文人。他們將淪陷區(qū)見聞感慨傾注筆端，以藝術(shù)力量支援抗戰(zhàn)?！哆^江夢(mèng)》正是張伯駒在此背景下創(chuàng)作的長(zhǎng)篇自傳體小說，故事背景雖集中在北京、上海、南京等地，卻創(chuàng)作并發(fā)表于抗戰(zhàn)時(shí)期的西安，其文脈深植三秦。

著名作家賈平凹先生也特別關(guān)注作品的“中州情結(jié)”與陜西地域文化的交融，并欣然同意為《過江夢(mèng)》作序。

人民文學(xué)出版社編輯部經(jīng)審慎研讀，認(rèn)為這部融合歷史鉤沉與文學(xué)意象的作品，應(yīng)以更廣闊平臺(tái)面世。

《過江夢(mèng)》即將由人民文學(xué)出版社出版的消息傳出后，引發(fā)學(xué)界廣泛關(guān)注，該篇小說的著作權(quán)歸屬更成為關(guān)注的焦點(diǎn)，當(dāng)務(wù)之急是找到更確鑿史料。

為此，我又大海撈針一般，遍查各大圖書館、搜索引擎及拍賣公司，偶然發(fā)現(xiàn)西泠印社拍賣公司于2019年春季拍賣會(huì)，曾釋出一份長(zhǎng)達(dá)56頁(yè)的張伯駒回憶材料，其中似乎含有其在西安編輯《正報(bào)》副刊的重要記錄。然而拍賣圖錄所呈現(xiàn)的圖片雜亂疊壓，字跡模糊，無(wú)法辨讀與《正報(bào)》相關(guān)的內(nèi)容。

2024年12月，我與陳子善教授聚于周口師范學(xué)院張伯駒研究中心，言及該批史料。陳先生與西泠印社交好，答應(yīng)協(xié)助聯(lián)系，盡力幫忙索取資料。2025年7月10日晚，我在鄭州參加“張伯駒戲劇藝術(shù)思想研討會(huì)”前期協(xié)調(diào)會(huì)期間，陳子善先生電話欣然告知：“西泠印社已找到張伯駒與西安《正報(bào)》相關(guān)史料照片，雖僅有四張，但其中兩張照片正是我們所需要的《過江夢(mèng)》資料！”

這是兩張書寫于吉林省博物館專用信箋上的張伯駒自述材料，通篇鋼筆書寫，字體潦草，墨跡也因年代久遠(yuǎn)已變得斑駁不清。自述標(biāo)題為《為西安〈正報(bào)〉編輯付刊經(jīng)過》，落款時(shí)間為“六八、七、十六”，即1968年7月16日。全文主旨如下：

1.背景：《正報(bào)》由西安中國(guó)銀行經(jīng)理卞某出資，西安工礦調(diào)整處處長(zhǎng)關(guān)德懋代管，1944年刊行，報(bào)社近張伯駒居所。張因工作與關(guān)相識(shí)，后因共同愛好而成摯友。秦隴公司停辦后，張常去報(bào)社聽哲學(xué)史家施天侔講荀子，并結(jié)識(shí)總編汪松年，開始為副刊撰稿。

2.副刊內(nèi)容：張伯駒作有《交際草》《富貴貧賤》《四大金剛》等文及燈謎（如射“馮玉祥”“胡儒生”之謎）。此外，另有長(zhǎng)篇連載小說《過江夢(mèng)》，此為張伯駒為副刊所提供重要作品，原定二十回，實(shí)際完成十回。該小說創(chuàng)作背景特殊，系1941年張伯駒在滬被汪偽特務(wù)綁架拘禁期間所寫，是副刊核心亮點(diǎn)。

3.結(jié)局：1945年日本投降后，《正報(bào)》?？?。關(guān)德懋?dāng)M將報(bào)社遷到北平，并托張伯駒籌建，但因經(jīng)理汪松年“吞沒”經(jīng)費(fèi)、機(jī)器及紙張，《正報(bào)》被迫告終。

從某種意義而言，這是當(dāng)年的一份“交心”之作，關(guān)乎其能否“過關(guān)”，故內(nèi)容可信度極高，幾無(wú)疑義。這份材料的出現(xiàn)，如撥云見日，為諸多問題的厘清提供了堅(jiān)實(shí)證據(jù)。

作為目前發(fā)現(xiàn)的張伯駒唯一傳世長(zhǎng)篇小說，《過江夢(mèng)》可謂完整記錄了張伯駒親歷的“七七事變”及北平城淪陷等史實(shí)，以主人公的視角展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的民族悲辛。小說采用傳統(tǒng)的章回體的形式，“以文載史”的創(chuàng)作手法，呈現(xiàn)了多重核心內(nèi)容，通過諧音化的人物命名、虛實(shí)結(jié)合的故事敘述，全面回應(yīng)了“文脈傳承”的核心命題。其中究竟隱藏了多少未知往事？讓我們屏息以待。