第一次拜訪張柔武先生，是因?yàn)槲覍?duì)張謇飲食文化的研究執(zhí)念——她是那時(shí)張家后代中唯一見(jiàn)過(guò)張謇的人。推開(kāi)那扇門，102歲的老人正穿著自己織的毛衣，背挺得筆直，一如年輕時(shí)在國(guó)立音專練琴的模樣。聽(tīng)見(jiàn)聲響，她抬起頭，眼角的紋路里盛滿了一個(gè)世紀(jì)的溫柔：“是來(lái)問(wèn)爺爺家宴的事？坐下說(shuō)?！?/p>

她的人生，本是一幅錦繡畫卷：1919年生于濠南別業(yè)，祖父是狀元張謇，父親是“民國(guó)四公子”之一的張孝若，母親是曾掩護(hù)地下黨的名臣之女。小時(shí)候在博物苑識(shí)花木，“女兒樓”里聽(tīng)祖父講“教育興邦”，父親說(shuō)“唯有上進(jìn)者可繼祖業(yè)”——這些教養(yǎng)如種子，在她生命里悄悄生根發(fā)芽。

命運(yùn)卻給這株溫室里的花澆上了風(fēng)雨。1935年她剛考入杭州國(guó)立音專，父親突遭不測(cè)；次年赴東京學(xué)鋼琴，盧溝橋的炮火擊碎了留學(xué)夢(mèng)，濠南別業(yè)也被日軍占據(jù)。妹妹張聰武十六歲犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)，姐姐張非武棄學(xué)從軍，而她留在上海，用歌聲控訴暴行，編《婦女界》傳遞抗?fàn)幍男腔穑幢隳慷秘?fù)責(zé)人被暗殺，也未曾退卻?！澳菚r(shí)不怕嗎？”我曾問(wèn)她。她說(shuō)：“怕，但不能退——這是張家的本分?！?/p>

往后的歲月也多風(fēng)雨。1952年她回到南通任教音樂(lè)，將父母的“曼特林”鋼琴搬進(jìn)教室；“文革”十年，她被批斗、掃廁所、勞改，親眼見(jiàn)證祖輩的墓園被毀。穿著舊旗袍清洗公廁，蹬著舊皮鞋在田間勞作，右手還傷殘了一指。“最難的時(shí)候怎么熬？”我握緊茶杯問(wèn)。她抬眼，目光里沒(méi)有怨恨，只有溫潤(rùn)的光：“勞動(dòng)能強(qiáng)身，干活時(shí)記得把腰挺直。”這份從容，是她面對(duì)苦難的姿態(tài)——不說(shuō)委屈，只把磨難當(dāng)作生活的調(diào)味。她常說(shuō)：“人這一生總會(huì)遇到難事，怕沒(méi)用，扛過(guò)去就好?！?/p>

我們的交往，多圍繞著“吃”展開(kāi)。她的飲食之道，藏著樸素的長(zhǎng)壽智慧。從不挑食，魚肉蔬果、粗糧細(xì)糧都嘗，但恪守“少食多餐，適可而止”。因牙齒不好，她用專用小剪刀把菜剪碎，慢慢咀嚼。想起祖父張謇的養(yǎng)生理念，她也偏愛(ài)清淡飲食，多用南通本地的新鮮食材。這份克制，讓她百歲之齡仍腸胃康健。她記得八歲時(shí)祖父家宴的每道工序：海門的蛋餃和羊肉要紅燒，做糯米圓子不能全用糯米粉，要加三分大米粉才有嚼勁。我按她的口述做菜送去，她會(huì)捻起一小塊細(xì)品，然后說(shuō)：“料酒要用陳年的白蒲黃酒，三年以上的，你這瓶還新了些?！?/p>

她的生活從無(wú)“潦草”二字：看電視時(shí)手上總繞著毛線，自己的衣裳幾乎都是親手織的，邊織邊構(gòu)思文章；即便臥病在床，也會(huì)在心里默記歌詞，舍不得讓光陰虛度?！澳X子越用越靈，手腳越動(dòng)越活”，這是她的信條。101歲時(shí)，她在大生碼頭彈奏鋼琴，指尖起落不見(jiàn)遲滯；103歲親臨張謇特展，條理清晰地講述家族往事；期頤之年寫下兩部近四十萬(wàn)字的著作，一筆一畫工工整整。除了用腦，她也愛(ài)動(dòng)：打長(zhǎng)牌時(shí)起身走動(dòng)，與牌友談笑；天好時(shí)在院里散步，脊背始終挺直?！澳X不停、手不閑”，讓她的身心始終保持著活力。

她的養(yǎng)生里，還有一份“順應(yīng)自然”的通透。我曾為失眠焦慮，她寬慰我說(shuō)，自己從五十歲起就靠安眠藥入睡，“吃安眠藥不礙事，多用腦就好——我連八歲的脆餅香都記得”。但她從不賴床，作息極有規(guī)律：早睡早起，午間小憩，始終保持著節(jié)奏。她的房間里沒(méi)有保健品，只有常用的小剪刀、毛線團(tuán)和書籍，卻靠著這份規(guī)律，養(yǎng)出了硬朗的身心。

相熟之后，她講了更多往事：1974年復(fù)教后，她奔走滬寧編寫音樂(lè)教材，成了“南通音樂(lè)教育拓荒者”；改革開(kāi)放后為蘇臺(tái)交流奔波，百歲時(shí)發(fā)起愛(ài)心基金，三十多年春節(jié)捐款從未間斷?！盀槭裁纯傁胫鍪拢俊蔽覇?wèn)。她說(shuō)：“爺爺講‘實(shí)業(yè)救國(guó)’，爸爸說(shuō)‘上進(jìn)’，閑著，就是虧了時(shí)光。”這份心懷大愛(ài)、樂(lè)于奉獻(xiàn)的心境，讓她的生命始終豐盈。

2021年1月，她讓我安排好車，陪102歲的她回海門老家看看。那天她開(kāi)心得像個(gè)孩子。中午在我家品嘗復(fù)原的謇公宴，一個(gè)多小時(shí)始終坐得筆直。飯后合影，我隨意地歪著肩，她卻始終脊背挺直，大笑時(shí)自然掩唇，端茶杯時(shí)指尖彎成恰到好處的蘭花——鏡頭里，102歲的她如一株歷經(jīng)風(fēng)雨依然舒展的蘭，每個(gè)角度都是刻進(jìn)骨子里的優(yōu)雅。

最后一面是在她摔跤前的深秋，她想讓我?guī)タ磫輬@和新的南通師范。又說(shuō)：“你上次的菊糕，多加些糖就更像爺爺家的味道。”我點(diǎn)頭，看見(jiàn)她眼底的光，一如1935年西湖邊練琴的少女，清澈得不染塵埃。她的兒媳楊慧琳后來(lái)告訴我：老太太在ICU整整二十二個(gè)月，這樣的生命力實(shí)在罕見(jiàn)。

11月6日她走后，我翻開(kāi)她簽名的《瀕濠歲華》。字跡依然工整如初。她用一百零六載人生詮釋，長(zhǎng)壽從來(lái)不是靠名貴補(bǔ)品或特殊技法，而是心態(tài)平和、飲食有度、手腳勤快、心懷大愛(ài)。

南通的最后一位名媛走了，但她織過(guò)的毛線、講過(guò)的家宴、挺過(guò)的風(fēng)雨，還有她踐行的生活之道，早已在我心里立起一座碑，上面寫著：好好過(guò)日子，挺直脊背，守著本分，也護(hù)著身心。