1

我年輕時(shí)曾為莊女士的死而困擾。為此，我躲到這座幾乎與世隔絕的書屋里。六十年后的這一天，書屋收到一批捐贈(zèng)的書，其中有一本名為《懺悔》的小說，引起我的注意——寄件地址是我那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。小說用第二人稱手法，描述殺害一個(gè)中年女人時(shí)的種種細(xì)節(jié)，詳細(xì)到用的什么兇器、作案時(shí)間和地點(diǎn)以及將尸體大卸八塊、拋至七處不同地點(diǎn)的過程。

我合上書，明白這一天還是來了。

書里那些拷問般的句子，似乎在指控我是兇手。而我對(duì)于莊女士的記憶，僅停留在有這么一個(gè)人，只記得她的死與我有關(guān)。這也是我年輕時(shí)就困擾的問題。某天我翻書看到一個(gè)名詞，叫選擇性遺忘，意思是患者會(huì)通過自我催眠，忘掉一些重大創(chuàng)傷事件。也許這能解釋我記憶的丟失。然而六十年的隱居，已經(jīng)讓我對(duì)一切都無所謂了。莊女士是死于謀殺，還是意外，沒那么重要了。我也不會(huì)按作者的要求，去懺悔一個(gè)根本想不起來的女人。

我把書藏進(jìn)兜里，拄著拐杖，巡視我的書屋。這是一座由農(nóng)村別墅改造的書屋，原先的主人是一位詩人，我從不問他經(jīng)營這座書屋的目的，他也不過問我之前的經(jīng)歷。他很少出現(xiàn)，偶爾會(huì)帶著朋友來這里舉辦詩會(huì)。聚會(huì)的頻率，取決于他更換女朋友的時(shí)長。據(jù)說，后來由他創(chuàng)辦的以這座書屋命名的詩歌獎(jiǎng)，在外界引起了一些反響。我不太清楚，我已經(jīng)很久沒關(guān)心這個(gè)世界發(fā)生了什么。

但我至少知道，一座建在僻靜小山上的書屋，幾乎沒有盈利的可能。我曾和鎮(zhèn)上的小孩們討論過這個(gè)問題，他們哈哈大笑，罵我是個(gè)傻瓜。這些孩子在不用上學(xué)的時(shí)候，常常跑到書屋里，纏著我陪他們捉迷藏。沙發(fā)底下、窗簾后、臥室里的衣柜、洗衣機(jī)，都是藏身的好去處。如今那些孩子大多和我一樣，白發(fā)蒼蒼，他們偶爾踏回故土，推開書屋的門，以一種并不驚訝的姿態(tài)，朝我打招呼：喂，老哥，記得我嗎？

我當(dāng)然不記得。我只知道他們存在過。

巡視完一樓，沒有異樣。往左數(shù)，第二排書架上第一層第七本是凱魯亞克的《在路上》，這和筆記本里的記錄一樣。往前翻三頁，時(shí)間回到五個(gè)月前，那本書的位置卻是在第四排書架上。

其實(shí)收到這本《懺悔》之前，我就感覺得到，有人在監(jiān)視我。他像一個(gè)幽靈，時(shí)常搞出一些惡作劇，比如挪動(dòng)某一本書的位置；打開衛(wèi)生間的水龍頭；在燒好的菜上，再撒上一次鹽。后來，我準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，將書屋內(nèi)的每一本書，每一個(gè)物件，都標(biāo)記好它的位置。每天醒來，我都會(huì)對(duì)著筆記本，檢查一遍書屋。結(jié)果令人膽寒，那些東西隔三岔五會(huì)變化位置，為此我不得不經(jīng)常修改筆記本。

我走上二樓，來到書屋主人的臥室門口，銅門把手上的蜘蛛網(wǎng)，被破壞了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很興奮。書屋的主人很久沒出現(xiàn)了，久到只能記得一個(gè)模糊的時(shí)間段，三十多年或者四十多年吧。如今我已經(jīng)老得不成樣了，他應(yīng)該也早就不在人世。那會(huì)是尋仇之人嗎。

我轉(zhuǎn)動(dòng)把手，門軸發(fā)出尖銳的銹鐵摩擦聲。我不害怕，只是有些困惑。哪怕門打開的那一瞬，藏好的復(fù)仇者，一刀刺入我的胸膛，我也會(huì)抓住那彌留之際，求他解答我的困惑。電視上都是這么演的。反派不可能這么悄無聲息地死去，否則復(fù)仇者也失去了復(fù)仇的意義?？墒牵块g里空無一人。我踩在吱呀作響的木地板上，大聲呼喚著，沉積多年的灰塵落入皺紋，這讓我想起了逃亡的那段日子。我總是灰頭土臉地趕路，為了節(jié)省錢，也為了不暴露，我放棄了火車、飛機(jī)、汽車等交通工具，而是騎著一輛自行車。我盡可能地避開城市，避開人群聚集的地方，山川、田野、河流，有我騎行的身影，涼亭、石凳、橋洞，有我棲身過的痕跡。我過著乞丐般的生活，區(qū)別在于我不需要?jiǎng)e人施舍。我有錢，我的意思是，不至于餓死。我經(jīng)過每一個(gè)村莊，須等街上沒人的時(shí)候，才敢去小賣部，買些面包和水。這種倉皇的生活不知道還要持續(xù)多久。所幸，那些風(fēng)景秀麗的地方，排解了逃亡路上的苦悶。有時(shí)，我也會(huì)專門繞路騎行到那些能夠看到日出與日落的地方，當(dāng)然，沒有目的的逃亡，也談不上繞路。這一度讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，我逃亡的目的，正是為了游覽那些美麗的地方。

后來我來到這座書屋，再后來，走進(jìn)這間臥室。床、桌子、電燈泡，沒別的了，毫無格調(diào)，像是用來關(guān)押犯人。我坐到硬邦邦的床上，書從兜里滑了出來。到現(xiàn)在，那個(gè)幽靈也不現(xiàn)身，似乎是希望我先看完這本書吧。也許書里能解答我的困惑。

我翻到之前看的地方，下一頁，作者寫道：你的夢(mèng)想一直很偏執(zhí)。

2

出火車站，在綠地上曬了一會(huì)兒太陽。白色越野車緩緩?fù)５郊s定地點(diǎn)。開車的人搖下車窗說：“累壞了吧？”

我坐進(jìn)車?yán)?，拍拍背包：“都是值得的?！崩锩嫒鴰妆竟沸≌f和一沓手稿。

“你讀著那些公路小說，一邊又寫你的小說，不會(huì)受影響嗎？”他踩了一腳油門，補(bǔ)充道，“比如在情節(jié)或句子上，下意識(shí)模仿它們?！?/p>

“起先我也擔(dān)心?！蔽颐蛄嗣蜃欤f，“但現(xiàn)在它已經(jīng)脫離構(gòu)思了。你肯定想不到，現(xiàn)在這是一本關(guān)于兇殺案的懸疑小說?！?/p>

他果然很意外。我們見面之前，已經(jīng)在網(wǎng)上聊了很久，聊文學(xué)，聊電影，聊搖滾，也聊我那夭折的騎行計(jì)劃——我曾夸口，要一路騎行到他這里，讓路上的所見所聞，為我創(chuàng)作小說，提供有趣的素材。我知道他是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾脑娙?，也是一個(gè)游手好閑的大叔。他知道我是剛畢業(yè)的年輕人，夢(mèng)想著寫一部類似《在路上》那樣的自傳體公路小說。

“你這算是偏離了夢(mèng)想嗎？”這話一語雙關(guān)。

這畢竟不容易，要橫跨半個(gè)中國。所以騎行只堅(jiān)持了七八天，我就乘坐了火車。

他察覺到我神色不悅，便岔開話題：“說說看，你現(xiàn)在的小說講什么故事？”

“講的是一個(gè)背負(fù)命案的人，在負(fù)罪感和畏罪心理的撕扯中，四處逃亡，最后躲到一座建在山上的書屋里，開始自我囚禁的故事?！蔽艺f。

“他躲到了一座建在山上的書屋？”他笑了，“不會(huì)是在影射我的書屋吧。”

“虛構(gòu)建立在現(xiàn)實(shí)之上，藝術(shù)來源于生活嘛?！蔽艺f。車子開在盤山公路上，我看到車窗外，窗外層疊的山巒間，偶爾閃過幾戶灰瓦農(nóng)舍。我搖下車窗，山風(fēng)灌進(jìn)車?yán)?，帶著樹葉和泥土的氣味。他家在山上，他把房子改造成了一座書屋。這事我們?cè)诰W(wǎng)上聊過，待他裝修完畢，我就一路騎行到他那里寫完小說。

他想了一會(huì)兒，說：“這也不像懸疑小說啊?！?/p>

我說：“那是因?yàn)槲姨崆昂湍阒v了故事的大概。可對(duì)于小說的主人公，書的開頭，他已經(jīng)年老昏聵，神志不清了。他需要通過記憶碎片，拼湊出自己過失殺人，逃亡過程，到最后自我囚禁的因果鏈?！?/p>

“那聽起來好像有那么一點(diǎn)意思?！彼f。

“寫起來就不容易咯?！蔽覈@氣道。

“不著急，慢慢寫。”他說，“樓上的房間，我已經(jīng)替你收拾出來了。這段時(shí)間，你就安心住在這里。”

我有些暈車，想到小說情節(jié)該如何推進(jìn)，毫無思緒的同時(shí)，又添了幾分疲倦。我閉上眼，頭靠著車窗?！半m然在網(wǎng)上和你道謝很多遍了，可面對(duì)面了還是得再說一次，謝謝你。”我說。

“等書出版拿到版稅，別忘了我這天使投資人。”他開玩笑道。我沒有應(yīng)答。

“小說的標(biāo)題呢？”他又問。

“暫時(shí)定為《懺悔》?！?/p>

我在車上睡了一覺。醒來時(shí)，車也恰好停下了。我踉蹌地從車?yán)锵聛恚仍谝粭l青石臺(tái)階上。抬頭望去，藍(lán)天、白云、茶樹梯田，青石臺(tái)階通向一座灰藍(lán)色的屋子，附近有一棵大樟樹。“怎么樣？”他拎著我的背包說。眼前這讓人心曠神怡的場景，我在他發(fā)來的照片上，已經(jīng)看過很多遍了。我的心情大好，深深吸了一口清涼的空氣，和想象的一樣，帶著淡淡的茶香和自由的味道。接下來，就是如何虛構(gòu)逃亡的過程了。但愿，我那短暫的七八天騎行經(jīng)歷，能幫上什么忙吧。

3

逃亡的第七十八天，我推著自行車走，經(jīng)過一座石橋時(shí)。我抬頭看了一眼烈日，把自行車推進(jìn)了河里。汗衫緊貼著皮膚，沾滿了汗水和泥土。我看到濺起一圈水花后，自行車直挺挺地躺在了淺水中。漣漪散開，又回歸靜止。一個(gè)邋遢的流浪漢，漸漸在水面上清晰了起來。我一時(shí)難以說服自己，下面的流浪漢是我，于是我也跳了下去。入水的那一瞬，整個(gè)世界仿佛變慢了，水只沒到了腰，我抓住輪胎，躺在清涼的水里，水草撩撥著我的后背，我看到魚蝦受到驚嚇，從我身旁飛快地游過。忽然，一塊碎尸朝我游來，我知道那是幻覺，但還是驚慌地起身，然后扛著自行車，上了岸。沒走幾步，我便暈倒在了河邊的鵝卵石上。

醒來時(shí)，已在鎮(zhèn)上的診所。我昏迷了一整天。我的臉上，留著一塊塊灼傷的疤痕，那是臉長時(shí)間貼在滾燙的鵝卵石上導(dǎo)致的。醫(yī)生說，我被村民抬進(jìn)來時(shí)，嘴唇干裂得像黃泥砌的土墻。

我謊稱自己是一名騎行的背包客。在窮游這個(gè)概念大行其道的今天，我很自然地蒙混過關(guān)了。他們熱心修好了自行車，要我好好休息幾天再走。可我打算賴著不走了。我時(shí)常覺得自己是一個(gè)被操控的木偶，總是做出一些匪夷所思的事來。比如現(xiàn)在，這樣盲目的逃亡，毫無意義。如今我已來到了地圖的另一邊，如果未來還將被繩之以法，那只能說命該如此。我努力過了，我已經(jīng)盡可能地去逃離了。

我向村民打聽附近適合打工的去處，選了幾個(gè)地，最后去了一家建在山上的書屋。那里不同于城市的書店，周邊沒有再能滿足文藝青年的去處，且地處偏僻，幾乎不會(huì)有顧客。薪資也低得可憐。當(dāng)然，我用不著再關(guān)心這些了。與世隔絕對(duì)我是一件好事。書店老板問到我打算做多久時(shí)，我回答：“如果有可能，我想死在這里。”

就這樣，我在書屋里平靜地度過了好幾年。

我讀完了書屋里的書，沉浸于一個(gè)個(gè)世界里，漸漸地，我遺忘了自己的世界。我開始分不清自己是哪本書里的人物。這不重要，重要的是我得忘記自己是誰。茶葉和紙頁的清香讓我的記憶越來越混亂。一年春天，我打掃完書屋后，像往常那樣，在傍晚時(shí)分漫步在茶園蜿蜒的小路上。這里的空氣讓我陶醉。我看到一棵樟樹下站著一個(gè)人。一束閃光過后，那棵樟樹被命名為孤獨(dú)的樹，被傳到網(wǎng)上。接著，先是一批慕名而來的攝影愛好者，隨后，趕來時(shí)髦的青年男女，他們將這棵樹作為打卡勝地，將自己和心系之人的名字，刻進(jìn)木牌，掛到樹上。那棵孤獨(dú)的樹便有了新的稱呼——姻緣樹。后來我在老板的吩咐下，摘掉了所有的木牌，但為時(shí)已晚，這棵樹在網(wǎng)上徹底火了。連帶著這座茶山，也成了網(wǎng)紅景點(diǎn)。本地、外地的小商小販，在茶園的小徑上一字排開，販賣著零食、飲料、冰棍、燒烤、熒光棒。游客們搭著帳篷，在這里露營，看星星，看日出，做直播。而附近的茶園書屋，自然，也來了生意。“既然阻止不了這股熱潮，那就順應(yīng)它?！崩习迓冻鲆荒樅孟癫磺樵傅谋砬?。書屋的大廳，添了許多設(shè)備，咖啡機(jī)、冰柜、路由器等。二樓的房間也重新裝修了一番，再以每間一天五百元的價(jià)格出租。一樓的儲(chǔ)物間改造成了烘焙房，我被迫學(xué)習(xí)了如何制作甜點(diǎn)、蛋糕、三明治等。我睡覺的地方，則轉(zhuǎn)移到了樓梯下的儲(chǔ)物間。一個(gè)狹窄到幾乎讓我伸不直腿的地方。

一時(shí)間，書屋涌入了大量來裝模作樣看書的人。

若這些人只滿足拍拍照，發(fā)發(fā)朋友圈，倒也好，可總有幾個(gè)無聊的人，喜歡一邊喝著咖啡，一邊逮著我閑聊。我不愿與人溝通，既無興趣，又恐慌。他們問著他們并不好奇的問題，如我怎么稱呼，從哪里來，還有這座古怪的書屋民宿咖啡館結(jié)合體的故事。他們總是逼著我回憶過去，可過去，對(duì)于我顯然是一種禁忌。我相信這股莫名的熱潮，會(huì)在某一天也莫名其妙地消亡，然而一年兩年三年過去了，我的耐心已經(jīng)消耗殆盡。這三年，我過得很痛苦，幾乎沒有空閑的時(shí)間能安靜下來讀書。這導(dǎo)致的后果，便是那些小說里的情節(jié)，淡出了我的記憶，相應(yīng)的，我自己的記憶，又重新回來了。

我害怕某一天，龐大的游客當(dāng)中，正巧就有來自我故鄉(xiāng)的人，正巧，他認(rèn)識(shí)我，正巧，他還認(rèn)識(shí)莊女士。我不善于撒謊和偽裝。若那個(gè)人真出現(xiàn)了，他必定會(huì)探究我當(dāng)年為什么突然消失，屆時(shí)，在輪番的追問下，我必將露出馬腳。

這個(gè)地方正在失去庇佑我的功能，于是，我只能以極端的方式，恢復(fù)原有的生活。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我掄著斧子，在滾滾雷聲中，砍斷了那棵孤獨(dú)的樹。

4 

我在二樓的小房間寫作，房間里的家具，擺件，都被我搬了出去，只留下床和桌子。我想營造一個(gè)囚室的環(huán)境，以置身于這種環(huán)境下寫作。但我仍不滿意，因?yàn)橐淮蜷_窗，就能看到那棵翠綠的大樟樹，書屋主人和他那些詩友們，總是聚在樹底下嘰嘰喳喳的。

我覺得一個(gè)囚徒不該看到舒適的景色，更不應(yīng)該聽到朗誦詩歌的聲音?？晌乙膊荒芤笏硵嗄强脴洌髞硭嫖蚁肓艘粋€(gè)很荒唐的招，用木條把窗戶封上。

我對(duì)他說，不用那么麻煩，掛個(gè)窗簾也行。他卻意味深長地說，木條更契合囚室的風(fēng)格。

我不知道該怎么感謝他，愿意陪我一起瞎胡鬧。他說在我身上，看到了他年輕時(shí)應(yīng)該有的樣子，他說的是應(yīng)該有，因而他年輕時(shí)不是我現(xiàn)在的樣子，只是近些年，才重拾起詩歌的愛好，然后在別人看來更像是胡鬧般的，把房子改造成了書屋。

所以，同為藝術(shù)創(chuàng)作者，他覺得無論多么偏執(zhí)的想法，都應(yīng)該被理解。我覺得他是這個(gè)世上最懂我的人。這比我母親強(qiáng)多了。

說到母親，自從我離家出走后，她每天通過手機(jī)向我訴說她的悲傷。讀著她那些鋪天蓋地的令人心碎的短信，我得承認(rèn)，她比我更適合做一個(gè)小說家。然而關(guān)于流浪這件事，我已經(jīng)想了很久，我的夢(mèng)想是成為像凱魯亞克那樣的作家，寫出一部像《在路上》那樣的公路小說。當(dāng)我終于鼓起勇氣提出這個(gè)想法時(shí)，她居然愉快地答應(yīng)了。我很意外，這不像她。母親對(duì)我過于溺愛，盡管嘴上提倡著母子之間要以朋友身份相處，但事實(shí)是她很少尊重我的想法。比如把選擇權(quán)交給我，當(dāng)我的選擇叫她不滿意時(shí)，又會(huì)干涉我的選擇。我做好了與她大吵一架然后摔門而去的準(zhǔn)備，可這一次她居然答應(yīng)了。

當(dāng)晚，她收拾了兩份笨重的行李，訂了兩張機(jī)票，制定好了詳細(xì)的旅游攻略。看著她手舞足蹈的樣子，我氣笑了，我知道她愛我，但愛不等同于理解。我要的是理解，是擺脫她的控制。凌晨三點(diǎn)我悄悄起來，打開背包，拿出防曬霜、洗面奶、牙刷、牙膏、毛巾、紙巾、雨傘、防蚊噴霧、感冒藥、創(chuàng)可貼、折疊衣架等沒用的東西，往里塞了筆和稿紙，幾本公路小說。我知道我說服不了她同意我這么做，但我也說服不了自己不要這么做。

就這樣，我懷著熾熱的心，走上了黑暗的道路。有時(shí)候，我真希望自己擁有的是一個(gè)破碎的童年，一個(gè)暴力的家庭，這樣，我的負(fù)罪感也能減輕些。

但對(duì)于我的小說人物，我得加重他的負(fù)罪感，也為他的流浪，尋找合適的動(dòng)機(jī)。于是我把他失手殺死的那個(gè)人，設(shè)定為他的母親。

5

我翻遍全書，沒有找到任何解釋殺害她動(dòng)機(jī)的句子。書的最后幾頁還是空白，是要我承認(rèn)罪行，親自寫上懺悔錄嗎。我在空白頁上畫了一個(gè)問號(hào)。

我可以認(rèn)罪懺悔，前提是得先幫我回憶起來，否則沒有意義。

盡管書里發(fā)生的部分情節(jié)，與我經(jīng)歷有些相似，但我還是懷疑其真實(shí)性。我讀著毫無代入感，語言更是粗糙、生硬?？梢钥隙ǎ@不是一個(gè)專業(yè)的小說家。當(dāng)然，他寫這本書的目的，不過是試圖用一種戲劇的方式來折磨我。

這對(duì)一個(gè)潛逃六十年，心懷僥幸卻渴望自我懲罰，良知未泯且頭腦清醒的人，也許能擊潰他最后的神經(jīng)。畢竟在肉體報(bào)復(fù)層面，他很難做到加倍奉還了——我肢解了莊女士的尸體。而精神層面的折磨，遠(yuǎn)比施加在肉體上的折磨更加可怕。對(duì)復(fù)仇者而言，也更解恨。

然而，他那極具浪漫的復(fù)仇形式，卻未能奏效。我倒希望或多或少能有一點(diǎn)作用。我記不起來那些事，只能回憶到年輕的時(shí)候，確實(shí)為莊女士的死而困擾，可回憶止步于此了。不管是選擇性遺忘，還是年老后的記憶衰退，總之，我毫無認(rèn)罪的意愿。我這么講，似乎有些耍無賴，對(duì)那個(gè)復(fù)仇者，又顯得過于殘忍。

但我也可以那樣做，假裝認(rèn)罪。認(rèn)罪的方式有很多種，不一定非得寫懺悔詞。臨死前的懺悔，不過是假惺惺的作態(tài)。寫得不夠好，還會(huì)傷他自尊。我已經(jīng)老了，老到能強(qiáng)烈感受到死亡正日夜逼近，也許明天就會(huì)死。既然非死不可，不如成全那個(gè)可憐的復(fù)仇者。

我思索著該如何謝罪，像個(gè)瘋子般大喊大叫？我沒那個(gè)氣力，也演不像。

我踉蹌著下樓，將書架上的書，統(tǒng)統(tǒng)扔到地上，堆成了一座小山。

我知道他無處不在，此刻正盯著我的一舉一動(dòng)。我希望他能現(xiàn)身，不是制止我，只是隨便說些什么，比如說說他和莊女士的關(guān)系，說說我殺她的緣由，盡管我對(duì)這些疑惑，也沒那么想了解。但主動(dòng)赴死，已經(jīng)是我能想到的唯一抗辯方式。

許久，沒有動(dòng)靜。我點(diǎn)燃了那本《在路上》，丟進(jìn)書堆里。至于這本《懺悔》，我打算捧在手里，連同我這個(gè)即將變成焦炭的身體一起，燒成同一堆灰燼。

我坐到旁邊的椅子上，用拐杖戳著火苗。很快，煙霧流了出來，沿著地板，匍匐著向四周擴(kuò)散，如同舞臺(tái)上冒出的干冰，烘托著我的謝幕時(shí)分。

葬身在書的火海中，這樣的結(jié)局，應(yīng)該對(duì)得起他為我設(shè)計(jì)的戲劇式復(fù)仇了。為配合他想要的效果，我咳嗽著沖那片大火喊道：“拿我的悲傷慶祝吧。”

“慶祝吧，慶祝吧?！贝髲d回響著我悲涼的聲音。

我與這些書相處了六十年，我撫摸過它們每一個(gè)文字，也聆聽過它們美妙的聲音，此刻，它們?cè)谒盒牧逊蔚睾敖校业难蹨I止不住地往外流。是煙嗆的。每本書都燃燒成了兩部分，靈魂化為白煙，凝聚成一張審視的面孔，而紙頁的灰燼，像盤旋的黑色蝴蝶，它們揮著翅膀在向我道別。

6

我曾聽聞作家會(huì)悲憫筆下的人物。他們把人物寫死的時(shí)候，有時(shí)會(huì)泣不成聲。或許他們?cè)趧?chuàng)造的虛擬世界里，也參與了殺害的過程。他們既不是那個(gè)世界的造物主，也不是觀察者，而是親身經(jīng)歷者。他們是兇手之一。他們抱著分來的殘骸，慟哭，既是在悲憫，也為此懺悔。

而我，在試著殺死我小說里的人物時(shí)（我有諸多正當(dāng)理由，殺人償命，兇手應(yīng)當(dāng)服罪），他卻搶奪了我手中的刀。他拒絕認(rèn)罪，并阻攔故事走向結(jié)尾。

一只黑蝴蝶飛進(jìn)了屋里，我知道其實(shí)并沒有這回事。房門關(guān)上了，窗戶也釘上了木條，什么也進(jìn)不來這個(gè)屋子。我置身于黑暗的囚室里，追逐一只不存在的黑蝴蝶。我的精神愈發(fā)錯(cuò)亂，經(jīng)常臆想他就站在我面前，質(zhì)疑這本小說的真實(shí)性。他蠻橫地戳著書頁，說，這里，這里，還有那里，不應(yīng)該這么寫。我說，筆在我手上，我想怎么寫就怎么寫。他抓起書，朝我頭上砸了一個(gè)大包，隨后又威脅道，你非要那么寫，我就燒掉它。我被砸得踉蹌后退，撞翻了椅子，摔在地板上。

書屋主人聽到樓上的動(dòng)靜，跑上樓打開了房間的門。

他看到我蜷縮在墻角，屋里散落著一地的揉成紙團(tuán)的廢稿。

“發(fā)生什么事了？”他問。

他撿起地上一個(gè)紙團(tuán)，打開看，撿起另一個(gè)，又打開，又撿起……那些稿紙上面沒有一個(gè)字，而是畫著一張張老人的肖像。這些天，我的思維已經(jīng)陷入了困頓。我握著書寫他的人生的筆，卻掌控不了小說的走向。他在抗拒，越臨近結(jié)尾，抗拒的力量就越明顯，即使是一些無關(guān)緊要的小事，我們之間也存在嚴(yán)重分歧。

書屋主人坐到了我身旁，也像我一樣地蜷縮著?！拔矣X得你應(yīng)該先停一停。你有些魔怔了?！彼f，“這對(duì)創(chuàng)作而言，并非好事。”

我把小說發(fā)生過的故事，將要發(fā)生的故事，以及現(xiàn)在面臨的困惑，都講給了書屋主人聽。他聽得很認(rèn)真，最后指出：“你沒有理解他的行為，所以你無法繼續(xù)寫?！?/p>

他的說法更玄乎。好像小說的人物成了活生生的人一樣。退一步講，也是我創(chuàng)造了這個(gè)人物，我就有權(quán)決定人物的命運(yùn)和結(jié)局。

“想想你的母親，你總說她不讓你這樣，不讓你那樣，這是為了你好，于是你跑到了這座書屋?，F(xiàn)在你為了讓小說變得更好，指揮你的小說人物這樣做，那樣做。于是他也躲到了這里。但不是為了自我囚禁，而是擺脫你的控制。”他說。

我聽蒙了。他建議我去外面走走，這幾天不要去想任何關(guān)于這個(gè)小說的事。

可是，去哪里呢？在茶園書屋生活的這些天，我并沒有獲得期盼的自由，可能與我主動(dòng)自我囚禁寫作有關(guān)。他剛才提到我的母親，這讓我猛然意識(shí)到，已經(jīng)很多天沒有收到她的消息。我打開手機(jī)，想起已將她拉黑了。最后一條消息，是我威脅她，別妄想找到我，也別想報(bào)警，不然警察出現(xiàn)的那一刻，我會(huì)立刻一頭撞死。我看著這些觸目驚心的文字，開始懷疑我這個(gè)被寵愛的孩子，到底因?yàn)槭裁?，?huì)變得如此偏激。

見我沉默，他說：“你應(yīng)該去跟他談?wù)劇！?/p>

“跟誰？”

“舉一個(gè)例子，我以為我的口袋里有五十塊錢?！彼M(jìn)兜里，拿出一張二十元面額的紙鈔，接著說，“可實(shí)際上只找到了二十塊。二十塊錢是事實(shí)，我剛才幻想的五十塊錢，是想象。你這個(gè)小說，里面的故事，都是你的想象，而當(dāng)你的想象變成文字存在于紙頁上后，就成了一種想象出來的事實(shí)。也因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)本就源于一種想象，那么，在這個(gè)想象的事實(shí)的基礎(chǔ)上，是否還存在著一種想象？換句話說，想象之上的想象?！?/p>

我領(lǐng)悟了他的意思，于是布景開始坍塌。

7

他的出現(xiàn)，讓我覺得一切都像假的。

我們出現(xiàn)在了茶園書屋的屋頂上，藍(lán)天、白云、起伏的茶山，由他構(gòu)想的場景。

他長著一頭碎發(fā)，一張年輕的笑臉。煙囪里涌上來一陣陣濃煙，書的亡魂們?cè)跐鉄熤恤骠嫫鹞琛?/p>

“我們現(xiàn)在像不像兩個(gè)坐在烤爐上的人？”他笑得很開心。

“是焚尸爐?！蔽壹m正他，隨后又問，“你是神嗎？”

除此之外，我想不到別的解釋。

他搖搖頭：“我只是一介凡人，但對(duì)于你，我的確像神。”

“你這么說，我就全明白了?！蔽曳_手中的這本《懺悔》，翻到最后的空白部分，“你為我設(shè)定的結(jié)局里，我死于火海，對(duì)嗎？”

這挺悲哀的。不是指這個(gè)無處逃遁的死亡結(jié)局，而是在死亡之前，我存在的這六十年，原來全是假的?；仡欉^去，我生動(dòng)地記得發(fā)生在我身上的一切，然而那其實(shí)是另外一個(gè)我。這簡直荒誕。我生活在一個(gè)被操控的世界，我的意志，我的選擇，我的存在，均只是出于他的想象。

他還是搖著頭，說：“這是你自己設(shè)計(jì)的結(jié)局，還是在被迫的情況下?！?/p>

“那也只是你的想象。”我反駁道，“另外，你還這么虛偽地談被迫干什么，好像我有自主意識(shí)似的?！?/p>

“那我反問你，此刻的你，和我聊的這些話，是出于你的自主意識(shí)，還是我操控的結(jié)果?！蔽冶贿@個(gè)問題給問住了。

“舉個(gè)例子，我以為我的口袋里現(xiàn)在有五十塊錢?！彼M(jìn)兜里，卻面露疑色，然后問我，“你身上有錢嗎？”我搖搖頭，不知道他到底想干什么，都什么時(shí)候了，還在談?wù)撳X。他的目光停留在我懷里的這本書，說：“借你書一用?！?/p>

“這本來就是你的著作?！蔽野褧o他，不忘揶揄他，“偉大的作家先生?！?/p>

他臉一紅，隨后講道：“這本書是我想象出來的東西，里面所發(fā)生的事，都不是事實(shí)。事實(shí)不以人的意志為轉(zhuǎn)移。你的存在，源于我的想象，所以你其實(shí)也不存在。但此刻你確實(shí)存在了，存在于我想象的世界中，換句話講，也存在于不存在中。要弄清楚的是，你的存在，來源于這本書，但不代表這本書就是你。在這里，我和你，都無法被改變。”

那按他的意思，我的記憶就沒有出現(xiàn)過斷層，我想不起那些事，是因?yàn)樗鼈兏静辉l(fā)生。而他來找我的目的。我想到了書最后的那部分空白。

“我大概懂了。你是想讓你想象的人，幫你寫你想象的小說?！蔽夷没亓诉@本《懺悔》。在得到他肯定的回應(yīng)后，就又重新回到了一開始的困惑。

“我原本以為你要我在這上面，寫上懺悔的話?！蔽艺f。

“也可以是書的結(jié)尾?！彼f。

“既然這樣的話，我可不可以不殺莊女士？”我問他。

聽到這個(gè)問題，他居然流下了眼淚?！昂⒆与x家出走，這對(duì)于一個(gè)母親，跟殺了她又有什么區(qū)別?！彼v起了他和母親之間的事，也講到他那極端的流浪方式。我很難感同身受。我說的是實(shí)話。對(duì)于莊女士的記憶，不曾在我腦中存在過。我誕生的那一刻，就已經(jīng)開始了無意義的逃亡。而這個(gè)迷茫的孩子，卻試圖以無意義的生活，去尋找生活的意義。

“如果莊女士根本沒有死，那我就用不著懺悔，你也用不著想讓我懺悔。”我想到這本書的標(biāo)題，又說，“當(dāng)然，你也不需要向你母親懺悔?！?/p>

最終，他在我的勸慰下，拿出手機(jī)，撥通了莊女士的電話。我則幫他寫著小說的結(jié)尾。在我寫完最后一個(gè)句號(hào)，并將那本書遞給他時(shí)，他已經(jīng)結(jié)束了與他母親的通話。也打算結(jié)束他那六十天的流浪生活。最后他很愉快地問我：“寫完了嗎？”

“寫完了。”我回答。