田塍的愿力

群山呈環(huán)抱狀，田畈如腳盆擺放在河邊，盛滿時(shí)間與陽(yáng)光的附著物。譬如稻谷、油菜、玉米、蓖麻、荸薺、綠蒿，譬如蜥蜴、黃鼠狼、金環(huán)胡蜂、夜蛾、彩鱊、烏鶇，譬如露水、南風(fēng)、泥腥、碎雪、炊煙、鳥鳴。田塍是田與田的界線，也是田疇構(gòu)圖的花線。一針一針穿掇，一塊一塊水田縫織出了時(shí)間的圖案?；ň€有直線也有弧線，因勢(shì)賦形，因季賦色。田塍由泥堆壘、夯實(shí)，臨水一側(cè)則以石塊砌墻。田塍連著田塍便有了田塍路，通往任何方向的田間地頭或村舍。我們?cè)谔镫笊显渣S豆白玉豆扁豆四季豆豇豆，栽冬瓜黃瓜南瓜田瓜，栽白菜蘿卜菠菜卷心菜，無菜可栽了，就栽風(fēng)塵仆仆的歸月。

田塍的坡面稱田塝。3月，雨酥酥，飄飄渺渺，大地吸透了暖陽(yáng)與雨水，苦草、野艾、紫花地丁、牛筋草、野苦荬、毛茛等植物齊刷刷地綠了，有蒼綠，淺綠，青綠，翠綠，油綠，濃綠，墨綠。野花各色，泱泱田水只有天空一種顏色。待有了太陽(yáng)，村人扛著鋤頭、洋鏟去作田塝。作田塝就是把田塍雜草鏟掉，挖田泥糊在田塝上。田泥必是滲透了水，又不能糊爛，帶有黏性。爛泥糊在田塝會(huì)往下淌，板結(jié)不了。鄉(xiāng)人說，爛泥糊不上墻。爛泥軟塌塌，沒有精氣神的人就是爛泥。鏟田塝，是我很喜歡干的活。鋤頭挨著田塍邊往下剝泥塊，草根或矮灌根連同泥塊一起剝下來。這些根須，我踩進(jìn)稀爛的田泥，發(fā)出撲哧撲哧的響聲。草叢有時(shí)還留著上一年的鳥窩，鳥窩小小如布袋，草絲編織，巢室落下幾片雜色小羽毛。

田塝剝了雜草、矮灌，變得光溜溜，密密麻麻的洞孔便露了出來。淺洞居住著蚯蚓。深洞干燥，洞壁光滑，折一根草莖伸進(jìn)去，輕輕往里戳，一只渾身短絨毛的昆蟲跑出來，褐棕色，頭上兩根觸須輕輕顫動(dòng)，前足粗短，后足細(xì)長(zhǎng)，口器夸張地張開。這就是螻蛄。螻蛄最喜歡在溫暖潮濕的田塝棲息，以前足掘土打洞，委身于黑咕隆咚的石縫或泥洞，尤喜稻禾、稗、玉米、狗尾巴草、針茅等禾本科植物為食，也吃其他雜草。螻蛄是植食性不完全變態(tài)昆蟲，發(fā)育過程歷經(jīng)卵、若蟲、成蟲三個(gè)階段，無蛹羽化。在南方，螻蛄是鳴叫最早的昆蟲之一。2021-2024年期間，我做過四年記錄，3月4日—11日，螻蛄就開始鳴叫了，足足比蟋蟀鳴叫提前了半個(gè)多月。蟋蟀的叫聲是“兮兮兮”，婉轉(zhuǎn)悅耳。螻蛄的叫聲是這樣的：?jiǎn)﹩﹩┼艃簡(jiǎn)﹩﹩┼艃簡(jiǎn)﹩﹩┼艃骸?/p>

這叫聲沙啞、聒噪，很刺耳。螻蛄一直叫，從白晝叫到天黑，從天黑叫到天明。天越黑，螻蛄叫得越洪亮。其實(shí)，螻蛄不會(huì)叫。螻蛄前翅如鋸條，有齒狀橫脊，與后翅的翅緣摩擦，產(chǎn)生高頻率聲波。人耳在白天很難捕捉到螻蛄聲，在夜靜的田野，螻蛄聲此起彼伏，聲聲入耳，如夜蟬四起。捕螻蛄的人在夜深時(shí)去田畈，在田塍上罩一盞白熾燈，破鍋架在一個(gè)瓦缽上，天亮了去收瓦缽。昆蟲具有趨光的特性，見了光，螻蛄從洞穴鉆出來，爬上鍋，掉入瓦缽。

螻蛄以前足掘土，開挖“隧道”，疏松了土質(zhì)，植物根須吸收養(yǎng)分更充足，猶如仙人天助，因此螻蛄被稱作仙姑。螻蛄是一味治水腫、毒瘡的藥。鄉(xiāng)人捕螻蛄并非為了制藥，而是喂雞鴨。多吃螻蛄的雞鴨，下雙黃蛋。孩童時(shí)，我也捉螻蛄，不是為了喂雞鴨，而是制作漂流瓶?？站破抗嗨姆种簧畹模ò敫砂霛瘢┖谀?，塞兩只螻蛄進(jìn)去，塞緊瓶蓋，放進(jìn)河里，隨水漂流。據(jù)說，螻蛄可以在瓶子里生活三年，還會(huì)繁殖出很多小螻蛄。在河里漂流三年，漂流瓶會(huì)漂到哪里去呢？

這是孩童的玩法。孩童的夢(mèng)想是去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，去自己也不知道的他鄉(xiāng)，但終究無法去，就寄情于一個(gè)瓶子與一條河流了。

其實(shí)，菜地、河灘、湖邊也有螻蛄，但沒有田塍的螻蛄多。一條十余米長(zhǎng)的田塝剝下來，螻蛄洞不少于百十個(gè)。鏟田塝的人會(huì)抱一只鴨子去田里，螻蛄跑出來，被鴨子刷進(jìn)了嘴里。

孩童放了晚學(xué)，也抱一只鴨子去刷食。鴨是白番鴨，通體羽毛白如初雪，腳與腳蹼棕黃，鼻端黑色。它刷蝌蚪，刷昆蟲，刷泥鰍和蚰蜒，刷在地面打盹的小鳥。孩童則在田塍上奔跑。田塍帶有潮氣，松軟，百草之香盈溢。一條田塍與另一條田塍銜接，接口通常有一個(gè)出水口，呈洼斗狀。水在叮叮咚咚叫。田塍因有人行走，有了僅容一雙腳的路，遂稱田塍路。田塍路是世界上最窄的路，也是世界上最長(zhǎng)的路。田塍路彎來繞去，無數(shù)次折疊，無限延伸，羊腸一樣卷于田疇的腹腔。田疇就是一個(gè)非常廣袤的世界，唯雙腳丈量的世界。孩童奔跑是一種嘗試，一種在田野解放肉身的嘗試。

禾苗漣漣，瓜豆也長(zhǎng)了。紅腳秧雞被南風(fēng)捎來。這是初夏的某日傍晚，紅腳秧雞散遍了田野，“咕呃咕呃”的叫聲羞赧，有一種雨露的味道。咕呃咕呃，同音翻譯過來就是苦惡苦惡。紅腳秧雞也因此被稱作紅腳苦惡鳥。其實(shí)，它的叫聲輕快、短促且熱烈。雄秧雞在禾壟信步閑走，身子長(zhǎng)長(zhǎng)高高，無意間搖動(dòng)了禾苗。它邊走邊叫，不時(shí)地從禾壟中探出腦袋，露出灰綠色的額頂。它在求偶。它一直叫，直至暮色完全降臨，天地之間一片黑魆魆，透出天空灰白的底色。

有了配偶，紅腳秧雞成雙成對(duì)在田塝上營(yíng)巢，銜來枯葉、干枝條，擇草叢而居。它們彼此忠誠(chéng)，彼此恩愛，度過漫長(zhǎng)的夏季。我們?nèi)ペs稻花（人工干預(yù)花粉交配）的時(shí)候，走在田塍上，一腳踏在草叢又縮回了腳，繞路下田，多半是草叢有紅腳秧雞在孵卵。親鳥匍匐在巢室，紋絲不動(dòng)，眼巴巴看著抬起來的腳板，它也不會(huì)驚慌失措。它不是不害怕，而是出自母愛的天性。即使暴雨來臨，親鳥張開了翅膀，罩住了巢室，不容雨水淋濕溫?zé)岬镍B蛋。我們應(yīng)該相信，愛是一種天賦，秉持了隱忍和自我犧牲。這是生命最偉大的繼業(yè)和遂愿。

事實(shí)上，有許多體型較小的鳥類喜歡在田塍營(yíng)巢。田塍有高高的瓜架、草叢、矮灌，普通縫葉鶯、中華攀雀、蘆葦鶯、暗綠繡眼鳥、長(zhǎng)尾山雀等鳥類，常年在田塍安營(yíng)扎寨。在多芒草的田塝，環(huán)頸雉（野雞）也是一窩窩地下稻田吃食。

田鼠在潮濕的田塝打洞，一窩一窩地繁殖。繁殖了一年，田鼠棄用了鼠洞，去了另一條田塝打洞。狡兔三窟，狡鼠也是三窟。廢棄了的鼠洞被翠鳥發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作了“廂房”。在大茅山北麓，我就發(fā)現(xiàn)過筑在田塝上的翠鳥窩。幼稚的小翠鳥通身無毛，眼部黑乎乎，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)，肉紅紅，胖乎乎。當(dāng)我們深入去了解（觀察）野外世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)自然世界沒有一樣?xùn)|西是會(huì)被浪費(fèi)的，哪怕是一個(gè)小洞穴、一小滴露水、一粒小野果，都會(huì)被無限地合理利用。養(yǎng)育與被養(yǎng)育，共生與共用，是萬物有序循環(huán)的法則之一。如果我們對(duì)自然世界知之甚少，我們的一生就會(huì)有很大缺憾，索然無趣。

一眼就可以望到邊際的田疇，稻田如攤餅，攤在饒北河邊。一座野墳上冒出一棵百年老樟樹，顯得突兀、高大。2023年6月26日，我去田野，遇上暴雨，進(jìn)亭子避雨。亭子是木結(jié)構(gòu)的，有四根磚砌的方柱，頂上蓋土瓦，與機(jī)耕道相通，供勞作的鄉(xiāng)人休憩和避雨。暴雨被大風(fēng)裹挾，掃蕩了盆地。老樟樹被風(fēng)卷作一團(tuán)，有一根粗壯的枝椏被風(fēng)折斷。樹在不停地?fù)u擺，如巨浪中的船。船拋錨了，卻并沒有被掀翻，也沒有被撕裂，只是不停地顛簸。稻禾被風(fēng)壓出了浪紋，劇烈洶涌。

這座野墳塌了墳頭，看起來像個(gè)小土包，但墓碑還在。田塍包住了野墳。一只鳥，也許是烏鶇（愛吃樟樹籽）排出了鳥糞，落下了一粒沒有被消化的樟樹籽，落在野墳，長(zhǎng)出了一棵香樟樹。一棵曠野中的樹，每年所遭遇的暴雨狂風(fēng)有無數(shù)次。樹并沒有被連根拔起。樹扎根太深，根須鉆入了泥層深處。這是一棵樟樹的生命淵源。凡生命必有淵源，也必有淵藪。

暴雨歇了，有人來到田野釣黃鱔。釣鱔人背一個(gè)小魚簍，手握一根圓箍狀的釣竿，在有石縫的地方，將釣竿伸進(jìn)石縫輕輕地來回抽動(dòng)，一伸一縮誘惑鱔魚。田塍下的石縫，是鱔魚隱身之處。

田野格外清新，空氣被水分子填滿。云雀滴溜溜地鳴叫，從空中滑過，如白日流星。雨后，魚活躍，蛙活躍，鳥也活躍。它們忘乎所以，對(duì)清新的空氣充滿了貪婪。紅腳秧雞的叫聲，在稻禾的抖動(dòng)中顫顫而起。它們多自由自在。我心生自卑，身在原野，卻囚于現(xiàn)實(shí)世界的牢籠。

我爸在溪頭種了南瓜，瓜架撐在田塍，如一副鏤空雕橫屏。我去摘黃南瓜，煮南瓜粥。黃南瓜有五個(gè)，瓜架上三個(gè)，地面上兩個(gè)。地面上那個(gè)溝紋青色的黃南瓜，不知被什么動(dòng)物咬了一個(gè)洞，洞比鵝蛋還大。我蹲下去看洞內(nèi)，見一只刺猬在吃瓜瓤。我很少見到刺猬，田野也不常見刺猬。刺猬是猬科動(dòng)物，渾身長(zhǎng)刺（變異的體毛），遂稱刺猬。刺猬以無脊椎動(dòng)物為食，也吃蜥蜴、小蛇、蛙等小型有脊椎動(dòng)物及鳥蛋和瓜果，畏光（視覺很弱），夜行性覓食，以足掘土筑巢。它縮在南瓜里面，聳起刺毛。我摘了瓜架上的南瓜，便不再理會(huì)刺猬了。

剝空了肉瓤的南瓜，過了半個(gè)月就被曬干了。刺猬在南瓜里面生育了三只小刺猬。南瓜成了刺猬的陶然居。小刺猬背部覆蓋了一層白毛似的小刺，腹部空溜溜，肉淺紅色。我對(duì)我媽說，田塍有一個(gè)南瓜，刺猬在里面生了一窩仔，就別去摘南瓜了，等過了霜降再去收瓜。又過了一個(gè)月，小刺猬長(zhǎng)得像個(gè)山毛櫸的栗殼了。

一瓜架的南瓜最終也沒收，有的被鳥啄爛了，有的被田鼠啃了。還好有一窩小刺猬長(zhǎng)大了。

霜降后，稻子被收割了，田野變得明朗、干瘦、樸素。有了秋霜，田野反倒翠青了許多，青草絨毛一樣貼在泥上。田塍上的瓜架剩下一個(gè)毛竹架子，瓜藤枯死。金盞菊在嚴(yán)霜之下，開出了花。花金色，淳樸。也有白花，細(xì)膩且柔美，那是冬菊。野蜂在采最后一季的花蜜。野蜂纖纖細(xì)腰，嗡嗡嗡，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。

田疇終于空闊，大地始終展露返璞歸真的樣子。我們看見的田野，既屬于物質(zhì)世界，也屬于精神世界。兩個(gè)界面的世界，在田野的扉頁(yè)上合二為一。色彩、質(zhì)感、觸摸感，通過我們的五官得到了確認(rèn)。我們理解了返回的世界，安安穩(wěn)穩(wěn)地駐足四望。

田塍是返回世界的一種道路。作為我這一代人，都是經(jīng)過田塍走向外面世界的。田野是我們的序章，也將作為終曲存在。我們四望，發(fā)現(xiàn)田塍多么像大地的五線譜，與草木、河汊、飛鳥、昆蟲等音符，譜寫了大地之歌。

因寒霜、大雪、冬雨，田泥又一次板結(jié)，田塍更加厚實(shí)。鄉(xiāng)人挑石塊去修補(bǔ)倒塌了的田塍，填上泥，用木杵或鋤頭夯實(shí)。螻蛄躲進(jìn)了深洞冬眠，刺猬也藏在無人知曉的深洞冬眠。中華攀雀、長(zhǎng)尾縫葉鶯去了河邊的樹林。它們各有所藏，各有所去。黃鼠狼不憐惜鄉(xiāng)人的辛苦，在修復(fù)如新的田塍打洞。黃鼠狼的棲息地是不變的，甚至?xí)鞒薪o下一代。它們還會(huì)將洞穴挖出隧道的模樣。鄉(xiāng)人實(shí)在沒了辦法，只得灌滿田水，淹沒了洞穴，讓黃鼠狼之家直接塌方。塌方之處長(zhǎng)滿了馬塘草，草須之下全是泥鰍。

東風(fēng)初來，大地返青，老樟樹在曠野之中顯得越發(fā)挺拔。雨在樹葉上提高了聲量，沙沙沙。白鷺站在樹冠上，童顏鶴發(fā)。白鷺春去秋來，年年如此。走過樹下的人，一部分不知所蹤，一部分下落不明，一部分蹲在墻根下。田塍長(zhǎng)出了牛舌草、蒲公英、紫花地丁、野牽牛、旋覆花、婆婆納、一年蓬?；ㄕ婷?，美得令人心痛。

靈妙夜

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)嗆，當(dāng)當(dāng)當(dāng)嗆?！敝芗覀鱽砹诵¤尯外摰那么蚵?。重金屬之聲干脆、有力，很有厚重感，入夜之時(shí)，擴(kuò)散到了四野。四野更加空蕩。我從書桌上抬起頭，凝神聽。嘟嘟嘟，滴滴嘟嘟，嗩吶在試吹。大鑼也響了起來，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”，聲聲脆。我問我媽：今天是不是周家請(qǐng)人打醮了。我媽說，周家老八死了，昨天上吊死的。

打醮是道家的一種超度活動(dòng)。村里有老人往生了，入殮當(dāng)夜會(huì)請(qǐng)鄉(xiāng)村樂隊(duì)打醮。樂隊(duì)一般由七個(gè)打擊樂手和弦琴手組成，其中兩人兼任歌手。打醮時(shí)，家人靜坐堂屋，默哀、追思。

周家老八今年七十七歲，前幾年住在上饒市相府路，幫兒子帶孩子。孫子讀了初中，不用接送了，老八又回了村里。他翻地種菜，他老婆做手工。做手工，就是做塑料花。他老婆戴一副老花遠(yuǎn)鏡，坐在廳堂，組裝塑料花，一天可以賺三十來塊錢。他就去雜貨店小坐。雜貨店是村里唯一聚人的地方，說是聚人，其實(shí)也就是那么七八個(gè)留守老人坐在檐下說說話。坐了兩個(gè)來小時(shí)，就沿著村街散步，各自回家，熱飯吃。

昨天（農(nóng)歷四月初八），老八老婆做了手工，飯菜上了桌，見老八還沒回家，就去雜貨店喊老八吃飯。雜貨店老板說，八叔早回去了。老八老婆推開屋后的余房（雜貨間），見老八吊在橫梁，雙腳挺得筆直，舌頭伸了出來，臉黑青。她抱住了老八的雙腿，哭喊著：你怎么干這樣的傻事呀。她抱老八上了床，身子還是熱的，脈息了無。

老八有一兒一女，成家后，都在市區(qū)買了房，他便覺得自己的生活沒了生機(jī)，想找個(gè)說話的人都困難。他不會(huì)打麻將，在村里便沒了去處。他種了好多菜，又吃不完，大多爛在田里。他是個(gè)不大說話的人，年輕時(shí)懼內(nèi)，只管做事，也沒交心的人。村子這么大，卻沒有可去的地方。村里人說，八叔死，是因?yàn)榛加幸钟舭Y。

八叔女兒說，老八沒享過一天福，還走得這樣決絕，好好打一場(chǎng)醮，算是告慰。

近五年，村里鮮有嬰兒出生，但每年有七八個(gè)老人離世。他們大多是老死，老得走不動(dòng)路了，站不起來了，臥床，睡夢(mèng)中離開自己的肉身。樂家有一個(gè)老人，子女都遠(yuǎn)在外地生活，離世三天了才被鄰居發(fā)現(xiàn)。鄰居推開門，發(fā)現(xiàn)老人冷在床上，他的花貓坐在床頭，喵喵喵輕叫。

凝神間，鈸擊打得分外激烈，“嗆嗆嗆，嗆嗆嗆”。如大漠被狂風(fēng)飛卷，滿眼飛沙走石。大鑼被一根棒槌追趕，似馬在河道奔馳，濺起一道道水花。二胡聲響起，馬跑慢了下來。二胡的兩根弦，刮起了陣陣北風(fēng)，呼呼呼呼。一個(gè)沙啞的男中音亮了起來，松濤一樣涌動(dòng)，嘶啞、寬闊，聽起來，唱歌的人已過了花甲之年，悲涼中帶有慈祥。

我聽了一下，唱詞出自《全真門中科》，譜十四步虛韻。我一下子全神貫注起來。在贛東北北部，打醮非常盛行，多以全真十四步虛韻來唱。我很喜歡虛韻，有一種哼唱曲的漫不經(jīng)心，氣韻非常凝重，聽起來蒼茫、大氣、仁慈，無悲無喜，從從容容。

歌聲始終有大鑼、小鑼、大鈸、小鈸、二胡等樂器的伴奏，一停一頓，節(jié)奏輕緩悠揚(yáng)。我取了竹箸，擊打青瓷（茶葉罐），隨著節(jié)奏，輕輕哼起了曲調(diào)：啊喔唉啊喔，喔喔啊喔唉。哼了十幾分鐘，我渾身放松了下來。我搖頭晃腦，不時(shí)地點(diǎn)頭，以箸頭輕輕點(diǎn)擊青瓷，甚是美妙。嘀嘀嘀，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。瓷、瓦、陶，都是可以輕擊演奏的。它們是器物，也是樂器。古人擊缶，以歌以舞。缶就是瓦器，缸、罇、罐、罍，小口大腹，盛酒汲水。先秦李斯在《諫逐客書》中說：“夫擊甕叩缶彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也?！贝藭r(shí)，我乃山中老村夫，無犀象之器，無玉石之器，無青銅之器，有龍泉青瓷，舉箸擊之，實(shí)乃自樂。

夜未深，街巷已無人，也無喧鬧之聲，只聽得那個(gè)男中音唱：

砂燈朗朗照幽關(guān)，

岱岳羅豐盡稀漢。

……

妙嚴(yán)宮長(zhǎng)樂界救苦天尊。

唵啞吽，吽啞唎，吽吽吽。

這是《全真程金科》第十曲，聲調(diào)有些高亢，如黃鐘高懸。

說來奇怪，打醮一開始，我就沉靜凝神起來，山野明朗且清澈無量。世界是立體的，伸手可觸摸。那個(gè)周家老八雖已往生，但我不難過。生命是珍貴的，包括了生，也包括了死。如何生，是每一個(gè)人面臨的僵局。死打破了屬于自己的僵局。他必須打破自己的僵局，于是選擇了輕生。他活到了七十七歲，他活夠了，他忍受夠了。他用一根繩索解開了謎底。

村里有一個(gè)叫春的中年男人，常年在廣東新會(huì)務(wù)工，有一段時(shí)間，他常流鼻血。返鄉(xiāng)，他去上饒市人民醫(yī)院檢查，查出肺癌。住院半年多，醫(yī)生告訴他，可以回家了，不用治療了。他家人接他回家，他死死拉住病床，哀求道：讓我繼續(xù)住下去吧。他瘦骨如柴，眼眶像個(gè)窟窿?；氐郊业谌?，春便病逝了。哀求的眼神，絕望的語(yǔ)氣，讓他家人無法釋懷。

一個(gè)人要打破自己的僵局多么難。有時(shí)，僵局就是死局。聽《門中科》《程金科》，我就想到了春。他戴著黑色毛線帽，蓋了整個(gè)頭部，露出一雙眼睛、兩個(gè)鼻孔，佝僂著身子，從我家門前走過。他才五十八歲。他住院時(shí)，他兒媳婦剛剛懷孕。他沒看到孫子落地就急匆匆走了。他有遺恨。

弦月掛窗。一個(gè)女中音唱了起來：

云舉已降，鶴駕來臨。

齋事初陳，虔當(dāng)奉行。

……

托化仙鄉(xiāng)，同賴善功。

證無上道，一切信禮。

嗓音清脆，忽而上揚(yáng)，忽而平滑。我聽不出這些打醮的樂師來自哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。聽聲音帶有望仙鄉(xiāng)口音，后鼻音比較重，前鼻音比較短。問了我媽，七個(gè)樂師果然是望仙人。

在戲曲表演中，鈸是被忽視或說不被重視的樂器，只是一種可有可無（陪襯）的雜器。打醮中，鈸是主樂器之一，具有領(lǐng)銜的作用，尤其是大鈸。鈸是一種打擊樂器，兩片圓銅葉，中間鼓起半球形，中間有洞孔，穿綢布或繩子用以握持。鈸是純銅樂器，也稱銅鈸，以擊打或摩擦發(fā)聲，又稱镲。銅片作盤狀，故稱銅盤。大鈸的兩片銅葉相擊，發(fā)出厚重、悠遠(yuǎn)的銅聲，“嗆—”，銅葉相摩擦，發(fā)出清澈純粹的銅聲，“嚓—”，小鈸的兩片銅葉相擊則發(fā)出“哐—”的聲音。

嗆嚓。哐嚓。嗆嗆嚓。哐哐嚓。大鈸開響，其他樂師就得進(jìn)入狀態(tài)了。大鈸停了，其他器樂也將停。打醮時(shí)，大鈸是起始符，也是休止符。他們一直在打醮，我一直在聽。重金屬之聲，聲蓋四野。

凌晨1:25，打醮歇了。樂聲潮水般退去，裸露出大地的原聲。月如彎刀，插在蒼穹的峭壁上。草鸮在山岡叫：吁—。啼叫聲上揚(yáng)，平滑，又上揚(yáng)，哨音般尖銳。在深更半夜，啼叫聲如鬼哭。3—6月正是草鸮的繁殖季，它們忙于求偶、產(chǎn)卵、孵卵。草鸮在夜間發(fā)出求偶聲，夜暮之后便不停歇地叫，一直叫到凌晨三點(diǎn)多。柚子花初開，草鸮就來到了山岡，夜夜啼鳴。

窗下有腳步聲，混亂、有序。我開了窗戶，見七個(gè)人背著物什走出巷子。他們邊走邊說話。他們是打醮的樂師，六男一女。女人說：這些時(shí)間熬夜太多了，天天打醮。一個(gè)男人說：這條巷子太窄了，陰暗，還好有月光。走在最前頭的男人說：忘了給電瓶車充電。

打醮的樂師是膽量特別好的人。我聽村里的樂師說過，他們?cè)诨慕家皫X走夜路，常常遇見鬼火。鬼火滾動(dòng)，綠綠的。

他們出了巷子，檐角的月亮晃了晃。窗外是一片田野，灰撲撲翻白。油蛉在當(dāng)當(dāng)當(dāng)叫。我喜歡聽油蛉之聲，柔和，圓潤(rùn)，嘹亮。

油蛉一生繁殖一次，生命周期一年，雌性油蛉把卵產(chǎn)在草葉或草莖上，經(jīng)歷五個(gè)幼蟲期才羽化成蟲。事實(shí)上，驚蟄后，油蛉從土層出來活動(dòng)，便夜夜振動(dòng)鼓膜，發(fā)出悅耳的鐺鐺聲。它是大地上的賣油郎，挑著貨擔(dān)，搖著手上的鈴鐺：鐺鐺鐺。草叢的縫隙是它的大街小巷，草葉是它的屋檐。

凌晨3:15，巷子里亮起了一盞燈籠，有了婦人的哭聲。哭聲很低，是啜泣。我又打開窗戶，見一個(gè)戴白帽（喪帽）的中年男人（八叔的兒子）提著一盞燈籠，抱著一幅遺像，走在前面。四個(gè)將軍（棺夫）抬著一副木棺跟在中年男人后面，其中一個(gè)將軍低喊：最后一程，走得輕便一些。婦人（八叔的老婆）穿著白衣（喪服），被人攙扶著，低低地啜泣。婦人身后跟著七八個(gè)人，其中一個(gè)人挑著碗盞（祭祀用的酒菜）、一個(gè)人扛著一張小四方桌、一個(gè)人邊走邊燒草紙，紙灰輕揚(yáng)。

打醮結(jié)束了，往生的人要被抬到村路口過下半夜，擺上碗盞，添上酒菜、果品，作最后的拜祭。一個(gè)婦人安慰穿白衣的婦人：今天是個(gè)吉日，天作美，沒有下雨。

穿白衣的婦人說：他走得干干凈凈，也沒給我留個(gè)話語(yǔ)。他是真不想和我說話，我心痛。

燈籠在巷子消失，星宿忽明忽暗，草鸮也沒了叫聲，油蛉還在鐺鐺鐺叫。暮春之夜，還略有寒意。遠(yuǎn)山漸明，青黛中泛起灰白之光，米漿色一樣的光。田野遠(yuǎn)闊，溪聲淙淙。草在旺盛地發(fā)育。

村子空蕩蕩，死寂。我上床睡覺，可入睡不了。床像船，在一條靜默的河上漂流。河水時(shí)而湍急，時(shí)而羸弱。耳畔響起了大鈸之聲，“嗆嗆嚓，嗆嗆嚓?！比珑娐曉谶h(yuǎn)山飄蕩。這是千古不變的箴言。

我莫名悲傷。

撈蝦與摸螺

去撈蝦時(shí)，遇見了一個(gè)摸螺人。他的腰上綁著一個(gè)尼龍網(wǎng)格袋子，褲帶上插著一雙帆布鞋，戴一頂尖頂斗笠。我說：你這個(gè)裝扮像個(gè)在河里浪蕩的人。他嘿嘿地笑，說，我職業(yè)摸螺，天亮就下河。

以摸螺為職業(yè)，少有。我說。

饒北河百里長(zhǎng)，我是唯一的職業(yè)摸螺人。他說。他拉起衣袖抹臉上的蜘蛛絲，又說，摸螺比做保安強(qiáng)多了，自在，收入也不低。

摸螺人姓姜，是姜村人，臉龐黝黑，手臂細(xì)長(zhǎng)，看起來有六十多歲了。2022年，姜師傅在溪邊民宿做保安，月薪2200元，月休兩天。年辰特殊，民宿關(guān)了又開，開了又關(guān)，很是折騰人。姜師傅就辭了職，以摸河螺為生。

望仙、樟澗、姜村、溪邊、楓林、鄭坊等饒北河上游村落，有千余家民宿、百余家餐館，菜品原料消耗很大，原料大多來自上饒的批發(fā)市場(chǎng)，唯獨(dú)缺溪魚和河螺。溪魚禁捕，河螺無人摸，餐館便無溪魚河螺賣。河螺是青螺，肉質(zhì)鮮美，用辣椒爆炒，是夏季絕佳下酒菜。喝一口啤酒，吮三個(gè)青螺，仿佛做了神仙。

青螺殼形橢圓，表面著水苔之色，雜有斑紋，尾部尖錐，有一圈圈螺紋。用老虎鉗夾斷尾部，清水洗凈，配以姜蒜、辣椒、食鹽、老酒大火爆炒，以薄荷或紫蘇、蒜葉絲做作料，湯汁收進(jìn)了螺肉，即可上鍋。青螺不但鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富，還祛火。青螺活在清水之中，尤其喜歡在水流湍急處，以藻類、浮游生物和小型無脊椎動(dòng)物為食。它是濾食動(dòng)物，吸附在河石或粗砂上，大水來臨，就藏于石縫或砂層。

其實(shí)，棲息在饒北河的濾食性有殼動(dòng)物并不多。河蚌?、河蜆等，已非常鮮見。孩童時(shí)，我們?nèi)旌影觥⒑油?，都是用竹筐去裝鮮貨的。一個(gè)下午可以撿一筐。河蚌何其多，年年撿也撿不完。其實(shí)，河蚌生長(zhǎng)較慢，五年齡的河蚌最適合食用，肉質(zhì)柔軟。河蚌殼有生長(zhǎng)線，每一條生長(zhǎng)線代表一年齡。五年齡后的河蚌肉質(zhì)開始硬化，嚼肉如嚼蠟。因河流被硫化物污染，河蚌河蜆滅絕?，F(xiàn)在控制了污染源，河流恢復(fù)了生機(jī)，河蚌仍然不見蹤影。河蚌是通過鳑鲏、彩鱊等魚類，彼此卵寄生才得以孵卵。河里滅絕了鳑鲏、彩鱊，河蚌也就無以繁殖了。

青螺不一樣，繁殖時(shí)將卵排出體外，卵在清水中發(fā)育，不需要寄生。青螺排一窩卵，就有成百上千個(gè)卵，繁殖力驚人。青螺有螺紋線，一條螺紋線代表一個(gè)生長(zhǎng)周期，六個(gè)月長(zhǎng)一條螺紋線。

吃青螺必吃新鮮螺，當(dāng)天摸當(dāng)天吃。太陽(yáng)還沒上山，姜師傅就下河了。摸一個(gè)早上可以摸十多斤，一斤賣七塊錢。吃了早餐又下河，摸一個(gè)上午，摸二十來斤。他從下游往上游摸，摸到姜村上岸，賣給餐館。

我吃了早餐去撈蝦，在渡口正巧遇上姜師傅。他下身穿一條肥短褲，上身穿一件舊舊的棉襯衫，腰上扎一根腰帶，低著頭在找青螺。青螺吸在河石或砂層上，如一個(gè)青石粒。他見了青螺，便低下身子摸。他張開五指抹在石塊上，抓下來，一把可以抓三五個(gè)。他說，青螺是一窩窩的，摸一窩就有了半斤八兩。我托著一個(gè)蝦網(wǎng)，也找青螺。找青螺太難了，苔色螺殼是極好的隱身服。我把石粒當(dāng)作青螺撿上來，又把青螺當(dāng)作石粒扔掉。

在水深的地方（齊腰深），他也可以發(fā)現(xiàn)青螺。他整個(gè)身子泡在水里，露出一個(gè)頭，水蓋住了他嘴巴，鼻孔透出水面，他將手伸入河底，摸青螺上來。他抓著青螺，指縫漏出水線。尼龍袋裝著不多的青螺，水一直往下淌。

樓村、董家、陳墩、洲村、楓林、溪邊、樟澗，自下游往上游的二十余華里河段，任何一塊河床，姜師傅都無比熟悉。哪塊草灘有蝦，哪個(gè)水潭藏什么魚，哪個(gè)石壩下有鱉，他都心里有數(shù)。

他往上游摸螺去了，我就在水草里撈蝦。水草即菹草，也叫蝦草，是眼子菜科眼子菜屬的多年生沉水植物，根莖圓柱形，分生出非常多細(xì)枝，近基部匍匐地面，節(jié)處生細(xì)密的須根。細(xì)枝散開，在水光中如五角星。水流蕩漾著光，水底成了一個(gè)星空，星星閃閃。

小河蝦喜歡藏在菹草叢中。菹草隨水漂動(dòng)，小河蝦貼著草葉游泳嬉戲。小河蝦是草蝦的一種，個(gè)頭小，須密，蝦殼淡青色，晶瑩剔透。小河蝦如水中蜻蜓，迎水飛舞。

我用蝦網(wǎng)抄水草，包住水草，抖網(wǎng)。我抖了七次網(wǎng)，也沒有抖上五只小河蝦，就往上游的河洲走。河洲四邊有許多水草，是鯽魚產(chǎn)卵的地方。河石溜滑，腳踩在石頭上打滑，踉踉蹌蹌地走。兩百來米長(zhǎng)的河道，我走了二十多分鐘。我又抄水草，蝦網(wǎng)撲水草，往上拉。小河蝦沒撈到，撈了十幾條鯽魚上來。

又一日上午，我去撈蝦。夏蟬在楓楊樹枝間吱吱叫，天空遠(yuǎn)闊。姜師傅說，你去柴壩上游，那里有很多青蝦。不要用抄網(wǎng)撈，用紗網(wǎng)，把網(wǎng)沉到河底罩蝦。

去了柴壩上游，河面寬廣，河水足有三米多深，清澈幽碧，可見大魚潛游。馬塘草遮蔽了岸，青青綠綠。咕咚咕咚，鯉魚躍出水面。柴壩是老水壩，修筑于上個(gè)世紀(jì)60年代，以松木為樁，堆壘砂石，壩面有五米多高。我沿著河岸走了百余米，查看地形，又扛著抄網(wǎng)回家了。在雜貨間、閣樓、被服間，我翻箱倒柜找東西。我媽問：你找什么東西？

“找夏布?！?/p>

“三十多年也沒買過夏布。你找夏布干什么？”

“不干什么，玩。”

在被服間，我翻到了一頂舊蚊帳。這是夏布蚊帳，帳頂還補(bǔ)了一塊白布。我都不記得有過這樣一頂蚊帳。我下了樓，摸了一把柴刀去八步嶺砍水竹。八步嶺溪澗長(zhǎng)了非常多水竹，大拇指粗，一丈多長(zhǎng)。村人砍水竹編瓜架，扦插四季豆。我砍了六根水竹。

水竹用稻草煻一下，煻出了煙熏色，弓了一根弧形，這是紗網(wǎng)的主竿。六根水竹正好弓出一副紗網(wǎng)的主體結(jié)構(gòu)。剪了舊蚊帳，蒙在竹平面上，用鋼絲扎實(shí)。有了紗網(wǎng)，我又做餌料。一碗白米飯，二兩蝦米，半斤油菜餅，混合起來，裝入一個(gè)紗袋，縫了線邊，我扛著紗網(wǎng)去柴壩。

夕陽(yáng)將盡，河面鋪著霞光。六七個(gè)孩子在河里游泳，他們從香樟樹上跳入河里，咚咚咚，浮出水淋淋的頭。在一棵柳樹下，我沉下紗網(wǎng)，用繩子把網(wǎng)綁在柳根上作拉繩。水淹沒了紗網(wǎng)，只露出一根弓背竿。我將袋裝餌料沉在紗網(wǎng)里。在柳樹下，我坐了一會(huì)兒。水蚊子河螟子非常多，我用手扇它們也扇不走。岸北是一畈稻田，禾苗青青。一個(gè)七十多歲的人在拔稗草。太陽(yáng)落山了，天并不幽暗，蕩漾著白光。農(nóng)事只有老人在做了。村里沒有一個(gè)年輕人，只有十幾個(gè)中年人留在村里，也不做農(nóng)事，要么開民宿，要么跑運(yùn)輸，即使有閑余時(shí)間，也是在麻將桌上。我有些悵然若失，找了一條田埂路往回走。田埂路雜草叢生，開了黃黃的毛茛花。

翌日清晨，天發(fā)白，我就去柴壩收網(wǎng)了。電魚人早起，去河里偷偷電魚。每個(gè)村都有兩三個(gè)電魚人，背一個(gè)電瓶，腰上挎一個(gè)竹籃，手上握兩根電竿，穿皮褲下河電魚。他們不但電魚，還偷摸放鴨人的河鴨蛋。我早去，是防著電魚人收紗網(wǎng)。

解了拉繩，拉起紗網(wǎng)，沉沉的。拉紗網(wǎng)要先翹起網(wǎng)嘴，免得跑了魚蝦。紗網(wǎng)積水，拉起來有了更大的張力。我輕輕拉，水慢慢漏下去。水在網(wǎng)絡(luò)里形成了洼口，魚蝦就蹦跳起來了。拉上了網(wǎng)，我清點(diǎn)了一下，有三條黃顙、三條鯽魚、兩條鳑鲏、五條白鰷，青蝦有二十三只。我放生了魚，把青蝦撈進(jìn)了水桶。

青蝦是大青蝦，胖乎乎的。我媽很驚訝地說：很多年沒有見過這么漂亮的青蝦了，摘幾個(gè)紅辣椒來清炒，是上好的河鮮了。

我將青蝦養(yǎng)在水池里，蓋上蓋板，去摘紅辣椒。紅辣椒、大蒜、生姜，洗凈了，瀝水晾曬。青蝦撈上來剝殼，與晾曬了的紅辣椒、大蒜、生姜以及粗鹽、山胡椒、老酒，一起塞進(jìn)石臼，用木杵舂。舂舂舂，爛如稀泥了，便是辣蝦醬。醬陳放三兩日，便可以吃了。煮面、煮餃子、煮面疙瘩，放兩勺醬下去調(diào)味，真是鮮美。

我媽不吃辣蝦醬，說：沒有黃豆的醬，都不算好醬。

我又去撈蝦，一網(wǎng)下去，只撈得六只。我養(yǎng)在水池里。水池有了半斤多蝦了，我撈上來，用陳酒、陳醋、醬油、剁椒、芫荽、姜末作料，做醉蝦。吃青蝦，最簡(jiǎn)單最滋美的做法就是做醉蝦。蝦肉嬌嫩，蝦腥化鮮。

有一次去撈蝦，見姜師傅癱坐在香樟樹下，我問他怎么了。他說他剛剛被蛇咬了，腳踝針扎一樣痛，兒子騎電瓶車來接他了。我擔(dān)心他坐電瓶車會(huì)摔下來，就叫了我鄰居送他去鎮(zhèn)醫(yī)院。我陪他一起去。醫(yī)生處理了傷口，見傷口并沒有腫脹，沒有起皮泡，說，這是無毒蛇咬的，不用怕，坐一個(gè)小時(shí)觀察一下，沒有腫泡起來就直接回家吧。

夏季，蛇常出沒于河岸。我見過的蛇就有五步蛇、青蛇、百花蛇、烏梢蛇。我十分怕蛇?？吹缴撸揖蜏喩砥痣u皮疙瘩。我不僅怕蛇，還怕蜥蜴，即使是死物，我也不敢觸摸。

我陪姜師傅回家。他家在姜村大雍頭，從鎮(zhèn)醫(yī)院穿過一條老街就到了。他走路一瘸一瘸的。他的房子在小巷里面，有三層，外墻也沒粉刷，廳堂擺著一張八仙桌和一堆紙殼。姜師傅說，他上午摸螺，下午就撿紙殼。他愛人穿著厚厚的睡衣，拄著拐杖，站在門口等他。她的臉有些臃腫，灰暗。姜師傅向她擺擺手，說，你回房間去，別摔著。

姜師傅愛人得了腦梗，有七八年時(shí)間了，行動(dòng)不便，吃飯穿衣都得姜師傅伺候。姜師傅真不容易。

撈了五次蝦，我就不再撈了。蝦在饒北河太珍貴了。讀初中時(shí)，數(shù)學(xué)老師方溫圣是個(gè)喜歡講白的人。他說，齊白石在紙扇上畫蝦，贈(zèng)與友人，友人游西湖，扇面上的蝦跳了出來，游入西湖荷花池。他講得活靈活現(xiàn)，我們聽得入神。他說，齊白石畫的蝦就是我們饒北河的青蝦，有五對(duì)蝦須。青蝦以浮游生物、腐殖物為食，壽命一年為限，雄蝦交配后即死亡，與螳螂很相似，雌蝦產(chǎn)卵后即死亡。青蝦殼色為青藍(lán)，故名，因棲息于湖沼、河沼，又名沼蝦。

饒北河的水質(zhì)沒有被污染時(shí)，青蝦極其多。我們釣青蝦，取一根蘆葦，去除葦葉，拴一根麻線，在線頭綁一粒飯粒，垂下水，即可釣上青蝦。早上，婦人去河埠洗筲箕，在水中浸一下，夾在篾絲縫隙的飯粒便發(fā)脹，蓬松，青蝦嗅到飯香，從水底游出來，來到筲箕吃飯粒。只需半個(gè)小時(shí)，筲箕就爬滿了青蝦。我們?nèi)ゲ侯^洗腳，帶一個(gè)竹簍去。竹簍沉入水底，雙腳深入簍口泡腳，泡得皮屑脫落下來，青蝦就鉆入竹簍吃皮屑。泡一個(gè)小時(shí)腳，收一斤多青蝦。

我們以為青蝦是永遠(yuǎn)捕不完的，與砂礫一樣多。但在上個(gè)世紀(jì)90年代后期，挖掘機(jī)取走了河道的細(xì)沙，水質(zhì)被硫化物污染，青蝦與溪蟹一起消失了。柴壩上游因沒有被硫化物污染，很多水生物種逃過一劫，繁衍了下來。河螺適應(yīng)環(huán)境能力強(qiáng)，在饒北河被治理之后，在很短的時(shí)間里就在所有河道旺盛地繁殖。

5—9月是暑熱季節(jié)，每天傍晚，河里有數(shù)十人，不分男女，提著鐵桶或竹簍，在楓林河灣摸河螺。偶爾，我也去摸螺。河水漾起夕光，楓楊樹上烏鶇喳喳叫。涼爽的河水沁人心脾。那個(gè)被蛇咬了的姜師傅再也沒來摸螺了，不知他又干什么行當(dāng)去了。我還記得他摸螺時(shí)河水淹沒了他腰身，他朝天露出一張臉。

雪落

飛雪伴隨北風(fēng)。天空是一架大風(fēng)車，吐出一口口狂風(fēng)，碎雪便是吹出的糠灰。大風(fēng)車架在山巔，被一只無形的手搖動(dòng)，自北向南吹，從高處往下席卷，樹搖動(dòng)冠枝，野雞躲進(jìn)了干草垛。雪碎如忍冬花，一絲絲在空氣中結(jié)冰，下落時(shí)因空氣摩擦，碎成了一粒粒的雪珠。雪珠撒落在瓦屋頂，啷當(dāng)當(dāng)作響。它們?cè)谕邏砰g滾動(dòng)，互相撞擊，有的滾落瓦檐，有的擱淺在瓦縫。瓦作了銅質(zhì)樂器，在冷冬的傍晚，孤獨(dú)而激烈地演奏。我坐在廚房，烤著炭火，靜靜地讀約翰·繆爾的自然筆記《加州的群山》。我似乎聽到了約翰·繆爾穿著雪地靴走在雪道上發(fā)出的咔嚓聲，松脆、果斷。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，多么迷人。他銀白的絡(luò)腮胡上還沾著雪冰，松針掛著冰凌。他翻越內(nèi)華達(dá)山，去尋找冰湖。他的帽子又厚又舊，圍巾縫了線頭，他斜叼在嘴角的雪茄始終沒有熄滅。

咔嚓，咔嚓。走在雪地上的腳步聲令我沉迷。一片森林被白雪覆蓋，一個(gè)身影被陽(yáng)光拉長(zhǎng)。在我所處的南方，落雪是短暫的，雪也沒不了腳踝。炭火發(fā)出猩紅之光，相對(duì)于鄉(xiāng)間廚房（約16平方米），紅光很微弱?；鹦窃卩枧菊?。冷冬，我堅(jiān)持燒木柴。木柴出自遙遠(yuǎn)的深山，曬上一個(gè)月，抽光了水分，鋸斷木條，劈裂為兩片或四片，碼起柴垛。在洗衣池上方，我修建了一個(gè)隔層，用于藏木柴。用土灶做飯時(shí)，我爬上隔層，扔數(shù)十片木柴下來。

燒土灶既是為了吃上木飯甑蒸飯，也是為了取炭火。炭火取出灶膛，鏟在火熜的土缽里，捂上硬木炭，可以烘暖一天。我爸八十九歲了，我媽八十七歲了，人老就離不開火熜。年年入冬，買上好的木柴和上好的硬炭是我的頭等大事。有了旺旺的炭火，無論雪多大，老人也不畏寒了。

灶膛還有木柴在燒，火苗藏在鍋底下。在廳堂的門角，左邊坐著我爸，右邊坐著我媽。老人相對(duì)而坐，如兩尊門神。雪珠從瓦檐滾落下來，滾進(jìn)了門縫。我媽撿起了一粒，捏了捏，扔進(jìn)火熜，噗嗤，冒出一縷白汽。我媽說，太容易化了。她嘲笑雪珠。一個(gè)活了八十多年的人，是有資格嘲笑雪珠的。

對(duì)門鄰居緊閉了大門。狗拴在壓水機(jī)把手上。狗蓋了一件破棉襖，臥在門前。雪珠鋪滿了破棉襖。路面發(fā)白。風(fēng)像個(gè)醉漢，毫無顧忌地拍打窗玻璃，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”。我媽對(duì)我說，還有十三天就過年了，這個(gè)冬天有些難熬。我說，難熬也要熬過了。我媽說，榮叔、中蓬老四、彭家華華，都沒熬過去。

確實(shí)，有些人熬不過冬，有些物事熬不過冬。小寒后，天格外陰冷，陰了三天，刮起了北風(fēng)。北風(fēng)吼了三天，雪就來了。我媽抱著火熜打了一會(huì)兒盹，就扶著我爸上床了。我爸靠在床上，不停地咳嗽。我爸愛酒嗜煙。我公（方言：爺爺）愛酒嗜煙。我公在八十四歲戒酒，八十五歲戒煙，八十六歲病故。年過八十，我爸每餐喝半兩酒，每天抽一包煙。他自斟自飲。年衰之境，我爸記憶力極度衰退，我表哥水金來看望他，他也叫不出自己外甥名字。他能牢記的就是鑰匙和煙酒。他離開自己的房間時(shí)，必鎖門。今年十一月，我爸不喝酒了。我問，你怎么不喝酒了呢？我爸說，身體受不了。他喝了酒，就回房睡。沒喝酒，也回房睡。睡前，他看半小時(shí)央視四套，邊看邊咳嗽。我陪他看，他就對(duì)我說：我們要渡過臺(tái)灣海峽。

我爸不喝酒了，我心里很難受。他咳了好一會(huì)兒，睡著了。雪珠還在瓦壟上滾動(dòng)。我也回到房間，翻了一會(huì)兒書，迷迷糊糊睡去。

天沒全亮我就起床了，打開大門，屋外一片白。雪飄了一夜。

村子冥寂。白色向遠(yuǎn)處鋪壓，雪白、暗白、灰白，白色的盡頭是模糊的天際。古城山在天際之下，如兩個(gè)大草垛。靈山隱約。村后的山岡在灰白中露出黑色的松樹林。我聽到了推石磨的聲音。做豆腐的鄰居每天在凌晨4:30分起床磨豆子，磨漿煮漿壓豆腐。

巷子還不見人的腳印，也不見狗的腳印。我燒了一壺水，倒了一碗，放在雪上，碗慢慢陷下去。我煮紅薯粥，炒了兩個(gè)菜，我爸推開了廚房門，說：好幾年沒下這么大的雪了。

我鏟了院子的雪，堆出一座假山。這時(shí)，巷子傳來中年婦人的吆喝聲：油條包麻糍粿，肉包菜包。我買了一根油條包麻糍粿，三塊錢。我爸愛吃。我爸拿著油條包麻糍粿，看了看，又還給我，說：吞不下了，人越老，喉嚨越小。我有些鼻酸。吞咽不了，不是喉嚨小，而是咽縮肌的肌能在衰退。

雪靜靜白茫茫，像一塊巨大的白布緊裹大地。

我剁羊肉，焯水，用甘蔗去羊膻。火爐燒旺了，硬炭紅紅，脫下白白的炭衣。敞口大砂缽架在爐口，缽底墊了一層箬葉，油爆了的羊肉塊沉入料湯，加入半斤生姜、半兩干辣椒、六片陳皮，燜羊肉。一個(gè)上午，我坐在廚房，哪兒也沒去。大山雀在石榴樹上嘰嘰喳喳叫。它們苦于無食。

羊肉燜好，已是中午。我給我爸添了一口酒，給自己也添了半杯。我不喝酒。我從沒陪我爸喝過酒。一個(gè)愛酒的老爸，到了喝不了酒的時(shí)候，我才意識(shí)到陪老爸喝一杯酒是多么重要。我公在世，我爸陪我公喝。我公走了，我爸一個(gè)人喝。我爸一個(gè)人喝了三十年。以前，我沒有給我爸買過酒。我爸過了七十歲，我才給我爸買酒。我囤了五百多斤酒給我爸喝，他卻喝不了。他舉著杯，象征性地吮口酒，對(duì)著我笑，問我：中午的菜是誰燒的？

你猜猜。

這還用猜？肯定是你媽。這個(gè)羊肉燒得好，入味了。

我也對(duì)著我爸笑，說，那你就多吃。

我媽八十三歲時(shí)就燒不了菜了，因?yàn)槎瞬涣送搿Ｎ覌屚蟛考o力多年，一碗茶也端不了。我爸忘性大，還一直以為是我媽在燒飯燒菜。我爸也有牢記于心的事，早起第一件事是給我媽燒水、打洗臉?biāo)?、擠牙膏，晚上最后一件事是給我媽燒水，打洗臉?biāo)?、洗腳水。

我爸邊吮酒，邊講古。過了八十歲，我爸常常自言自語(yǔ)，自己說自己聽，講到趣味處，他就哈哈大笑。我問他，你笑什么？他擺擺手，說，你不知道的。他又自言自語(yǔ)：生活真難，世界上最難的事是過生活。他的自言自語(yǔ)有些莫名其妙，又讓我瞠目結(jié)舌。我媽就嫌他啰嗦、話多。我媽耳聰目明，我爸耳背眼花。他眼花，還看《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》。他戴著老花鏡，用夾子夾住書頁(yè)，邊看邊做筆記。他的筆記很簡(jiǎn)單，記錄人名、地點(diǎn)、人物關(guān)系。他看了兩頁(yè)，又自言自語(yǔ)起來。我媽就坐在廳堂，看著他。我媽怕他走出巷子，到了公路，忘了回家。我爸走得稍遠(yuǎn)，離開了村子，就找不到回家的路了。

我爸有一個(gè)專用酒瓶，可以裝三斤酒。我要離開家外出了，就給酒瓶灌滿酒。也許是羊肉合他口味，他又添了一口酒，摸了摸嘴巴，對(duì)我說：你下午去田里刨芋頭，晚上吃芋頭。

我午睡了一會(huì)兒，扛著鋤頭出門刨芋頭，天又下起了大雪。雪起舞，大朵大朵，羊絨毛一樣。田就在溪頭，很近。我往頭上扣了一頂斗笠。大野迷蒙，北風(fēng)沒有來。雪罩下來，碎石般四飛。雪加入了雪，雪疊在雪上。山尖在視野里消失。大雪無聲，反反復(fù)復(fù)給予大地加持。大地感受到了來自天空的力量。山斑鳩縮在樟樹上，無辜地沉默。也許它凍僵了，睜一會(huì)兒眼閉一會(huì)兒眼。我用鋤頭敲擊一下樟樹，山斑鳩呼嚕嚕飛走了，馱著滿身雪。

雪遮蔽了大地上所有敞開的地方。

雪一直下到掌燈時(shí)分。真是多年沒有下過這么大的雪了。1980年冬，也就是我十歲那年冬，雪不知下了多長(zhǎng)時(shí)間，蓋過了我家青石門檻。野雞（環(huán)頸雉）凍了兩日，去田里找食吃。我哥帶我去捉野雞，我走進(jìn)田里，雪吞沒了膝蓋。野雞見人就跑，往茅草叢或草堆鉆，頭和身子鉆進(jìn)去了，露出長(zhǎng)尾巴。抓住尾巴，提出來倒立，野雞乖順了。我們抓了十幾天野雞。老牛難過冬，皮毛稀疏，我養(yǎng)的牛被活活凍死。

我爸吃了晚飯，抱著火熜，又自言自唱了。他唱得不著調(diào)：

北風(fēng)那個(gè)吹

雪花那個(gè)飄

雪花那個(gè)飄飄

年來到

……

我爸掉光了牙齒，滿嘴漏風(fēng)?？粗野挚湛盏难来玻矣窒肫鹆宋夜?。我公老年時(shí)也無牙。他前半生逃荒逃難，后半生忙于耕種，走了太多的路，受了太多的力，臨老了，一雙腿變形，無法走路，在床上躺了兩年。我公愛喝酒，愛吃辣椒和糯米食品，像牛一樣強(qiáng)壯。在床上躺了兩年，我公瘦如干柴。天冷了，我給他焐床。

有人上屋頂筢雪，有人給樟樹打雪，有人給蔬菜扒雪。雪壓了蔬菜，蔬菜會(huì)被凍熟。有人抱著稻草去田塍，煻肥腸。我搬出酒缸，往缸里塞雪團(tuán)。雪水腌鴨蛋，是至好的咸鴨蛋，蛋白鮮嫩細(xì)膩，蛋黃酥熟冒油。腌制了鴨蛋的雪水，終年冰寒徹骨，可以敷（清洗）燙傷皮膚。

天晴了兩日，瓦檐有了融雪聲。嘀嗒嘀嗒，以秒針的節(jié)奏滴落下來，綿綿不絕。大地明朗了起來，太陽(yáng)切除了天地的白內(nèi)障。我握了一根竹棍，去往山上的針葉林。

山并不高，海拔約320米。松樹、杉樹從山巔往下披，如虎紋斑斕。現(xiàn)在，針葉林舉著積云，白白的。積云不再游移，不再被風(fēng)左右去向，凍結(jié)在山坡之上。山路被雪積壓了，我邊劃開雪邊爬山。山不陡峭，坡斜緩，即使滑倒了也無所謂。萁蕨、茅草和矮灌被雪壓住了，看起來像一個(gè)個(gè)雪棚。松針在滴水，無數(shù)的松針在滴水。滴水聲讓我感受到山野巨大的安靜。金基德導(dǎo)演的電影《春夏秋冬又一春》有多處長(zhǎng)鏡頭“特寫”融雪，無配樂無臺(tái)詞，以自然之聲本色出現(xiàn)。為了聽融雪聲，我多次觀看這部電影。

雨聲，溪聲，風(fēng)聲，蟲聲，鳥聲，瀑聲，濤聲，我都很安靜地聆聽過，長(zhǎng)時(shí)間地聆聽過。唯獨(dú)森林的融雪聲，我沒有深入其中聆聽。樂中神品，喻之天籟。天籟是圣品，只有深入曠野之中方可聆聽。披著雨披，我就站在針葉林中。“嘀—嗒—嘀—嗒—”，冗長(zhǎng)又短促，清脆又明凈。密密匝匝，稀稀疏疏，循著易安的韻腳，循著東坡的韻腳，在時(shí)間的河流上放浪。一片針葉就是一葉輕舟。雪白得透明，水在葉尖匯集，形如露珠，滑落而下，針葉彈動(dòng)，落在樹下的雪層或樹葉上，蕩起了細(xì)如夜曲的回聲。

雪是圣潔的，融雪之聲也是圣潔的。我常想，我喜歡去往荒僻的山野，其實(shí)是我通過山野去往自己的內(nèi)心。內(nèi)心比山野更荒僻更蔥蘢更遙遠(yuǎn)，以至于我不辭勞累，跋山涉水去尋找。

三天后，雪在大地上消失。雪還原成了水，滲入了泥土，流入了溪流。大地呈現(xiàn)出了冬季的原色。麥地抽出了青芽，油菜從田野深處抬起頭。村人在門口掛了燈籠。麻雀站在我灶臺(tái)上吃飯粒。我媽背靠大門，抱著火熜打瞌睡。

一年又一年，雪始終落在大地上。無論厚薄，無論幼老。

【傅菲，資深田野調(diào)查者，專注于鄉(xiāng)村和自然題材散文寫作，出版散文集《客居深山》《深山已晚》《野禽記》《元燈長(zhǎng)歌》等三十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎(jiǎng)?！?/span>