楊鍵，1967年生，現(xiàn)居安徽馬鞍山。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆李叔同國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《暮晚》《古橋頭》《楊鍵詩(shī)選》《長(zhǎng)江水》等。

一缸腌好的咸菜

媽媽去世三年以后我才發(fā)現(xiàn)

她腌好的那一缸咸菜。

一個(gè)塑料袋還好好地套在缸口上，

系著的繩子還牢牢地系著，

今天中午繩子斷開(kāi)了，

滿天滿地都是媽媽腌好的一缸咸菜的香味。

遺 憾

很久沒(méi)有看見(jiàn)牛了，

這是遺憾。

只是經(jīng)常看見(jiàn)牛肉，

這是更大的遺憾。

有一年，

狂風(fēng)大作，

城里的大樹(shù)都被刮斷了，

在那斷裂處我聞到了異香，

那異香在夢(mèng)里還綿綿不絕，

而且流成了一條最神秘的河……

看 江

許多人去看江，

圍著江，

沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)江。

當(dāng)所有人回到了家，

江的真容開(kāi)始顯現(xiàn)，

沒(méi)有人看見(jiàn)。

老 人 會(huì)

每天下午都有老人在香樟樹(shù)下集合，

這里全是老人，很安靜，

他們說(shuō)話也很安靜。

每個(gè)老人的手上都抓著一副牌，

沒(méi)有抓牌的老人都站著看。

風(fēng)兒格外溫柔地吹著他們的老人斑，

吹著他們的灰黑和焦枯，

吹著他們的靜。

有一個(gè)老人，

不在其中，

他一個(gè)人在遠(yuǎn)處坐著，

直著腰，

筆挺地

看著我，

戴著深度眼鏡

和一頂帽子。

他看著我，

他的鼻子看著我，

他的嘴巴看著我，

他的形狀看著我。

他一動(dòng)不動(dòng)，

他方形的臉看著我，

他在的位置看著我，

他一動(dòng)不動(dòng)的氣息看著我。

他看著我，

我在他的看里，

就像火柴在火里。

風(fēng)兒格外溫柔地吹著他的灰黑和焦枯，

吹著他的一動(dòng)不動(dòng)，

吹著他的看。

風(fēng)

風(fēng)吹著水，

吹著山尖尖，

但沒(méi)有吹到醫(yī)院里的那個(gè)人，

卻在他的童年吹著。

如今他老了，

只是看，

又冷又熱地看，

無(wú)冷無(wú)熱地看。

只是聽(tīng)，

又冷又熱，

無(wú)冷無(wú)熱地聽(tīng)。

風(fēng)吹著他的冷熱，

吹著他的無(wú)冷和無(wú)熱。

風(fēng)只是路過(guò)這里，

樹(shù)葉只是路過(guò)這里，

風(fēng)的鏡框里，

掛著一片樹(shù)葉，

就像你家的一個(gè)死者。

風(fēng)只是路過(guò)我們的生死，

風(fēng)只是路過(guò)我們的早晚。

故 事

一切都安靜下來(lái)了，

他們也老了，

開(kāi)始講故事。

那里很香，

因?yàn)橐粔K舊木頭刨開(kāi)了。

那里很靜，

因?yàn)橐恢磺嗤軇兞似ぁ?/p>

這是我們干的，

得承認(rèn)。

只要是桃花都開(kāi)了，

就像是因新生而生，

也有人把它看作短暫的告別。

金 筆 廠

幾天前開(kāi)滿花的樹(shù)，

現(xiàn)在只剩下葉子，

好像它從未開(kāi)過(guò)花，

它很枯瘦，

剛生產(chǎn)完。

我說(shuō)的這棵樹(shù)不是別的樹(shù)，

而是金筆廠的這棵蠟梅樹(shù)，

小時(shí)候我們就看見(jiàn)它，

年年開(kāi)花，芳香四溢。

現(xiàn)在金筆廠早已不再生產(chǎn)金筆，

至少二十多年了，

里面空空落落，

只有在傍晚的時(shí)候，

有許多老年的男女，

在那空空落落里翩翩起舞。

聽(tīng)著那伴奏的聲音，

我仿佛又重新聽(tīng)到早年生產(chǎn)金筆時(shí)候的機(jī)器聲。

在凋謝的懷抱里

只是二十多個(gè)臺(tái)階，

每天有花落在上面，

它們?cè)谑A上，

跟在樹(shù)上不同。

兒子沒(méi)法看清，

這是給他看的，

他也不看，

一路跑到家。

只有七天的盛開(kāi)，

現(xiàn)在開(kāi)始凋零，

沒(méi)有泥土可落，

只有二十多個(gè)石階。

在凋謝的懷抱里，

奧秘就是沒(méi)有句號(hào)。

你看到了凋零，

奧秘就是沒(méi)有句號(hào)。

一 面 白 墻

我旅途的終點(diǎn)是一面白墻，

它的高大和斑駁都是我理想中的樣子。

這里是練習(xí)忘我之地，

干干凈凈，明明白白，

一個(gè)人沒(méi)有，一點(diǎn)氣味沒(méi)有，

只剩下一無(wú)所有，只剩下一無(wú)所是，

只剩下這一面白墻。

一 間 房 子

一間房子一分為二，

加起來(lái)不足十平方米。

一間有灶有臺(tái)有煤氣罐，

還供著瓷塑的觀音，

供臺(tái)比灶臺(tái)大，

另一間只有床。

她蹲在地上擇菜，

應(yīng)該有八十多歲了，

屋里只有她一人

和瓷塑的觀音。

她和房間里的所有東西

都不重要，

只有觀音重要。

我喊她她不應(yīng)。

天是鴨蛋青，

地下過(guò)雨剛剛干。

白 鷺

只有一個(gè)人，

為什么卻有這么多人，

他站在齊腰深的時(shí)間里，

看著。

一只白鷺，

黑白的，

從來(lái)就是黑白的，

從來(lái)就是黑大于白，

只是飛。

從沒(méi)有停下，

經(jīng)過(guò)人，

經(jīng)過(guò)墓地，

經(jīng)過(guò)花開(kāi)與花落，

從沒(méi)有停下。

回到生命中來(lái)

這里沒(méi)法開(kāi)始新生，

這里其實(shí)已經(jīng)更新。

我看見(jiàn)的沒(méi)看見(jiàn)的，

沒(méi)有一樣不在說(shuō)，

回到生命中來(lái)。

好 好 說(shuō) 話

現(xiàn)在最重要的就是好好說(shuō)話，

現(xiàn)在最重要的就是我們連好好說(shuō)話都不會(huì)了。

我們要好好說(shuō)話，

要讓一屋子都充滿好好說(shuō)話的好滋味。

疙 瘩

他拖著一個(gè)疙瘩過(guò)馬路，

那疙瘩是個(gè)水泥塊，

其實(shí)是個(gè)混沌。

他拖著混沌過(guò)馬路，

那個(gè)混沌一點(diǎn)用沒(méi)有。

要把它拖過(guò)去，

他掙扎著，

拖到了路中央，

坐在那個(gè)疙瘩上喘粗氣，

看來(lái)他已經(jīng)沒(méi)有力氣了，

只能坐著，

這時(shí)混沌開(kāi)始抵抗他，

并且立即淹沒(méi)了他。

唉

你的每個(gè)字、每個(gè)詞、每個(gè)句子都沒(méi)有根。

雖然你隱逸山林，但你的每個(gè)字、每個(gè)詞、每個(gè)句子，

都有顏色，翻轉(zhuǎn)很快，移動(dòng)很快，只是沒(méi)有根。

你經(jīng)歷了創(chuàng)痛，那些字詞你都認(rèn)識(shí)，而且得心應(yīng)手。

你為什么沒(méi)有根？你不喜歡移動(dòng)，你愛(ài)凝定，

坐在桌前，看著別人寫(xiě)的書(shū)，一行也看不進(jìn)去。

荷塘很大，云影是一條蒼涼的白線，彼此交錯(cuò)，

運(yùn)動(dòng)著，但很微弱。湖上的荷梗全枯了，

沒(méi)有一稈幸免，這是冬天的家常便飯。

天地慈悲，在孕育新開(kāi)始，這是天地的家常便飯。

粗壯的紫藤扭曲著盤(pán)著水泥的柱子向上，

一年比一年茂盛，有什么力量順著葉沿著根扎下去。