《福建文學(xué)》2025年第11期|戴升平:望遠(yuǎn)鏡
其實(shí)入住兩年以來(lái),她是極少去湖邊的,只是站在窗邊看了許多次的日出。湖的東邊有山,但山并不高。長(zhǎng)在海島的樹多矮小,和每年必來(lái)的臺(tái)風(fēng)也有關(guān)。有一次,她完全忘記了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的摧枯拉朽之力,夜里帶著一個(gè)外地的朋友到湖邊看燈光。到那一看,連她躲過(guò)雨的石涼亭都不見蹤跡,何況那些輕巧的亮化設(shè)施。以至于那個(gè)朋友突發(fā)被害妄想癥,懷疑她在烏漆漆的夜里帶人到此的目的。不過(guò),她確實(shí)喜歡這個(gè)湖,當(dāng)日光從天邊漫出紅色的火焰,在水波里蕩漾起來(lái),她便似乎有了種新生的力量。
這邊都是湖景房。她家住十樓,買房時(shí)充分考慮過(guò)地震火災(zāi)的可能性以及視野的開闊性。她看中這個(gè)小區(qū),也是因?yàn)檫@個(gè)湖。本來(lái)邊上的另一個(gè)小區(qū)也挺好的,不但是現(xiàn)房,還是示范性康養(yǎng)小區(qū),但是無(wú)法在房間里看見湖面。而且,她去樓里看到業(yè)主堆放在公共空間的雜物和晾曬的衣物,便瞬間失了興趣。她買的這個(gè)小區(qū)是期房,當(dāng)時(shí)做這個(gè)選擇是她心里把未知的部分想得太美好。還有戶型的問(wèn)題,她和他也有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。他覺(jué)得房子得大一些,畢竟這可能是他們買的最后一套了。大一點(diǎn)的房子,住戶不那么密集,體驗(yàn)感也會(huì)更好。而她呢,一是覺(jué)得小戶型夠住,打掃起來(lái)方便些,二是覺(jué)得少花點(diǎn)錢,財(cái)務(wù)上更輕松。那時(shí),他剛調(diào)到外市工作,即便一個(gè)月回來(lái)一趟也不能保證,房子大而空,她反倒覺(jué)得更寂寞。
男人不在,家里的事情便全靠她。孩子上學(xué),新房裝修,接著是搬家,事情都有輕重和主次,不會(huì)做選擇時(shí),她就把自己放在后面,以至于總覺(jué)得累。這幾年真不知道自己是怎么扛過(guò)來(lái)的,這么想,她便抱住自己,將自己的不順歸咎于理想主義。小時(shí)候在幼兒園,老師給同學(xué)們發(fā)香蕉,她從一堆黑乎乎的條狀物里選了一根青綠色的。那時(shí),香蕉這種水果是極少出現(xiàn)在浙江沿海的。她挑的那根香蕉的顏色是真的好看,翠綠新鮮,和那時(shí)的她一樣,生機(jī)勃勃。但那以后,她才知道,青綠的香蕉是硬的澀的,當(dāng)她把咬了一口的香蕉扔進(jìn)幼兒園邊上的溪溝,心里才不平起來(lái)。但她不會(huì)懊惱,她尊重自己的一切選擇。好在不用推窗就能看到湖以及湖對(duì)面的山和樹,讓她覺(jué)得這里的一切都剛剛好。她喜歡這房子。如果沒(méi)什么意外,會(huì)一直在這里住下去吧。
而歸咎于理想主義也解決不好的是什么呢?最近一段時(shí)間,早上的六點(diǎn)半到七點(diǎn)之間,總有一個(gè)聲音準(zhǔn)時(shí)穿透樓板——梆!梆!梆!沉悶、規(guī)律,帶著一種空曠的回響,每一下都敲在她的太陽(yáng)穴上。剛開始,她并不怎么在意,以為是有人家在裝修。畢竟這個(gè)月,同幢就有六戶人家開工。有一次是她家的上一層,凌晨三點(diǎn)多敲起來(lái),巨大的響聲把她嚇了一大跳,看業(yè)主群里的消息才知道是裝修時(shí)的開工儀式。本地風(fēng)俗多,婚喪嫁娶、裝修入宅都要挑時(shí)辰。弄了幾次,她也見怪不怪了。但這次的不同,當(dāng)那敲擊聲斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了五分鐘以后,以前住老破小的經(jīng)驗(yàn)立馬把她扯醒了,她意識(shí)到,那是有人在用棒槌洗衣服。
她向來(lái)睡不踏實(shí)。一點(diǎn)小動(dòng)靜都像石頭落水,擾得她心緒難平。而這棒槌聲,簡(jiǎn)直是塊巨石,重重地砸進(jìn)腦子,再也搬不出。她清楚,不能任它生根,否則這聲響便要日夜響在枕邊了。她立刻打電話給保安值班處。但保安說(shuō),得物業(yè)經(jīng)理通知,他們才能出來(lái)巡視,何況現(xiàn)在是早上六點(diǎn)半,物業(yè)經(jīng)理也還沒(méi)上班。她說(shuō),我就是知道物業(yè)經(jīng)理還沒(méi)上班,才找的你們啊。但說(shuō)什么也沒(méi)有用,倒是窩了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。等物業(yè)經(jīng)理回復(fù)時(shí),她已經(jīng)在單位上班了。物業(yè)經(jīng)理說(shuō),接下來(lái)讓保安每天去巡視一下,查查到底是哪一戶。結(jié)果這一查,就過(guò)去了一個(gè)多月。
物業(yè)費(fèi)是按每平方米兩塊五收的,可這些人只收錢不辦事,總是解決不了什么問(wèn)題。讓她不滿的事說(shuō)多不多,說(shuō)少也不少。地下室的除濕機(jī)擋了消防栓,單元門前面兩輪電動(dòng)車亂停,清潔工的拖把從一樓拖到頂樓也不清洗……這些事眼不見為凈也就算了,無(wú)處不在的噪音才讓人崩潰。平日里,她關(guān)心著窗外的鳥鳴,關(guān)心著風(fēng)吹過(guò)樹梢的微響,關(guān)心著樓下游樂(lè)場(chǎng)里孩童的嬉鬧聲,也關(guān)心著別家廚房里的煎炒聲,關(guān)心著空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲……她的耳朵似乎比心還敏感,但她沒(méi)法只挑選出那些讓她舒適平靜的聲音。
保安沒(méi)有找到敲棒槌的聲源,她便一直找物業(yè)經(jīng)理,以至于物業(yè)經(jīng)理都懷疑這位業(yè)主是否有神經(jīng)質(zhì)。那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)戴眼鏡的小姑娘看著人倒是很和氣,還很有禮貌,她說(shuō),我問(wèn)過(guò)你樓上和隔壁的鄰居,他們都說(shuō)沒(méi)有什么聲音?。∷R上急了,問(wèn)什么意思,這棒槌聲難道是我臆想出來(lái)的?直到她點(diǎn)開手機(jī)上的錄音,小姑娘才尷尬地笑笑,承諾接著查。
睡不好,她就會(huì)恍惚。
她以前住的老房子,樓上住著一位七旬老婦,時(shí)常早上四五點(diǎn)就起來(lái)洗衣服。水聲順著陽(yáng)臺(tái)的下水管嘩啦啦地淌,偶爾還夾雜著幾下棒槌的敲打聲。老破小的隔音差,何況就在頭頂,當(dāng)這些悶響在房間里回蕩,便像雷聲般讓人坐立難安。她忍不住上去抗議,那老婦居然說(shuō)怕吵就別住這兒。更折磨她的是那人總是半夜起來(lái)上廁所,硬底拖鞋在地板上踢踏踢踏地響,一路來(lái)回,每一聲都踩在她的神經(jīng)上。她逃不開那些聲音,漸漸厭惡起自己的敏感。她厭惡著,后來(lái)竟突發(fā)耳聾。當(dāng)時(shí),她正低頭在垃圾桶上套袋子,一陣尖銳的嗡鳴突然刺入耳中,接著,世界便像被按了靜音鍵。她先是驚訝,接著有些害怕,最后竟迷戀起那一刻的安靜。原來(lái),絕對(duì)的安靜是這樣的。因此,她對(duì)于安靜有了種近乎偏執(zhí)的渴望。
那個(gè)家舍棄就舍棄了,剛尋的這個(gè)烏托邦,如果因?yàn)橐粋€(gè)棒槌,將她前面付出的努力和期待都打破,她是不甘心的。而且,她認(rèn)為這個(gè)聲音就不該出現(xiàn)在這個(gè)新建的高層住宅里。她想著必須把這個(gè)人找出來(lái)。為此,每當(dāng)那聲音響起,她就屏息凝神,把耳朵貼到墻上認(rèn)真地聽,有時(shí)還趴在地板上。她在房間的每個(gè)角落都停留過(guò),最后根據(jù)聲音的穿透力和方向得出一個(gè)結(jié)論,這聲音來(lái)自南面的小陽(yáng)臺(tái)。但那聲音飄忽不定,似乎也在捉弄她,時(shí)而在頭頂,時(shí)而似近非近似遠(yuǎn)非遠(yuǎn),除了墻,好像還隔著什么。她也猜測(cè)那聲源與她的房間至少隔了五層樓。可奇怪的是,業(yè)主群里就不見有人反映過(guò)吵,哪怕她隔幾天就去群里發(fā)錄音喊誰(shuí)家在洗衣服啊,也沒(méi)見其他人抱怨過(guò)半句。
這段時(shí)間,她的工作也不順利。先是因?yàn)閾Q了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整了分工,莫名其妙,她手頭就多出好多不該屬于她的工作。一直以來(lái),她都是個(gè)要強(qiáng)的人,對(duì)工作極其上心,按部就班的事情之外,也會(huì)想盡辦法做好??墒虑榫兔茉谶@里,她越是認(rèn)真,便越是有做不完的事情。別人可能做不好的事情,無(wú)一不是到了她這里??焱诵莸哪挲g,做好做差其實(shí)全憑心情了,但她卻不能灑脫地說(shuō)不。恰好那天一個(gè)同事找她,說(shuō)自己處理不好上下級(jí)關(guān)系,自認(rèn)為一直被領(lǐng)導(dǎo)打壓。在一次部門例會(huì)上,同事因?yàn)榉瘩g了上級(jí)幾句,被趕出了會(huì)議室。同事說(shuō)自己情商不高,太吃虧了,被當(dāng)眾羞辱也只能往肚子里咽,與她商量該怎么改變現(xiàn)狀。還說(shuō)不知道為啥見到她就覺(jué)得親切,愿意和她訴說(shuō)。同事還在倒豆子,那些話卻像鉤子,鉤出了她積壓已久的郁結(jié),一件件堵心的事翻涌上來(lái)。與煩瑣的工作相比,在單位更難的是人際交往,她竟有些羨慕同事這份不管不顧的直白。平日,她最怕社交,工作之外能不說(shuō)話就不說(shuō)。唯一肯靜靜地聽她絮叨的,只有家里那只貓。貓也和人一樣動(dòng)靜分明。她講話時(shí),貓便安靜地看著,仿佛也聽得懂人話。如今,她煩躁起來(lái),貓也煩躁起來(lái),許是到了發(fā)情期,在屋里啃了許多東西。她一生氣,把貓趕回了籠子。趕回籠子也不安生,它還總是叫喚。湖邊的避風(fēng)港,突然就少了以往的安靜平和。
夜里,她又失眠了,心想早知道就不接同事電話。但想啥也沒(méi)用,只有失眠是真實(shí)存在的,將她牢牢困住。她瞇著眼,看看天花板,看看墻壁,看看衣柜,看看燈罩上的某個(gè)輪廓,錯(cuò)覺(jué)里,她恍惚以為時(shí)光是停滯的,寧?kù)o的。直到晨光從沒(méi)有拉好的窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái),在地板上拉出幾個(gè)好看的幾何陰影,那一瞬間,她才終于松了口氣,知道失眠這事已塵埃落定。
但就在這時(shí),梆梆梆,棒槌的敲擊聲再次響起。難得的是,這次的聲音是疏疏落落的,像是沒(méi)吃飯,或者省著些力氣。她忍不住想,今天那人難道也和她一樣沒(méi)睡好?現(xiàn)在家家都有洗衣機(jī)。除了衣服特別臟的人,誰(shuí)還會(huì)用這么原始的方法洗衣服呢?她想到租住在五樓的那幾個(gè)汽修廠的工人,在電梯口擦肩而過(guò)時(shí),她見過(guò)他們藍(lán)色工裝上的黑色油漬——是不是因?yàn)橛臀厶兀檬箘徘貌判??或者哪家也住了個(gè)年紀(jì)大的老婦人,喜歡把毛巾敲得柔軟服帖?
反正睡不著,她干脆起來(lái),連睡衣也沒(méi)換就往外走。她像一個(gè)尋找犯罪嫌疑人的探子,被那棒槌的敲擊聲驅(qū)使著,游走于消防樓梯上,在每家每戶的門前停留觀察。在想到望遠(yuǎn)鏡前,她已經(jīng)在樓上樓下跑了很多趟了。而那人似乎也在和她捉迷藏,等她跑得筋疲力盡,人家的衣服也洗好了。
這一次,她直接去了嫌疑最大的五樓。她在門外停留了幾分鐘,還是什么都沒(méi)聽到。心有不甘,便屏住呼吸把耳朵貼到冰冷的鐵門上讓聽覺(jué)更敏銳些。但是,她依然沒(méi)有聽到棒槌聲,傳到耳膜里的只有一串細(xì)微的腳步聲。直到那腳步聲越來(lái)越響,她才猛然驚覺(jué),那人正往門口走來(lái)。她下意識(shí)后退,卻踢到了放在門邊的垃圾袋,一個(gè)空酒瓶滾了出來(lái),寂靜的樓道里響起比棒槌聲更可怕的聲音。她的心跳驟然加速,這才意識(shí)到自己的行為有多荒唐。
她幾乎沒(méi)想什么,便一路狂跑出了大樓。跑到小區(qū)圍墻邊的一棵樟樹下,她才大口喘息并反思起自己的可笑之處。但反思著,便又繞到了那個(gè)問(wèn)題上:該死的棒槌聲到底是從哪家傳出來(lái)的?
這時(shí),她注意到,自己站立的位置恰好能將整棟樓盡收眼底。這時(shí),如果也有人睡不著,喜歡站在陽(yáng)臺(tái)往下看,那人一定能看到她站在那個(gè)位置往樓里張望,但顧不上這些了,她只想快點(diǎn)把那個(gè)人揪出來(lái)。
這一年來(lái),小區(qū)的入住率越來(lái)越高,從陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物來(lái)看,除了正在裝修的那幾家,另外還有一兩戶是空著的。也就是說(shuō),除了空置的房間,其他任何一間里住著的人都是有嫌疑的。她從下往上數(shù)了五層,想繼續(xù)看看五樓那家的動(dòng)靜。果然,如她猜測(cè)的一樣,有一個(gè)男人正在陽(yáng)臺(tái)上左右忙碌著。只見他一會(huì)兒蹲下一會(huì)兒站起,進(jìn)進(jìn)出出,手里似乎拿著衣架在晾曬衣物。但令她失望的是,那男人并沒(méi)有掄棒槌。直到他把衣服曬好,再也沒(méi)有走出來(lái),她才把視線上移,最后鎖定在九樓那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。九樓的洗衣槽大概是朝東的,所以她只看到一個(gè)女人的側(cè)影。那人也在洗東西,一邊洗一邊還往外看什么,但她動(dòng)作輕柔緩慢,好似不想驚動(dòng)別人……
這次,她覺(jué)得自己的搜尋方向有點(diǎn)對(duì)路了。這些人家都在陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣服,也會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上洗衣服,她在這里觀察,說(shuō)不定就能找到那個(gè)敲棒槌的人。她的目光像一臺(tái)掃描儀,一層層掃視過(guò)去。然而,隨著樓層的升高,她看到的景象就越來(lái)越模糊。就在她瞇起眼睛用力辨認(rèn)時(shí),一個(gè)念頭突然閃了出來(lái):她應(yīng)該有一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。
她剛踏進(jìn)家門,心跳仍未平復(fù),他的電話來(lái)了。由于兩地分居,他們?nèi)粘5穆?lián)系也變得機(jī)械,如約定俗成般早晚各有一通電話。早上問(wèn)的是,到單位了嗎?早飯吃什么?晚上說(shuō)的是,下班到家了嗎?晚飯吃什么?有時(shí)間的話,再說(shuō)說(shuō)白天里發(fā)生的事,或者要安排的事。因?yàn)槿諒?fù)一日沒(méi)什么變化,她覺(jué)得那通電話其實(shí)可有可無(wú)。
但有次,他突然在電話里說(shuō)起一件事。他說(shuō)自己的朋友,打電話給老婆,發(fā)現(xiàn)她的聲音不對(duì)頭。那聲音像在一個(gè)幽閉的空間里,隔了什么東西。放下電話,他的心還靜不下來(lái),不僅生出不祥的預(yù)感,還總想著那聲音的怪異。然后,這朋友就立即開車一個(gè)多小時(shí)去了女人的單位。果然如他所料,那女人正和一個(gè)男人關(guān)在辦公室里……她有些生氣,你跟我說(shuō)這個(gè)是什么意思呢?他說(shuō),沒(méi)什么意思啊?只是有這么個(gè)事發(fā)生。沒(méi)等他說(shuō)完,她便不理他了。她想,要是他也突然開車五個(gè)小時(shí)回來(lái),不論為了什么事,她都會(huì)激動(dòng)一番的。
其實(shí),剛聽到棒槌聲的那天,她便已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)這事了。有一次回來(lái)探親,他也聽到過(guò)那聲音。但他的態(tài)度卻沒(méi)有變,他說(shuō),你為什么這么糾結(jié)于這種事情呢?當(dāng)你意識(shí)到被干擾,掉進(jìn)牛角尖里就會(huì)出不來(lái)了。他的意思是,只要自己的抗干擾能力好起來(lái),任何外界的聲音都不會(huì)再有影響。那個(gè)周末,他依舊睡得很好,把她一個(gè)人扔在那些梆梆響的夢(mèng)境里。她在夢(mèng)里找牛角尖。
他回來(lái)都是周末。按理說(shuō),周末應(yīng)該有些生活的滋味了。在一起,他們便不用打電話匯報(bào)自己吃什么做什么了,在一起,他就能看見她的失眠之苦,聽到棒槌聲。電話里要說(shuō)的事情都在眼皮底下,和日光一樣敞亮。那時(shí),他們也和別的人家夫妻一樣去菜市場(chǎng)買菜,去小區(qū)散步。小區(qū)的綠化與湖邊的環(huán)境銜接得很好,跑道幾乎是相連的。年輕時(shí),她喜歡跑步,感受呼吸在風(fēng)里被自己掌控的感覺(jué)特別美好。那時(shí),她也認(rèn)為自己會(huì)長(zhǎng)出翅膀,但生活就是這么樸實(shí),她還是落回到了地面。
一個(gè)周六的晚上,他們又前后走著到了樓下。走著走著,她突然抬頭看起了樓房上亮燈的那些房間。她第一次發(fā)現(xiàn),大落地窗里的敞亮和小戶型的逼仄有著強(qiáng)烈的對(duì)比。她有些后悔自己當(dāng)初的選擇,如果買的是大戶型,鄰居的干擾可能會(huì)少點(diǎn)。她拉住他,指著一戶人家說(shuō),你瞧,那兩人在家里跳舞。那是間客廳吧,大電視機(jī)里放著花花綠綠的畫面,可能是放著伴奏歌曲。年齡大約和他們接近的一對(duì)男女,正摟著對(duì)方在旋轉(zhuǎn)……她想到,他們很久都沒(méi)有擁抱在一起了,連牽手都沒(méi)有。他也抬頭看了一會(huì)兒,便催她快走。停下來(lái)有蚊子,他的血型極招蚊子,兩個(gè)人在一起,被咬的全是他。本來(lái),她還要說(shuō)點(diǎn)什么,見他著急又無(wú)趣,便閉緊了嘴巴,跟著他往前走。她突然明白過(guò)來(lái),兩人的問(wèn)題其實(shí)不是分居兩地的問(wèn)題,而是他們的心里有不同的東西,那是什么呢?
有一個(gè)早晨,他也跟她一起醒來(lái),睜著血紅的眼睛說(shuō),你看你,我被你傳染了噪音綜合征。不知道為什么,她竟有些開心,想著終于不是我一個(gè)人在受苦了。她坐起來(lái)說(shuō),要不我去一單元查,你去二單元查,兩個(gè)人可能會(huì)查到呢。沒(méi)想到,他竟用一種近乎陌生的、厭惡的眼神看著她,搖了搖頭說(shuō),我不是被棒槌敲醒的,我想著你清醒地躺在邊上,心里便有東西扎出來(lái)。
她痛苦地躺回去,讓自己的頭重重地落在枕頭上,完成一次自由落體的撞擊。但他并沒(méi)有停下來(lái),而是扳著她的肩膀說(shuō),你有沒(méi)有想過(guò),這也許是人家在過(guò)夫妻生活?他們已經(jīng)很多年都沒(méi)有夫妻生活了,哪怕回家探親,做的也是表面文章,只是為了維持這個(gè)家的體面。其實(shí)她也想過(guò),如果他長(zhǎng)期在外地,突然有了其他人,自己是否能接受呢?這個(gè)問(wèn)題想的次數(shù)越多,越容易得出答案。但她不在他面前表露心機(jī),像打牌時(shí)提前把自己的底細(xì)亮給別人似的,傻子才會(huì)這么做。這么想,她看著他的目光,便多了些回避。
算起來(lái),他們這次有半個(gè)月沒(méi)見面了。但畢竟老夫老妻,他覺(jué)察到了不同。他在電話里說(shuō),你最近不對(duì)頭啊,打電話也不專心。你在做什么呢?
當(dāng)他聽明白她在找那個(gè)用棒槌洗衣服的人時(shí),條件反射般地說(shuō),再這么搞下去,我懷疑你要得神經(jīng)病了??刹皇锹铮刻於妓缓?,她真的要去看醫(yī)生了。有好幾次,她起床起得急,馬上覺(jué)得頭暈眼花。本來(lái),更年期的人就是脆弱的,何況是這樣一個(gè)情況。他說(shuō),你找物業(yè)吧!她說(shuō),早就找過(guò)了,人家也找不到。他說(shuō),他們都找不到,你能找到?何況,這小區(qū)里三天兩頭找物業(yè)的,大概就你了。你這是偏執(zhí),一件事情不解決,就永遠(yuǎn)不肯罷休。
她是知道他的態(tài)度的,不過(guò),聽到神經(jīng)病這三個(gè)字,她的心還是猛地縮緊了。長(zhǎng)久以來(lái)獨(dú)自支撐的委屈、孤獨(dú)、疲憊,瞬間決堤。她脫口而出,那你不要跟神經(jīng)病過(guò)了。其實(shí),她的抱怨里有對(duì)他調(diào)往外地對(duì)家庭不管不顧的不滿,這么多年了,也沒(méi)有努力想著法子回來(lái)。為了這個(gè)事,他們也會(huì)在電話里吵架,好像要給平淡的生活一些波瀾。吵完以后,總是他先打電話回來(lái)問(wèn),你好點(diǎn)了沒(méi)?有時(shí)候,她不喜歡理人,后來(lái),才知道那叫冷暴力。
她的話還是有一搭沒(méi)一搭,她說(shuō),我要買個(gè)望遠(yuǎn)鏡。他吃驚地問(wèn),你干嗎,你要去看演唱會(huì)嗎?他怎么也想不到,她竟要用望遠(yuǎn)鏡找那個(gè)用棒槌的人。
她的懷疑不是沒(méi)有根據(jù),但凡她動(dòng)過(guò)心思,那個(gè)購(gòu)物軟件的推薦列表里,就會(huì)多出幾件與她的想法不謀而合的物件。
這望遠(yuǎn)鏡是個(gè)日本品牌,小巧精致,商品詳情里展示的照片分別是在三十米、五十米、一百米視野處觀看的效果。她算了一下,如果站在房子對(duì)面的綠化帶上,五十米的樓距,再加上五十米左右的層高,完全夠用了。她對(duì)數(shù)字和計(jì)算一直是稀里糊涂的,這時(shí)候卻異常清楚。而且,眼下正好是“6·18”活動(dòng),這小玩意打完折才三百元。
現(xiàn)在購(gòu)物真是方便呀,手機(jī)上點(diǎn)一點(diǎn),就能送到家門口。常給她送快遞的那個(gè)小伙子服務(wù)做得特別好。有一回,一箱雞蛋里碎了一個(gè),他一定要賠她二十元。一箱雞蛋也就三十元,她倒是不好意思了。
看到推薦列表里有望遠(yuǎn)鏡,她真是嚇了一跳,但又有正合我意的驚喜。
怎么會(huì)想到望遠(yuǎn)鏡呢?關(guān)于這東西,她的記憶始終停在那位男性朋友家的窗邊。他家也是高樓,沒(méi)記錯(cuò)的話,是在三十一樓吧,還是頂層。他得意地拉開窗簾讓她看外面的半城煙火,說(shuō)這里的視野簡(jiǎn)直完美。那個(gè)笨重的精密儀器就架在窗戶邊上,手臂粗的鏡筒指向奔騰著的光與火的星河。那以前,她并不知道他是天文愛好者。正當(dāng)她驚嘆于他眼里有星光時(shí),她無(wú)意玩弄著的鏡頭突然垂下,掃過(guò)對(duì)面的樓房,視線撞進(jìn)一扇明亮的窗戶。那明亮里,有一個(gè)女人巨大而清晰的身體輪廓。
一直以來(lái),她的神經(jīng)仿佛比別人敏感。好幾次,在商場(chǎng)的扶梯上、公交車擁擠的縫隙里,她都捕捉到一些若有似無(wú)卻頑固纏繞她的目光。她驗(yàn)證過(guò),只要自己心里突然生出一種被人偷看的緊張感,一定是有人在盯著她。但那時(shí),她還沒(méi)想過(guò),視線會(huì)被儀器拉近,自己可能出現(xiàn)在別人的鏡筒里。
現(xiàn)在,快遞盒子靜靜地躺在門口,像一個(gè)小小的魔盒。她深吸一口氣,拆開包裝拿起那小巧精致的望遠(yuǎn)鏡。
她從未在第二視角里這樣看過(guò)這個(gè)小區(qū)和周邊的一切。當(dāng)湖邊綠道上走著的人突然被望遠(yuǎn)鏡拉到眼前,幾乎觸手可及時(shí),她的心跳立即加快了。仿佛自己天生是個(gè)偷窺狂。對(duì),就是這種感覺(jué),心頭緊得要屏住呼吸,卻仍按捺不住地拿起望遠(yuǎn)鏡。
她對(duì)著窗外,把望遠(yuǎn)鏡的距離調(diào)到五十米,又調(diào)到一百米,看哪個(gè)距離更合適觀看。五十米讓她有些頭暈,一百米剛剛好。她調(diào)好參數(shù),先是對(duì)準(zhǔn)樓下停車位上的車牌,然后又移出去看公路上疾馳而過(guò)的車子。再遠(yuǎn)些,她看到了不遠(yuǎn)處山上的樹。從形狀判斷,那是一棵棵松樹。小時(shí)候,她跟隨母親上山撿過(guò)松針。那些葉子柔軟蓬松,拿來(lái)點(diǎn)火是極好的。母親喜歡在山腳下的小溪邊洗衣服,棒槌敲在石塊上,清亮的聲音在山谷里回蕩,能傳出去好遠(yuǎn)。現(xiàn)在想起來(lái),那聲音那情景依然令她心頭泛起暖意,隱隱有些懷念。可惜母親已過(guò)世多年,否則,她也會(huì)將她接來(lái)同住,只是不知她是否習(xí)慣住這高樓,是否也會(huì)在清晨起來(lái)用棒槌洗衣服。
世界被拉近了,也被放大了。她像第一次擁有玩具的孩子,笨拙而貪婪地轉(zhuǎn)動(dòng)著鏡筒。對(duì)面馬路上,一輛輕型卡車停下來(lái)等紅綠燈,車子上都是泥點(diǎn),司機(jī)的右手垂到車窗上,她能看清司機(jī)胳膊上的文身,竟是一個(gè)蝴蝶結(jié)形的圖案,同時(shí),旁邊副駕駛座上的女人正激動(dòng)地比畫著什么。她也看到,車窗里掛著一只灰色的卡通熊。更遠(yuǎn)處的細(xì)節(jié)也前所未有地鮮活起來(lái)。對(duì)面的安置小區(qū),那個(gè)她一直好奇的黑乎乎的窗戶,原來(lái)是放了一塊黑板。那邊上,還有一個(gè)破了一角的花盆,一株蔫蔫的綠植,長(zhǎng)著棵小小的紅色果實(shí)。她甚至看到遠(yuǎn)處一棵樹梢上有只孤零零的襪子在風(fēng)里掙扎,襪子上有個(gè)黑色的A字。她看得如此真切,一時(shí)竟覺(jué)得自己像個(gè)掌控一切的旁觀者,正以上帝視角坦然俯視人間。
平時(shí),她也留意過(guò)在電梯里遇到的人,想看看有沒(méi)有可疑的對(duì)象。但她膽子小,根本不敢盯著別人看。倒是這望遠(yuǎn)鏡,讓她敢于直視自己不了解的人和物了。但她又覺(jué)得一切如此炫目,以至于她一下子就迷失在這些生活的碎片里。同時(shí),她也在心里想,那些人會(huì)不會(huì)和她一樣能感覺(jué)到有人在看他們?當(dāng)她在鏡筒里注視著小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)里一個(gè)牽小孩子的男人,那人仿佛心有所感,猛地抬頭朝她這邊望過(guò)來(lái),嚇了她一大跳。她趕緊放下望遠(yuǎn)鏡躲到窗簾后面。其實(shí)那人根本看不見她。窗邊越是沒(méi)有遮擋,她心里就越慌。她突然害怕地想:會(huì)不會(huì)真有個(gè)偷窺狂,也拿著望遠(yuǎn)鏡在別的樓里看我呢?她又想起朋友家的天文望遠(yuǎn)鏡。要是用它來(lái)看這里的天空倒是真不錯(cuò)。湖邊空氣干凈,看得遠(yuǎn)。天晴的夜晚準(zhǔn)能看到滿天星星。這樣,才是件浪漫的事。
意外的是,望遠(yuǎn)鏡到手后,她還沒(méi)來(lái)得及去那個(gè)位置觀察,棒槌聲就詭異地消失了。
周末的早上,她一覺(jué)睡到自然醒,習(xí)慣性拿起手機(jī)看時(shí)間,竟已到中午。她坐起來(lái)發(fā)呆,仍四肢酸軟,頭腦空白,被一股久違的、沉甸甸的睡飽后的倦怠包裹著。連她自己都詫異今天睡眠如此之好,可是轉(zhuǎn)念又想,那個(gè)人今天怎么沒(méi)敲了?難道是自己睡得太熟壓根就沒(méi)被那聲音影響?
手機(jī)上有七八個(gè)未接電話,一個(gè)標(biāo)識(shí)著快遞送餐,另外幾個(gè)都是他的。沒(méi)等她回?fù)埽碾娫捰謥?lái)了,聲音里有著罕見的焦躁,你到底在干什么?打多少個(gè)電話了都不接。我都準(zhǔn)備回來(lái)看看了。你知不知道我有多擔(dān)心?
你擔(dān)心什么?怕我也偷情?她握著手機(jī),喉嚨發(fā)緊。但說(shuō)出去的話卻鏗鏘有力,既是回?fù)?,也在試探他關(guān)心的內(nèi)容。其實(shí),剛剛她還恍惚著,恍惚里,思考要不要接他的電話,要不要跟他說(shuō)話。畢竟,那句神經(jīng)病已在她心里劃開口子。
聽她說(shuō)自己在睡覺(jué),他也很驚訝,說(shuō),你今天怎么睡得著了?沒(méi)人吵你?是啊,她也不知道為什么就有突如其來(lái)的寧?kù)o。他又自顧自地說(shuō)下去,帶著一種不容分說(shuō)的急切說(shuō),你樓上樓下跑也蠻累的,我還是給你買個(gè)無(wú)人機(jī)吧,這總比拿著望遠(yuǎn)鏡在那里找人好用……
一種難以言喻的荒誕感瞬間淹沒(méi)了她。到了這一步,她突然發(fā)現(xiàn)自己一直在繞彎子,而且這彎子已經(jīng)繞到了另一個(gè)世界。她沉默著,目光無(wú)意識(shí)地飄向窗外,而她的手指,已不受控制地伸向床頭那個(gè)望遠(yuǎn)鏡。
正午的陽(yáng)光正好,窗外的湖面已是波光粼粼……


