喜馬拉雅，藏語意為“冰雪的家”

——題記

乃堆拉

艾札達(dá)沒有參加高考，高三下學(xué)期就報(bào)名參軍了，那是1990年。他本可到駐疏勒的某步兵團(tuán)服役，但他自己要求到西藏。路途是遙遠(yuǎn)漫長的。接兵干部帶著新兵，先從葉城乘班車到喀什，再乘班車到庫爾勒，從那里坐火車到蘭州，從蘭州換乘去格爾木的火車，然后坐汽車團(tuán)的運(yùn)兵車，一路向上，翻越昆侖，到了拉薩。視野里雪山巍峨，河流封凍，原野沉寂，艾札達(dá)心里熱血涌動，不時(shí)也掠過一絲懼怕。但想到父親艾喜河已在高原戍邊二十多年，便舒了一口氣，平復(fù)了心情。高原冬日的荒涼有萬千重，似永遠(yuǎn)也難以完全跨越。但當(dāng)車隊(duì)從拉薩向西南方向繼續(xù)行駛，南下到江孜后，出現(xiàn)了一條巨大的河谷，河流竟然開始解凍，一路植被越來越多，最后終于來到了服役地亞東。

在亞東結(jié)束新兵訓(xùn)練，河谷已到春色爛漫的時(shí)節(jié)，艾札達(dá)被分配到乃堆拉前哨。乘軍車盤旋而上，不知繞了多少個(gè)彎，感覺在往天上走。百余里路程，一年四季、各種氣候全被經(jīng)歷。到連部時(shí)，進(jìn)了寒冬，寒風(fēng)勁吹，大雪紛飛，要去哨所，只能徒步。

世界上海拔最高的公路貿(mào)易通道從哨所經(jīng)過，但僅半年可以通行。乃堆拉前哨雄踞通道兩側(cè)，一人多高的鐵絲網(wǎng)把兩個(gè)國家的軍隊(duì)隔開，哨兵面對面挺立，對方表情里的絲毫變化都可感知。哨樓、戰(zhàn)壕、暗堡、射擊孔……使那道常年積雪覆蓋、原本平常的山脊籠罩上了森嚴(yán)、鐵血的氣氛。

艾札達(dá)很快發(fā)現(xiàn)，除了可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭中的敵人，在乃堆拉還有三個(gè)似乎永難戰(zhàn)勝的天敵，那就是大雪、大風(fēng)和雷電。

每年10月到來年6月的大雪會把哨所隔絕為人間孤島，哨所的氣溫最低可達(dá)零下20多攝氏度。一夜之間，積雪可厚達(dá)四五米，營房被掩埋，陣地之間執(zhí)勤往來，只能用鐵鍬從門縫里一點(diǎn)一點(diǎn)把積雪鑿開，鑿出通道。因此，鐵鍬在每間營房都必備數(shù)把。雪厚的地方被鑿成雪洞，雪薄的地方開成雪壕。神奇的是，天氣好的時(shí)候，隔著冰雪，可以望見亞東河谷滿谷翠綠，如同翡翠鋪就的夢境。

乃堆拉位于雪山之巔，藏語意思就是“風(fēng)大雪狂的地方”，加之空氣潮濕，嚴(yán)寒更甚。風(fēng)來的時(shí)間像是定好的：晚上起風(fēng)，清晨風(fēng)停。能刮走的東西全被刮跑，甚至覺得整個(gè)山頭都會被風(fēng)刮到月球上去。甚至連屋頂?shù)蔫F皮都會被揭起、刮跑。連續(xù)刮風(fēng)的日子，守在哨所，大家滿耳滿腦都是尖厲的風(fēng)聲。

乃堆拉下雨下雪前，常伴以閃電雷鳴，有時(shí)要持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。炸雷貼著山脊，貼著墻壁、屋頂，甚至貼著人的頭皮隆隆滾過。閃電劈著雪山上的一切，令人膽戰(zhàn)心驚，毛發(fā)直豎。因此，哨所里的床、桌椅、門窗都是木質(zhì)的。雷電一來，室外不能背槍，必須迅速將槍放入木制槍柜，并平躺到木床上，一動不動。辦公用具在雷電中噼里啪啦直響，即使用的是防雷插座，效果也不佳。通信機(jī)房最易遭雷擊，通信時(shí)常因此中斷，其他電器也常被雷電擊壞。

打雷時(shí)，可以清楚地看見窗外鐵欄桿上被雷電擊中時(shí)冒出的火花，聽見“呲啦啦”的聲響。兩件連接不緊密的金屬器之間，發(fā)出的響聲則如放鞭炮一般。打雷瞬間，燈泡可能會驟然亮起，墻壁上的插座突然“嗤”一聲，冒出黑煙。變壓器一旦被雷電擊壞，就沒法用電。而進(jìn)入雪季后，用電情況更為復(fù)雜。電線結(jié)滿厚冰，電線桿上的瓷絕緣子也與冰雪結(jié)為一體，輸電線路損壞了，電桿也經(jīng)常被大風(fēng)吹折，被冰雪壓斷。所以，雪季停電是常有的事，最長的一次從頭年十月停到了次年六月。一旦停電，哨所就只能用汽燈或蠟燭照明。

但即使乃堆拉雨雪這么多，哨所地處山巔，水很難留存，官兵們雨季靠接雨水，雪季則背雪化水，每一滴都非常珍貴。雨雪兩季之間，有兩個(gè)月雨水較少，雪也變薄了，他們只能到離哨所兩公里外的冰湖鑿冰取水。湖水渾濁發(fā)黃，但味道仍比雨水和雪水好了不少，至少沒有泥腥味。

哨所的肉食可腌成臘肉，做成風(fēng)干肉，但新鮮蔬菜很稀缺。這里只有一條狹窄的簡易公路通往外界，一下大雪，這里就會與世隔絕。封山后，團(tuán)里派工兵連來開通道路，常常是剛開通，一場大雪又把路封凍起來了。那是一場絕望的戰(zhàn)斗。所謂取勝，只能等風(fēng)雪自行停止。冰雪封阻后，團(tuán)部只能把蔬菜送到連部。乃堆拉的戰(zhàn)士除了站崗執(zhí)勤，最主要的任務(wù)就是到連部背菜。前哨到連部9公里，路上雪厚達(dá)2米，不少時(shí)候，一腳下去，就騎在雪上了，很難動彈。開路的人最累，所以得輪流來。一般是早飯后出發(fā)，到連隊(duì)吃完午飯后立即返回。下山時(shí)，有些地方可以直接往下滑，又沒有負(fù)重，兩小時(shí)左右就能到；返回是上坡，每人還要背30公斤蔬菜，最快也得四五個(gè)小時(shí)，如果下雪，可能要摸黑走到凌晨。

艾札達(dá)與風(fēng)雪雷電戰(zhàn)斗兩年之后，擔(dān)任了前哨班班長。擔(dān)此重任的第一項(xiàng)任務(wù)，就是帶著前哨班，把乃堆拉山口附近一塊空地上的積雪清理干凈，用帳篷搭建臨時(shí)會晤站，以便中印雙方舉行邊境會晤。

亞東河谷即將進(jìn)入萬物葳蕤的夏季，哨卡的積雪仍厚達(dá)兩三米。會晤的時(shí)間定在5月16日，由于人手少，從國際勞動節(jié)那天開始，艾札達(dá)就帶領(lǐng)戰(zhàn)士們清理場地的積雪，但今天清理出來，明天又堆滿了雪，有些雪是新下的，有些則是大風(fēng)從其他地方搬運(yùn)來的。艾札達(dá)只能帶領(lǐng)大家連日勞作，到15日下午，一切就緒。不想當(dāng)晚一場大雪，帳篷塌了，鋼架被折斷，厚實(shí)的帆布被撕裂，平鋪在地上，然后被積雪掩埋。

艾札達(dá)站在風(fēng)雪里，看著那一大堆積雪，想哭，卻哭不出來，那些戰(zhàn)士還需要他這個(gè)班長去安慰。他打電話把情況報(bào)告給連長，連長又立馬報(bào)告團(tuán)長，團(tuán)長當(dāng)即安排在亞東重新購買鋼架，盡快運(yùn)上來。艾札達(dá)帶著戰(zhàn)士們，把雪挖開，把帳篷被積雪撕裂的地方用鐵絲固定好，準(zhǔn)備等鋼架運(yùn)上來后立即重新搭建。

可道路被積雪封堵。團(tuán)里調(diào)來兩臺推土機(jī)開路，到晚上十點(diǎn)多鐘，終于走到距離哨所12公里的地方。夜黑風(fēng)高，江山一統(tǒng)，推土機(jī)駕駛員看不清路況，不敢再作業(yè)，汽車?yán)匿摷苤荒苄断拢偷胤祷?。沒有辦法，艾札達(dá)帶著9名戰(zhàn)士，下山去把那些鋼架扛上來。

因?yàn)榧竟?jié)原因，白天氣溫上升，冰雪融化，雪水橫流，寸步難行；晚上氣溫下降，雪水和積雪凍在一起，硬如銀甲，一步三滑。加之夜霧彌漫，大家打著手電，即便每走一步都異常小心，仍不時(shí)滑倒。走到卸貨點(diǎn)，每人要扛40多公斤的鋼架，向哨所攀爬。他們直到凌晨4點(diǎn)，才艱難地回到哨所。每個(gè)人都累得散了架，恨不得立馬躺倒在雪地上，大睡一覺。但當(dāng)天上午10點(diǎn)就要會晤，大家匆忙填了肚子，又繼續(xù)干活。上午9點(diǎn)半，帳篷終于搭好，半個(gè)小時(shí)后，會晤準(zhǔn)時(shí)舉行。

艾札達(dá)從新兵訓(xùn)練結(jié)束后來到乃堆拉，就一直守在這里。按照部隊(duì)規(guī)定，戍守士兵每年可輪換一次，但他不愿輪換。他說他熟悉這里的一切：對面官兵的舉手投足，氣候的變化莫測，腳下凍土的深度，哪一叢杜鵑最后消散……

他在前哨班待了兩年后，覺得自己應(yīng)該算一個(gè)高原人了。他有了當(dāng)?shù)厝说哪w色、疾患、生活習(xí)慣和看待世界的方式。他已把自己從一塊昆侖山的羊脂玉變成了一塊喜馬拉雅山的巖石，沒有那么嬌貴、易碎，可以隨便摔打了。

1993年，艾札達(dá)考上了西安陸軍學(xué)院。8月21日，當(dāng)他要離開乃堆拉時(shí)，竟很是不舍，好像一離開這里，就再也難以歸來。他和送行的戰(zhàn)友一一擁抱后，望了一眼山頂上的哨樓，又望了一眼正在雪線附近盛開的高山杜鵑，在心里說：“我一定會回來的！”

葉爾羌

高三那年，艾札達(dá)非得去當(dāng)兵時(shí)，母親文秀就撥通了父親艾喜河的軍線電話。她已習(xí)慣不打電話給艾喜河，但艾喜河十天半月的，總會打一次給她。

“今天怎么想起打電話給我了？”他的聲音聽上去很高遠(yuǎn)——從位于塔克拉瑪干大漠邊緣的葉爾羌看去，艾喜河身處的阿里高原也的確夠高遠(yuǎn)的。

“老艾，有個(gè)事呢?！彼Z氣有些猶疑。

“老婆，啥事？”

“札達(dá)入伍的事。”

“他跟我說了，你也沒有反對啊?！?/p>

“我反對有什么用！我的兒子不都被你弄到部隊(duì)去了嗎？”

艾喜河“哈哈”笑了：“你不想讓札達(dá)當(dāng)兵?。俊?/p>

“不想也沒用。”她嘆了一聲，“他考不上大學(xué)，不當(dāng)兵又能干什么？”

“他什么都能干！但他想當(dāng)兵?！?/p>

“你看你，一說你兒子不能干，就大聲武氣的！”她有些生氣。

聽文秀半天不再說話，艾喜河有些著急了：“喂，老婆，老婆！”他只聽到了妻子的抽泣聲。

“又哭了，哎，又哭了，兒子去當(dāng)兵，多好的事！有什么好哭的！”他害怕女人落淚，聽不得女人哭泣。這么多年，他從沒顧上過孩子。幾個(gè)孩子都挺懂事，學(xué)習(xí)成績在當(dāng)?shù)匾膊诲e(cuò)，但一參加高考就不行了。原因是邊防部隊(duì)駐地偏遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)條件和師資都很差，能考上大學(xué)的孩子鳳毛麟角。這也是很多邊防軍人不得不面對的處境。所以，孩子的出路只有當(dāng)兵或在當(dāng)?shù)貜S礦找一份工作。艾札達(dá)讀高中時(shí)，就知道自己考不上大學(xué)——連續(xù)五年，他讀的那所中學(xué)連大專都沒考上一個(gè)。

艾喜河升任副團(tuán)長時(shí)，軍區(qū)也考慮過讓他去駐喀什某步兵團(tuán)任職，他說自己熟悉邊關(guān)，平原地區(qū)氧氣太多，不習(xí)慣，沒有去；升任正團(tuán)時(shí)，讓他去駐烏魯木齊某炮兵旅任參謀長，他又放棄了，擔(dān)任了阿里防區(qū)的副參謀長。如果去烏魯木齊，他們一家人就可以去首府生活了。妻子怨他，不為自己考慮，也該為孩子著想。說一兩回，他“呵呵”應(yīng)付，說三四回，他就不耐煩了，惱怒回懟?，F(xiàn)在，他不忍心再那樣做了。

“我生了三個(gè)兒子，最后落得孤身一個(gè)……”

他趕緊“嘿嘿”嬉笑：“那說明三個(gè)兒子都有出息?！?/p>

“有啥出息？有出息就不會只有當(dāng)兵這一條路了！”

“田地總得有人種，這邊關(guān)更得有人守。你說，你究竟想跟我說什么？”

“他實(shí)在要當(dāng)兵，也可以。我就想他離我近點(diǎn)。我聽說，今年喀什地區(qū)的新兵去兩個(gè)地方，一個(gè)疏勒，一個(gè)西藏。你兒子本來可以在疏勒當(dāng)兵的，但人家自己去找了接兵干部，非要調(diào)到西藏去?！?/p>

“那很好啊！”

“剛開始，我聽說他要在疏勒當(dāng)兵，還高興呢，想著家里終于有個(gè)不在高原當(dāng)兵的人了。”

妻子的話讓艾喜河沉默了。是啊，自己當(dāng)兵就在阿里，已快三十年了?，F(xiàn)在，兒子們都已當(dāng)兵了，自己還在高原。而三個(gè)兒子，一個(gè)守在喀喇昆侖，一個(gè)守在帕米爾高原，現(xiàn)在，小兒子又要去西藏，他感覺，對妻子來說，的確有些殘忍。

文秀并不知道，其實(shí)駐疏勒的那支部隊(duì)擔(dān)負(fù)的也是高原作戰(zhàn)任務(wù)，不是拉到阿里演習(xí)，就是要到喀喇昆侖腹地駐訓(xùn)，每年在山下待的時(shí)間并不多。當(dāng)然，艾喜河不會告訴她這個(gè)事。頓了一會，他說：“秀啊，當(dāng)兵在哪都一樣，既然札達(dá)想去西藏，我們還是聽他的吧。”

“我就曉得，跟你說這些，都是白說！”

“那我等會問一問，究竟是個(gè)啥情況。”

“算了，你沒有必要應(yīng)付我。這些孩子平?？坎恢?，上學(xué)考學(xué)靠不著你，當(dāng)兵了，提干考軍校也靠不著你……”

文秀越說越氣，話沒說完，把電話使勁掛了。她無力地在桌邊坐著，忍不住落下淚來。剛從農(nóng)村隨軍到葉爾羌時(shí)，丈夫嘴里的“帕米爾”“塔什庫爾干”“慕士塔格”“喀喇昆侖”“喬戈里”“岡仁波齊”“岡底斯”“珠穆朗瑪”“喜馬拉雅”這些地名，包括構(gòu)成這些遼闊地域的無數(shù)點(diǎn)位，文秀一直都沒能說順口，也不曉得它們的具體方位，更不知道那些音譯地名的意思。后來，這些地名越來越多地出現(xiàn)在她的生活里，成了她生命的一部分，被她隨身背負(fù)著。它們的意思也不再來自字詞本身，而是來自一位妻子和母親對它們的理解，且會隨著自身所處的情景不斷變化——比如丈夫和兒子長久沒有音訊時(shí)；他們中的哪一個(gè)來了電話，問她身體咋樣時(shí)；哪一個(gè)從高原終于平安下來，到了她身邊，可沒待多久，又要出發(fā)上高原時(shí)……

艾喜河在辦公室里來回踱了兩圈，望向窗外，坦闊高原上蜿蜒的森格藏布，由淺紅、褐黃、灰黑、雪白構(gòu)成的已經(jīng)高到不能再高的山脈，上方是過于寥廓的天空和過于圣潔的白云。他特意望了一眼岡仁波齊，它遠(yuǎn)在視線之外，但他卻能準(zhǔn)確地感知到。然后，艾喜河收回目光，盯著墻上的大幅中國地圖，目光掠過帕米爾、喀喇昆侖、阿里、日喀則、山南邊境，嘴角露出了一絲滿意的微笑。等看到葉爾羌，艾喜河把那絲微笑收了起來，兒子們都當(dāng)兵走了，家里只剩下了文秀，他自語道：“再等幾年，老子回去陪你，陪你個(gè)夠！”

文秀獨(dú)自傷心了一陣，揩了淚，望了一眼掛在土墻上的全家福，安慰自己說：“我現(xiàn)在算是徹底清靜了。都走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去得高高的，都跟你們那個(gè)爹學(xué)。”她把目光移到另一面墻上，墻中間掛著艾喜河的單人照，他戴著皮帽子，披著皮大衣，扎著武裝帶，提著一把折疊式?jīng)_鋒槍，一副英武、沉穩(wěn)的樣子，站在納木那尼峰和岡仁波齊峰之間那條像是直通天際的簡易公路上；左邊掛著大兒子艾噶爾在麻扎達(dá)坂上的留影，他背后是喬戈里峰；右邊是二兒子艾革吉站在卡拉庫勒湖邊的留影，身后是慕士塔格峰。她好長時(shí)間都不能說出這些雪山的名字，是艾札達(dá)一次次教她，她才終于記住了。這些雪山都很白，在照片里，人跟它們的高度差不多。

在這三張照片前站了一陣，她對著空氣，跟艾札達(dá)說：“幺兒，你去的那個(gè)地方也會有雪山吧，那座雪山又叫什么名字呢？你肯定會寄一張相片回來，我到時(shí)也掛在墻上?！?/p>

艾札達(dá)走后，房子一下變得空曠了很多，文秀心里空落落的。艾喜河升任阿里防區(qū)參謀長時(shí)，留守處要她搬到有4個(gè)房間的“師職房”去，但她覺得住3個(gè)房間的“團(tuán)職房”都覺得空蕩，也就沒搬。

艾札達(dá)結(jié)束新兵訓(xùn)練，分到邊防連隊(duì)不久，文秀就收到了他的來信，隨信還有一張照片，是他在卓木拉日峰下拍的。從照片可見車隊(duì)停在路邊，艾札達(dá)還穿著新兵的軍裝。她從來信感覺，兒子不是當(dāng)兵戍邊去了，而是在漫游仙境：

……

媽媽，記得軍車?yán)覀儚睦_出發(fā)后，要經(jīng)過美麗的帕里草原和多慶措，海拔7326米的卓木拉日雪山倒映在湖水里，比仙境還要壯麗。兒寄給你的照片就是在卓木拉日雪山下拍攝的。我們這里離世界最高的珠穆朗瑪峰也不遠(yuǎn)，我以后到了它的山腳下，也拍一張照片寄給您。

我當(dāng)兵的地方叫亞東，這里氣候溫暖，江水奔騰，兩岸的田地肥沃，物產(chǎn)跟成都平原差不多，人們都居住在江河兩岸，房子都彩繪過，屋頂飄揚(yáng)著經(jīng)幡。雪山是世界上最白的，天空是世界上最藍(lán)的，湖泊比天空還要藍(lán)。高山林線分明，林線下是原始森林，長滿高大的柏樹、冷杉、青岡，林線上是灌叢草甸，生長著杜鵑、圓柏；再向上則是冰緣植被帶，生長著報(bào)春花、綠絨蒿、雪兔子、塔黃、雪蓮；過了冰緣植被帶，向上依次是雪線、冰川和雪山冰峰。這種杜鵑可長到跟葉城的蘋果樹一樣高大，不過好多都是伏地而生。高山杜鵑花期很長，可達(dá)半年。這里的杜鵑花因海拔梯度變化，花期呈現(xiàn)“階梯式”開放的模式，比如2700米的低海拔地區(qū)可從2月下旬開到5月中旬，多是艷麗的紅花；三四千米的中高海拔地區(qū)，5月中下旬是盛花期，花色豐富，紅、白、黃、紫、粉都有；更高海拔地區(qū)的杜鵑花期可延續(xù)至8月。

兒到連隊(duì)的時(shí)間正是杜鵑花盛開的時(shí)節(jié)，漫山遍野，如彩色煙云，太壯觀了。媽媽，哪一天我一定要帶您來觀賞。所以啊，媽媽，您看，這里多好！我到這樣的地方來當(dāng)兵，您還有什么不放心的呢？

……

文秀看了信，開始很高興，到處向人打聽，亞東是個(gè)怎樣的地方。都沒人聽說過。有一次艾喜河給兒子寫信，她就問了這個(gè)問題。艾札達(dá)回信說，那是個(gè)男人待的地方。文秀一看這話，就明白了。因?yàn)樗浀?，她問艾喜河，阿里究竟是個(gè)什么樣的地方??？艾喜河也說了這句話。她問艾喜河，大兒子當(dāng)兵的喀喇昆侖是個(gè)怎樣的地方呢？艾喜河想了想，還是這句話。

艾札達(dá)有一次去參加訓(xùn)練，正好在珠穆朗瑪峰下。他特意拍了一張以它為背景的照片，到日喀則找照相館沖洗放大后寄給了母親。文秀把它裝在相框里，也掛在了墻上。她沒事的時(shí)候，想念父子四個(gè)的時(shí)候，就會盯著墻上的照片看。

后來，文秀收到了艾札達(dá)考入軍校的消息。當(dāng)時(shí)，艾喜河已經(jīng)在阿里防區(qū)擔(dān)任副司令員；大兒子擔(dān)任神仙灣邊防連前哨班班長時(shí)，在一次巡邏中犧牲，被安葬在康西瓦烈士陵園，還未滿20歲；二兒子從烏魯木齊步兵學(xué)校畢業(yè)后，已回到駐帕米爾高原的邊防L團(tuán)任排長。所以，艾札達(dá)考上軍校后，文秀希望，等他從陸軍學(xué)院畢業(yè)后，就不要再回高原了。這些年，她聽了那么多高原的傳聞，駐地每年都會有在高原犧牲的官兵的葬禮，這些都讓她神經(jīng)緊繃。與艾喜河結(jié)婚后對他的日夜思念，兒子們?nèi)胛楹髮λ麄兊娜找範(fàn)繏?，讓她變得格外敏感。她很多次求艾喜河帶她到高原去看看。每次他都答?yīng)，但沒有一次成行。這是那些駐守在特別艱苦之地的官兵無形之中形成的共識，為了讓親人放心，他們把自己戍守之地描繪成了仙境，親人一旦來到這里，自己編造的夢境就破了。但他們又想讓親人看到，高原的確有遠(yuǎn)勝仙境的地方。所以，最好的辦法就是寄一些照片回去——自己站在雪山前的，站在湖岸邊的，以河流為背景的，全副武裝的，騎著軍馬的……

當(dāng)然，時(shí)間久了，文秀也曉得了艾喜河和兒子們的用意。只是，大兒子犧牲了，她希望自己活著的兩個(gè)兒子中，有一個(gè)不要再上高原了。她跟艾喜河提了要求，要他想點(diǎn)辦法，說，憑你在邊防干了這么多年，總能想到辦法的。

艾喜河爽快地答應(yīng)了——自從大兒子犧牲后，他總會順從妻子的要求。

旅途

艾札達(dá)快畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)員隊(duì)隊(duì)長趙勇通知他到教務(wù)處張德江處長的辦公室去一趟。

艾札達(dá)跑步到了處長辦公室門口，看到不茍言笑的上校處長坐在辦公桌后面。他挺直身子，用合適的音量用力地喊了一聲：“報(bào)告！”

“進(jìn)！”

他步伐有力，震得辦公室的水泥地面微微顫抖。他向處長敬了一個(gè)十分標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“艾札達(dá)？”上校抬眼看了他兩眼。

“報(bào)告首長，是！”

“你老子在阿里當(dāng)過兵？”

“是！”

“放松點(diǎn)?！?/p>

“首長怎么知道？”

“不然你怎么會有這樣一個(gè)名字？”

“我爸有三個(gè)兒子，分別叫艾噶爾、艾革吉、艾札達(dá)。大哥艾噶爾在神仙灣邊防連犧牲了，二哥艾革吉在帕米爾高原當(dāng)排長?！?/p>

上校沉默了半晌：“你爸還在阿里工作？”

艾札達(dá)猶豫了一下，回答道：“是。”

“艾喜河？”

“是。”

“難怪。”

“首長知道他？”

“在報(bào)紙上看到過他的報(bào)道。全軍邊防執(zhí)勤教材里的好幾個(gè)實(shí)例都來自他，你不是學(xué)過嗎？”

“是?！?/p>

“你沒跟任何人說起?！?/p>

“沒有。”

“為什么？”

“他是他，我是我?！?/p>

“好！學(xué)院要你留校擔(dān)任教學(xué)參謀，你沒有意見吧？”

“有！”

上校盯著他：“有？”

“是！是我爸跟誰打招呼了嗎？”

“這跟你父親沒有關(guān)系，你父親如果那樣做，他就不是艾喜河了。”

艾札達(dá)偷偷地舒了一口氣。

“學(xué)院要留你，是因?yàn)槟丬娛滤刭|(zhì)過硬，學(xué)業(yè)成績優(yōu)異。”

“我想回西藏邊防，我離開乃堆拉哨所時(shí)，在心里說過，我一定要回去?！?/p>

“這就是你要回西藏的理由？”

“是！”

“明白?！鄙闲Ｕ酒饋?，向他敬了一個(gè)軍禮。

艾札達(dá)趕緊回禮。

“有機(jī)會的時(shí)候，代我向你父親致敬。”

“謝謝，我會的。”

離開西安的時(shí)候，女友凌艾艾來送他。她知道艾札達(dá)的想法。兩人認(rèn)識后，他就跟她說過自己要回高原。凌艾艾從稍能聽懂話的時(shí)候，父親給她講得最多的就是高原，所以，這個(gè)名詞早已銘刻在她心里。但她像他一樣，也極少跟人說過她的父親是誰。

他們相識于西安開往烏魯木齊的火車上，那是他們讀軍校后的第一個(gè)暑假。

那次，艾札達(dá)沒有買到坐票，只能站著。站了三天三夜到烏魯木齊，的確是一次漫長苦旅。但能站在凌艾艾座位一側(cè)，他沒有覺得苦，反而感到幸福得很。

她身材苗條，因穿著軍裝又多了幾分颯爽英姿，瓜子臉，留著齊耳短發(fā)，額頭明亮，眉毛彎而黑，睫毛長，一對大眼睛是杏熟時(shí)的樣子，眼珠烏黑、眼白發(fā)藍(lán)，看人的時(shí)候帶著一股野氣；她的鼻梁窄而挺直，與整個(gè)臉龐的輪廓渾然天成，鼻尖微微翹起，凝著一點(diǎn)瑩潤的光；唇是豐滿的，顏色如初開的薔薇，上唇中央有一線弧形，一說話，兩唇便如蝶翼般微顫，潔白的牙齒就會露出五顆來；嘴角微微上揚(yáng)，即便不笑時(shí)也帶著一分笑意；尖下巴則是精巧的，有點(diǎn)前翹，與脖頸形成一道柔和的曲線；當(dāng)她低頭時(shí)，鎖骨間便陷出一個(gè)小小的窩，盛著些許光影。艾札達(dá)覺得，整列火車、整個(gè)行程，甚至沿途的風(fēng)景都因?yàn)樗兊貌煌恕?/p>

他在候車時(shí)看到她第一眼，心便咚咚亂跳，一種窒息感讓他得不時(shí)張大嘴巴才能呼吸?？吹剿虻氖峭惶嘶疖?，不由暗喜。他跟著她，來到了她座位一側(cè)。他殷勤地幫她把行李箱放到行李架上。她向他道了謝。

車很擁擠，她坐在靠過道的座位上，看了一會車窗外一掠而過的風(fēng)景，便從隨身斜挎的軍用挎包里拿出一本書看起來。

艾札達(dá)看到，她看的是四卷本《靜靜的頓河》的第三卷，書脊上貼著圖書館的索書號。

這可是個(gè)搭話的好時(shí)機(jī)：“你也喜歡看小說?。俊?/p>

她的目光沒有從書頁上移開：“是的。”

這部小說艾札達(dá)剛好看過，一回想，竟記起了它的題記，隨口說了出來：“我們光榮的土地不是用犁來翻耕……/我們的土地用馬蹄來翻耕，/光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱，/靜靜的頓河到處裝點(diǎn)著年輕的寡婦，/我們的父親，靜靜的頓河到處是孤兒，/靜靜的頓河的滾滾的波濤是爹娘的眼淚?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭，抬起臉，看著他，一雙杏眼瞪圓了?！澳憧催^《靜靜的頓河》？”

他不由得在心里贊嘆：“這雙眼睛比西藏最深的當(dāng)惹雍措還要深，比西藏最藍(lán)的普莫雍措還要藍(lán)，比西藏最純潔的瑪旁雍措還要純凈?。　彼麨樗利惖难劬Τ磷碇?，沒有回過神來：“啊？你……你是在問我？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，亮出小說封面：“你看過這部小說？”

他連連點(diǎn)頭：“我在高二的時(shí)候就讀過，考上軍校后，又讀了一遍?！?/p>

“記性真好，連題記都能記得。”

“一部作品的題記有時(shí)候很重要，肖洛霍夫有了這個(gè)題記，《靜靜的頓河》就只能寫成一部偉大的史詩性作品了?！?/p>

“是嗎？題記這么重要？”

“這部小說的靈魂、基調(diào)、敘述的語調(diào)，包括作家的野心都包含在這題記里了?！?/p>

“哦，你看得深嘛?！?/p>

“瞎看?！?/p>

“你帶書了嗎？”

“帶了?！彼f完，從自己的挎包里取出《好兵帥克歷險(xiǎn)記》。

“這本小說我也看過?！彼眠^書，看了看，“你看的是蕭乾的譯本，他是從英文的節(jié)譯本翻譯過來的，不是全譯本。還是星燦的譯本好，是從捷克原文直接翻譯過來的全譯本?！?/p>

“你看書也看得深啊！”

“喜歡的書就會這樣看?！?/p>

“你這么說，這個(gè)版本還值得讀嗎？”

“當(dāng)然是值得一讀的，蕭乾把哈耶克的幽默感譯得很傳神?！?/p>

“我到時(shí)也對照著來讀?！?/p>

他說完，就翻開書讀起來。凌艾艾也沒有說話，很快就被小說迷住了。到了寶雞，火車“哐”地猛然停下，她才抬起頭。

“走，到站臺上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

“好啊，去呼吸點(diǎn)新鮮空氣?！?/p>

她跟著他到了站臺上，并排走著。

“對了，戰(zhàn)友，我還沒有告訴你，我叫啥名字呢?！痹捯怀隹?，他就覺得尷尬，“我叫艾札達(dá)。艾草的‘艾’，阿里札達(dá)縣的‘札達(dá)’。”

“這名字好獨(dú)特?！?/p>

“我媽生我的時(shí)候，我爸在札達(dá)縣當(dāng)兵，就取了這個(gè)名字。我爸給我們?nèi)值苋∶玫亩际前⒗锏牡孛?，我大哥艾噶爾、二哥艾革吉，我叫艾札達(dá)。以前我爸還說，再生兒子就叫艾改則，生個(gè)女兒就叫艾普蘭。這些地方他都待過?！?/p>

她一聽，笑得“咯咯咯”的：“你爸一定在阿里當(dāng)過好多年兵吧？”

“他從當(dāng)兵就在阿里，快三十年了吧，好幾次差點(diǎn)把命丟在上頭。”

“我叫凌艾艾，凌晨的‘凌’，艾草的‘艾’?！彼{(diào)皮一笑，接著說，“也是艾札達(dá)的‘艾’?！?/p>

“以后再有人問你姓甚名誰，就說艾札達(dá)的‘艾’，一名兩‘艾’，有緣啊?！彼ζ饋?，突然記起了什么，“姓艾和姓凌的人都少，軍區(qū)參謀長姓凌，我爸時(shí)常說起他，他也有不少傳說。不僅在部隊(duì)里，就連當(dāng)?shù)氐睦习傩斩紩f起他。他是個(gè)藍(lán)皮膚的英雄。有一次，他來看我爸，我見過他。事后，我還問我爸，他是藍(lán)皮膚的，他的孩子是什么顏色呢？我爸說，他的孩子一個(gè)個(gè)都是白白凈凈的?！?/p>

“好神奇??！還有藍(lán)皮膚的人！沒有把你嚇著吧？”她沒說那個(gè)姓凌的參謀長其實(shí)就是她爸。

“當(dāng)時(shí)還真把我嚇了一跳，嚇得鉆到了我媽懷里。他給了我一把水果糖，兩個(gè)哥哥也給了?！彼f完，浮現(xiàn)出追憶美好往事的微笑。

“好像你爸很崇拜他似的?！?/p>

“那是當(dāng)然！我爸跟我說，他變成藍(lán)色的人，就是因?yàn)樵诟吆０蔚貐^(qū)待得太久了，得了一種病。”

“哦，我聽說過那個(gè)人。不過，你知道嗎？我聽說，他后來下了高原，在山下待的時(shí)間長了，皮膚沒有原先那么藍(lán)了?！?/p>

“淡藍(lán)？”

“差不多。但他如果上了高原，皮膚又會變得跟高原的天空一樣藍(lán)，即使下了高原好多天，還會那樣?！彼闷降恼Z氣說完，岔開了話題，“你也在西安讀軍校？”

他有些自豪地回答：“是的，我在西安陸軍學(xué)院，學(xué)的是作戰(zhàn)指揮專業(yè)，你呢？”

“第四軍醫(yī)大學(xué)，外科，你以后指揮作戰(zhàn)受了傷，我可以負(fù)責(zé)為你做手術(shù)?！?/p>

他“哈哈”笑了：“那太幸運(yùn)了，我沖鋒陷陣就沒有顧慮了。”

“最好不要受傷。你回新疆哪里？”

“葉城，葉爾羌。”

“葉城？不可能吧！”她因?yàn)轶@訝，一雙杏眼一下又睜圓了。

“那有什么不可能的。我家就在葉城，就在阿里防區(qū)的家屬院里，我就是在那個(gè)院子里長大的?！?/p>

“我媽媽也在那里的陸軍第十九醫(yī)院工作過，我在那個(gè)醫(yī)院出生的?！?/p>

“那我們的出生地都是葉城了?！?/p>

“難怪你曉得有個(gè)渾身發(fā)藍(lán)的凌參謀長。這樣的話，我們可以同行好長一段路呢，我父母后來調(diào)到駐疏勒的部隊(duì)工作，我現(xiàn)在的家在疏勒。”

“那太好了！”他脫口而出。

上車后，她對艾札達(dá)說：“對了，戰(zhàn)友，你也坐一會吧。”

“你坐，你允許我站在你旁邊就行?！?/p>

她笑了：“當(dāng)然允許。你站久了累，我坐久了也累。你坐吧，我剛好想站一會。”

“謝謝你！”他坐了下來。他感覺到她留在座位上的體溫，心里頓時(shí)生起一股從未有過的暖意。

他們就這樣認(rèn)識了，往后兩年的寒暑假，兩人約著同去西安，同歸南疆，很自然地相戀相愛了。但即使如此，他沒有問她父親在部隊(duì)是什么職務(wù)，她也沒有問他爹在邊防究竟干什么工作。她只說，她爸戍守過阿里、喀喇昆侖和帕米爾邊關(guān)。她14歲以前，一年難得見他一面，他后來調(diào)到疏勒工作后，相見的時(shí)候才多了。他說，到現(xiàn)在為止，他一年也難得見他爹一面。他們兄弟三個(gè)都知道自己有個(gè)爹，但卻是陌生的，像個(gè)神，見一次，如同神靈現(xiàn)身。他們談?wù)摰米疃嗟氖悄赣H。他告訴她，母親是從四川老家隨軍的，不識字，沒有工作，實(shí)在無聊，就在一塊維吾爾族老鄉(xiāng)送給她的土地上種些瓜果蔬菜，后來想自己看父親寫給她的信，便學(xué)著識字，現(xiàn)在不但能讀信，讀書看報(bào)都沒問題了。她說她母親先是在陸軍醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，在那里認(rèn)識了來治病的父親，愛上了人家。后來研究高原病，成了專家，父親調(diào)到疏勒后，她也就調(diào)到駐疏勒的高原病研究所了。

艾札達(dá)讀的是?？?，學(xué)制三年；凌艾艾讀的是本科，學(xué)制四年，所以他比她早一年畢業(yè)。

凌艾艾來送行的時(shí)候，手里捧著一個(gè)小紙箱。她說：“我有個(gè)小禮物要送給你。你去的地方植物稀少，所以我特意去挑了這顆仙人球?！彼f完，打開了紙箱。仙人球有雞蛋大小，種在一個(gè)小而精致的陶瓷花盆里，紙箱和花盆間的空隙被報(bào)紙塞滿了。

只有在邊關(guān)待過的人才知道這個(gè)禮物的珍貴，艾札達(dá)接過紙箱，說：“艾艾，這個(gè)禮物太好了！”

“還有呢，”凌艾艾從挎包里取出一幅用木框裝幀好的、書本大小的珠穆朗瑪峰的圖片，“這張圖片是我跑了好幾家書店才買到的。之所以送它，是希望以后能有機(jī)會和你一起去仰望它，當(dāng)然，還要一起仰望它上面的星空。”

“我等著你。”他接過來，眼眶有些濕潤，“我還想……”

“還想要什么？”她撲閃著眼睛故意問。

他不好意思地笑了：“要一張你的照片。”

“是怕自己記不起我的樣子了？”

“八輩子都忘不了?！?/p>

她從挎包里取出一個(gè)筆記本：“連這個(gè)一起送給你?！?/p>

他接過來，翻開封面，看見扉頁上寫著：

親愛的札達(dá)：

   去做高原的雄鷹吧！

   那里有無限高遠(yuǎn)的天空。

艾艾7月20日

里面夾著一張她身著學(xué)員軍裝的五寸彩色照片。

“有了你的禮物，我就可以到任何地方了！”他說著，從挎包里取出送給她的禮物：人民文學(xué)出版社1988年出版的精裝四卷本《靜靜的頓河》；他那張?jiān)徒o母親的、新洗出來的、以珠穆朗瑪峰為背景的留影；另外還有一封厚厚的信?！斑@是我這兩年寫給你的詩，我選了99首，我走了你再看。”

“沒想到你為我寫了那么多詩！以前都不告訴我，你還是詩人！”

“我不一定是詩人，但這一生會為你寫詩。”

當(dāng)著眾多送行者的面，他倆本來只想按軍人離別的方式，互敬一個(gè)軍禮。但她沒管那么多，情不自禁地向他懷里撲去。他張開有力的雙臂，將她擁住，緊緊地將她擁抱入懷。

她的頭頂著他的下巴，她感受到了他結(jié)實(shí)的胸肌和有力的心跳，她喜歡他身上的力量和清爽的男子漢氣息。她溫柔、順從地偎依在他懷里，似要融化。他感受到了她的滿懷柔情，感到她把他的腰抱得越來越緊，她青春、素雅，帶著淡淡藥味的氣息和用舒蕾洗過的柔順短發(fā)散發(fā)出的山茶花的香味，令他陶醉。愛讓彼此雙眸潮濕，魂脫身而出，在云間翱翔。

他俯下頭，在她耳邊說：“艾艾，你不知道我是多么愛你！”

她把雙手從他腰間抽出，抱住他的脖子，小聲回應(yīng)道：“我肯定知道?！?/p>

列車員開始催促沒有上車的乘客趕緊上車。

凌艾艾和艾札達(dá)像彼此的魂，現(xiàn)在得從彼此的軀體里艱難地分離出來了。她拉著他的手，不想放開；他忍受著難言的離別之痛，步履異常沉重地轉(zhuǎn)向車門。

“記得多給我來信?！?/p>

“會的。不過，根據(jù)我在乃堆拉當(dāng)兵的經(jīng)驗(yàn)，你寫給我的信不易送到，我寫給你的信要送出來也難?！?/p>

“我能等?！?/p>

火車啟動了，他打開車窗朝她揮手，看見她滿臉淚水。然后，她的身影越來越小，轉(zhuǎn)眼不見，夢境一樣遠(yuǎn)去。他的前方，只有一個(gè)不斷變幻、愈來愈高拔的雪域世界。

艾札達(dá)把仙人球小心放好，拿出相框，珠穆朗瑪峰沐浴在朝霞里，天空裝飾著一面被朝霞染成玫瑰紅的旗云。那面旗云讓這座世界上最為雄偉的高峰看起來并沒有那么險(xiǎn)峻，反而顯出幾分秀美，令人一見便內(nèi)心安詳。

他記起小時(shí)候翻看父親的錢包，里頭有三張照片：一張是大哥艾噶爾和母親的黑白照片——母親把三歲的大哥抱在懷里，身后舊舊的背景紙上，天安門放射著光芒。母親表情羞怯、拘謹(jǐn)，雖然年輕，但顯得很疲憊；大哥怯生生地看著前面，一臉懵懂無知。這張照片是母親背著大哥，走了三十里山路，到區(qū)公所旁邊的東風(fēng)照相館拍攝的。還有一張全家福，也是黑白的——艾札達(dá)才一歲多，被父親抱在懷里，每個(gè)人都戴著毛主席像章。這是他們家唯一的全家福，后來的合影不是缺張三，就是缺李四。另一張則是岡仁波齊的彩色照片，峰頂高聳入蔚藍(lán)色天空里，被朝暉染成金色，祥云環(huán)繞。

父親帶著全家福，他能理解——后來，凡是孩子外出上學(xué)、當(dāng)兵離家，父親總會送一張塑封好的全家福，讓他們帶上。父親跟孩子見面最多的方式是通過照片。母親隨軍后，也帶著他們到葉城縣政府旁邊的紅旗照相館照過相，寄給父親。但父親卻只帶著大哥小時(shí)候與母親在一起的照片。照片右上角都被手指磨花了。由此可知，這張照片父親平時(shí)看得最多。

艾札達(dá)曾經(jīng)問過父親，為什么只帶著大哥的照片。父親說，因?yàn)樗悄愦蟾缏?。他也問過父親，您在阿里高原，一抬頭就能望見岡仁波齊，為什么還要帶著岡仁波齊的照片呢？父親說，帶著它，我想看的時(shí)候，就能看見。艾札達(dá)又問，您看不夠嗎？他說，永遠(yuǎn)也看不夠。但艾札達(dá)那會還不能理解。

現(xiàn)在，他有點(diǎn)明白父親為什么要那樣做了。他也有了一座需要他用青春，甚至生命去守護(hù)的雪山。雖然他的生命可能和那顆仙人球一樣弱小，但頑強(qiáng)堅(jiān)韌，帶著渾身的鋒芒。

【作者簡介】

盧一萍，四川南江人，曾任成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室副主任。著有長篇小說“新寓言”四部曲《激情王國》《我的絕代佳人》《白山》《少水魚》，小說集《帕米爾情歌》《父親的荒原》《名叫月光的駿馬》《無名之地》《N 種愛情》，長篇報(bào)告文學(xué)《八千湘女上天山》《扶貧志》等三十余部。曾獲全國精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎、解放軍文藝大獎、中國出版政府獎、“中國好書”獎等，作品入選亞洲周刊十大小說、收獲文學(xué)榜、芙蓉文學(xué)雙年榜。