七棵桃樹(shù)

四棵在我之前，就在。

另外三棵是我之后，從別處遷移過(guò)來(lái)。

花開(kāi)時(shí)節(jié)，《詩(shī)經(jīng)》里的落紅被小鳥

反復(fù)吟誦，我不知道那是一種惦記，

比我的惦記執(zhí)著。

桃花開(kāi)得真的好看。一朵花一樹(shù)花，

究竟有多少桃花數(shù)不過(guò)來(lái)。

幾個(gè)太陽(yáng)幾場(chǎng)雨以后，

再以后，開(kāi)始數(shù)樹(shù)上的桃子，

還是數(shù)不過(guò)來(lái)。

從一顆豆子的模樣長(zhǎng)成拳頭，

從青皮到泛紅、鮮紅，這個(gè)過(guò)程太快，

來(lái)不及回想以前吃過(guò)的桃，

送桃的人。不忍心采摘，

每天后院走一遭，風(fēng)都是香甜的。

挪過(guò)窩的三棵好像還不適應(yīng)，

一樣開(kāi)花，一樣掛果，卻不可名狀。

另外四棵滿枝頭碩果累累，

很是招搖。這個(gè)反差早有心理準(zhǔn)備，

我還是心疼了。

院子多了好多叫不出名字的鳥，

它們?cè)谔覙?shù)上時(shí)常與我對(duì)視。

桃子是它們的美食，只是太奢侈太浪費(fèi)了，

更像是糟蹋。我開(kāi)始采摘，

包括被它們?cè)闾＿^(guò)的。

樹(shù)上的桃子都是脆桃，

鳥兒光顧留有新鮮印記的那種，

肯定是極品，突然想起古代皇帝的膳食，

有太監(jiān)一旁先嘗，感激那些鳥，

讓我有了黃袍加身的感覺(jué)。

我和七棵桃樹(shù)，和鳥兒達(dá)成默契，

以后就是一家人了，不能有埋怨和指責(zé)，

活好自己。岐山村風(fēng)調(diào)雨順，

每一寸光陰都沒(méi)有過(guò)節(jié)，

如此甜蜜。

村莊考

村與莊可不可以拆卸，

有沒(méi)有人拆卸過(guò)，南方叫村，

比如岐山村，村不帶莊。

北方叫莊，大到高樓霓虹的石家莊，

小到山東臨邑的楊家莊。

村莊的講究自古以來(lái)就有，

村是自然聚落的張三李四，

各家自立門戶又抱團(tuán)取暖。

莊的形態(tài)有點(diǎn)兒復(fù)雜，與土地占有，

與經(jīng)濟(jì)屬性和宗族姓氏有關(guān)，

與身份有關(guān)，名下有農(nóng)田、宅院，

比如莊園。土地屬性改變以后，

莊已名存實(shí)亡，多了外來(lái)的姓氏，

地名還在，留下地理記憶。

所以我看見(jiàn)的村，比莊更具體，

沒(méi)有附加，更容易滋生鄉(xiāng)愁，

煙火繚繞，雞犬之聲相聞。

村莊無(wú)所謂拆卸，只是指代了，

南方村北方莊，含混就含混吧，

有青山綠水應(yīng)接不暇，

只此村莊。

桂花開(kāi)了

桂花開(kāi)了。風(fēng)送的花香有點(diǎn)兒招搖，

樹(shù)上吊牌還在，植樹(shù)的人遠(yuǎn)去了天南地北，

被香熏到了嗎？

細(xì)碎的乳白和淡黃秘制的香，

以泄洪的方式鋪天蓋地，那年樹(shù)下的合影，

可以流芳一世。

花仙子如是。樹(shù)枝上隨風(fēng)蕩漾的名字

和詩(shī)句，已是桂花身體的一部分，

吳剛新釀的酒有詩(shī)發(fā)酵。

月亮里的嫦娥想下凡來(lái)，天庭紀(jì)律約束，

只是想想?；ㄏ憔葡愫翢o(wú)遮攔，

沒(méi)有誰(shuí)動(dòng)那掩蓋的心思。

風(fēng)聲已經(jīng)走漏，我是吊牌留守的那個(gè)，

其余不方便點(diǎn)名邀約，廣而告之，

洛帶桂花開(kāi)了。

日月同輝

一個(gè)大詞不敢隨意引用，天上地下，

與之匹配寥寥。偶爾有自然而然的天象，

純屬意外。

岐山村的日月經(jīng)常把這個(gè)詞引渡出來(lái)，

落日還在村西頭整理火燒的云，

月亮已經(jīng)掛在天幕上。

日不落，月亮出來(lái)亮汪汪的天空，

不像是傳說(shuō)中的交接，更像是各揣心事，

相約黃昏后。

過(guò)往的人沒(méi)有一個(gè)抬頭看天，

腳下是回家快閃的路，土路、石板路，

亂草掩蓋的羊腸道，無(wú)暇顧及。

很多時(shí)候太陽(yáng)和月亮都在，

天很透徹，只是看不透它們內(nèi)心的糾結(jié)，

一個(gè)不想走，一個(gè)照樣爬上來(lái)。

我獨(dú)坐門前，回想那年涅瓦河的白夜，

圣彼得堡日月同框，應(yīng)該還有我，

還有伏特加的空酒瓶。

岐山村和圣彼得堡看見(jiàn)的太陽(yáng)和月亮，

都是一個(gè)模樣，而我的古稀可疑，

與晚霞不明不白的身份，不謀而合。

弧 線

日出日落一道弧線，

與彎腰伸腰的弧線起承轉(zhuǎn)合。飛鳥

在頭頂劃弧線，與額頭豆大汗珠砸落地面，

劃出的弧線，相去甚遠(yuǎn)。

直立的風(fēng)站著不腰疼?！跋南x不可語(yǔ)冰”，

流水平鋪直敘，適合與小橋溫婉。

稻香魚肥瓜果豐登形勢(shì)大好，

爺爺奶奶在村頭槐樹(shù)下，等放學(xué)的孫娃，

一只黃毛小狗，門前俯臥孤獨(dú)。

鐮刀、背簍、書包卸下，炊煙升起來(lái)，

落霞給山村涂抹了好看的顏色。

城里的霓虹不能翻山越嶺，

牽掛虛擬一道弧線。工地和宅基地，

一片天空下的應(yīng)許之地，生活列出清單，

沒(méi)有照抄的作業(yè)題。一顆流星

太多的流星劃出弧線，落地隱隱作痛。

珠頸斑鳩

經(jīng)常來(lái)后院的兩只斑鳩，

應(yīng)該是夫妻，鳩界的一夫一妻很嚴(yán)格，

比人類更純粹。只不過(guò)誰(shuí)是丈夫誰(shuí)是妻子，

難以識(shí)別。

色澤一樣，體態(tài)一樣，

后頸白黃珠狀斑點(diǎn)一樣，像同款的項(xiàng)鏈。

努力迎合討好，地里剛收的玉米豌豆，

故意灑落，一路牽引至門前。斑鳩與我，

始終保持三米以外的距離，

高度戒備。

我發(fā)誓，絕無(wú)傷害、捕獲的動(dòng)機(jī)，

而它們與人類的敵意，至今原因不明。

斑鳩和鴿子長(zhǎng)相有點(diǎn)兒相像，

卻不像鴿子與人親近。我并無(wú)責(zé)怪，

而是多了憐惜，繼續(xù)在原地投放新鮮口糧，

投放信任。

看它們卿卿我我，成雙入對(duì)來(lái)去自如，

我離它們很遠(yuǎn)、很隱蔽。

我在我的城市退后一步

從九眼橋退后一步，退出霓虹、酒吧，

退出車水馬龍，城市的光怪陸離。

認(rèn)識(shí)太多的人。以洛帶山水屏風(fēng)為界，

清點(diǎn)蔬菜瓜果，結(jié)交花鳥魚蟲，

有些人該忘就忘了。

白云藍(lán)天鋪張得有點(diǎn)兒過(guò)分，

適合一個(gè)人坐地仰望，或者以想象

隨意剪裁。

外婆剪紙里熟悉的花花草草，

呼之欲出。零碎邊角料拼接的牛頭馬面，

似曾相識(shí)，手起刀落，再也不能橫行。

沒(méi)有燈紅酒綠的岐山村，素面朝天，

日子過(guò)得干干凈凈。

身邊的蝴蝶與蜻蜓，不好高騖遠(yuǎn)。

河邊垂釣的人，釣半畝洛水優(yōu)哉游哉。

城市已遠(yuǎn)。退一步萬(wàn)物相親相愛(ài)，

這與我老和不老沒(méi)有關(guān)系。

【詩(shī)人簡(jiǎn)介：梁平，1955 年生，現(xiàn)為《草堂》主編?！?/span>