《人民文學(xué)》2025年第11期|羅日新:巴圖姆往事(中篇小說(shuō) 節(jié)選)

羅日新,一九六三年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黃石市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、武漢科技大學(xué)兼職教授。青年時(shí)代在大冶鋼廠工作,寫(xiě)作并發(fā)表小說(shuō)多篇,二〇〇八年開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》,第一部、第二部分別發(fā)表于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》二〇一九年第五期、二〇二二年第一期。單行本由人民文學(xué)出版社出版,獲中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)月度“中國(guó)好書(shū)”、人民文學(xué)出版社二〇二二年度二十大好書(shū)、中國(guó)出版集團(tuán)二〇二二年度好書(shū)及湖北省第十一屆屈原文藝獎(jiǎng)、第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。
巴圖姆往事(節(jié)選)
羅日新
一 母狼
我叫老羅,曾經(jīng)也叫小羅、大羅,當(dāng)然不是C羅。
認(rèn)識(shí)我的朋友,都說(shuō)我是有故事的人。
每個(gè)人都是有故事的人,只不過(guò),有些人的故事隱藏在柴米油鹽醬醋茶的日常里,而我的故事略有一些傳奇。這與我的職業(yè)有關(guān),我是……怎么說(shuō)呢,我的職業(yè),在故事開(kāi)始的時(shí)候,且容我賣(mài)個(gè)關(guān)子,不將真實(shí)的情況全盤(pán)托出。那么,暫時(shí)可以這樣說(shuō),我是生意人。我年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,最高軍階是一級(jí)上士,因此,您也可叫我一級(jí)上士先生。轉(zhuǎn)業(yè)后,在湖北煉特殊鋼材的臨江鋼廠當(dāng)過(guò)車(chē)間主任,后來(lái)跑銷(xiāo)售,銷(xiāo)售的主要產(chǎn)品,是專(zhuān)用于石油開(kāi)采的設(shè)備。跑業(yè)務(wù)這么多年,我聽(tīng)過(guò)許多人的故事,也講過(guò)許多的故事。我會(huì)講故事的才能,也幫我做成過(guò)不少業(yè)務(wù)。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我跑了世界上很多產(chǎn)石油的國(guó)家,若要問(wèn)我,哪個(gè)地方給我的印象最深刻,我會(huì)毫不猶豫地說(shuō),巴圖姆。對(duì),就是巴圖姆。
我是搭乘一輛水罐車(chē)前往比錫油田的,司機(jī)是個(gè)悶葫蘆,于是我就化身為話癆,一路嘮嘮叨叨。原定傍晚六點(diǎn)抵達(dá),不料途中遭遇了沙塵暴。這個(gè)季節(jié),正是荒漠天氣最為惡劣之際。沙塵暴猶如急速旋轉(zhuǎn)的旋渦,卷起漫天塵土與沙礫,遮天蔽日,將天地混為一色,混沌不堪。那些年,沙塵暴特別多。我在新疆時(shí),到油田宿營(yíng)地,十有八九會(huì)遇見(jiàn)。不過(guò)這次遇見(jiàn)的沙塵暴還是有點(diǎn)不同往常,沙丘像暴風(fēng)中起伏的海浪一樣,時(shí)而隆起,時(shí)而瞬間消失。我們的水罐車(chē)就像風(fēng)暴中的一葉小舟——這個(gè)比喻有點(diǎn)老套,但似乎再也沒(méi)有比這更形象的比喻了——好在水罐車(chē)司機(jī)木卡爾西經(jīng)驗(yàn)豐富,一路有驚無(wú)險(xiǎn)。
沙塵暴刮了兩個(gè)小時(shí),直至晚上八點(diǎn)鐘才逐漸平息。不知你們是否見(jiàn)過(guò)沙塵暴過(guò)后,世界的聲音仿佛突然之間全部消失后的寧?kù)o與大美。一輪明月高懸于空曠的荒漠之上,照亮四周。在這片沉寂中,終于能隱約見(jiàn)到芨芨草、駱駝刺等稀疏植被,還有幾株粗矮的胡楊、灰褐色的梭梭樹(shù),它們?cè)谇謇涞脑鹿庀掳寥煌αⅰkS著沙塵暴的退去,氣溫也急劇下降,路面上的沙粒被月光映照,仿佛覆蓋了一層銀白的薄霜。
太美了。
我搖下了右手邊的車(chē)窗,吐干凈嘴里的沙子。冷風(fēng)如刀,我頓覺(jué)精神一振。
你知道嗎,老木?我說(shuō)。木卡爾西沒(méi)有理會(huì)我,他對(duì)我叫他老木有點(diǎn)不高興,但我固執(zhí)地這樣叫他,我說(shuō)你也可以叫我老羅。我想對(duì)老木說(shuō),此刻我想到了李白、高適,想到了“明月出天山,蒼茫云海間”。說(shuō)起這些,是想告訴讀者朋友,我看上去像個(gè)粗人,或者說(shuō)像個(gè)精明的生意人,其實(shí)內(nèi)心也有細(xì)膩文雅的一面。木卡爾西,也就是我嘴里的老木,這個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的當(dāng)?shù)厝耍恢乐袊?guó)的李白和高適。我多次詢(xún)問(wèn)井隊(duì)的情況,他總是以簡(jiǎn)短言辭搪塞。他的情緒似乎一直控制在冰冷的狀態(tài),讓人懷疑他是否會(huì)笑。就在我以為他是個(gè)沒(méi)有情緒的機(jī)器人時(shí),他突然興奮地喊叫起來(lái)。
噢!噢噢!
我說(shuō),咋啦?
看。
他右手松開(kāi)方向盤(pán),朝右前方一指。清冷的月光下,一只狼拖著尾巴,傲然立于遠(yuǎn)處的沙丘之巔。老木幾乎沒(méi)有猶豫,一腳油門(mén)就奔狼立著的沙丘而去。車(chē)身一陣劇烈顛簸,幸虧我反應(yīng)迅速,抓住了車(chē)窗上方的把手。
哦嚯嚯!嚯!
老木沒(méi)有理會(huì)我。我明白了,他是沖那頭狼去的。灰狼察覺(jué)到車(chē)燈光芒的逼近,慌忙轉(zhuǎn)身,以略顯笨拙卻全力以赴的姿態(tài)奔跑,盡管速度并不迅猛。多年以后,我一直記得,在皎潔的月光下,那只狼跑到前面更遠(yuǎn)處的一個(gè)沙丘上之后,仰頭長(zhǎng)嗥數(shù)聲,似乎在向同伴發(fā)出緊急求救的信號(hào)。
老木說(shuō),坐好了。換擋,踩油門(mén),水罐車(chē)噴著黑煙。本來(lái)我們的車(chē)是追不上那只狼的,但那狼在老木的緊追不舍下,跌入了塌陷的沙坑中。于是,它的嗥叫聲漸漸低沉,最終化為微弱的嗚咽。老木駕車(chē)靠近沙坑邊緣,跳下車(chē),從車(chē)內(nèi)取出車(chē)搖把,并熟練地向我拋來(lái)一根已打好結(jié)的繩索。老木在前,我在后,緩緩接近沙坑。月光下,那狼雙眼泛著綠光,蜷縮于沙坑內(nèi),緊護(hù)著鼓脹的腹部。老木愣住片刻,隨即放下手中的車(chē)搖把,低聲囁嚅了幾句。我也看出來(lái)了,這是只懷孕的母狼。盡管我沒(méi)聽(tīng)清老木的話,但從他臉上的憐憫之情中隱約感受到了什么。
走吧。
不打了?我明知故問(wèn)。
老木沉默,返回駕駛室,開(kāi)啟車(chē)燈。那只母狼從沙坑中奮力躍出,踉蹌著步伐,很快消失在荒漠深處。
二 馬三強(qiáng)
我要見(jiàn)的人叫馬三強(qiáng),中國(guó)人,當(dāng)然,此時(shí)他已加入別國(guó)國(guó)籍,并在H國(guó)的巴圖姆鎮(zhèn)承包油井,也就是說(shuō),他是個(gè)石油開(kāi)采商人。抵達(dá)油田宿營(yíng)地時(shí),夜已深沉,燈火星星點(diǎn)點(diǎn),時(shí)間已悄然滑至晚上十點(diǎn)。我感覺(jué)到井隊(duì)的氛圍有點(diǎn)詭異,燈影幢幢下,人人神情緊張,如臨大敵。見(jiàn)到我們的車(chē),兩束強(qiáng)烈的手電光直射我們的眼。
是我,木卡爾西。木卡爾西大聲說(shuō)。
手電光從木卡爾西的臉上移開(kāi),兩束光都照向了我。我拿胳膊擋著強(qiáng)光。
這是馬老板的客人,木卡爾西說(shuō),出啥事了?
阿爾法的人又來(lái)井隊(duì)了,傷了人。
阿爾法是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民兵組織,說(shuō)是民兵,其實(shí)就是地方黑惡勢(shì)力。與地方黑惡勢(shì)力不同的是,他們的存在得到了H國(guó)地方政府的默許。在這里經(jīng)營(yíng)油井,如果沒(méi)有阿爾法在背后撐腰,一天也別想干下去。
一個(gè)拿電筒的,領(lǐng)著我前去拜見(jiàn)老板馬三強(qiáng)。我來(lái)得不是時(shí)候,馬三強(qiáng)正焦頭爛額地和井隊(duì)的管理人員開(kāi)會(huì)。他安排一個(gè)小伙子帶我去伙房用餐,并告知稍后在他的帳篷內(nèi)等候,他處理完緊急事務(wù)后再和我會(huì)面。我問(wèn)帶我去的小伙子,馬老板這么晚開(kāi)會(huì),是因?yàn)榘柗癖M織來(lái)井隊(duì)傷人的事嗎?小伙子說(shuō),阿爾法搞事是家常便飯,有吳主管在,花點(diǎn)錢(qián)就能破財(cái)免災(zāi)。我說(shuō),沒(méi)想到吳主管神通廣大啊。小伙子有些得意地說(shuō),在巴圖姆的華人,全靠吳主管罩著。我問(wèn)為啥這么晚還在開(kāi)會(huì)。小伙子說(shuō),就在這天下午,一口油井鉆桿斷裂,引發(fā)了井壁坍塌,好在沒(méi)死人,但這損失不會(huì)小。我心頭一喜,真是天助我也。這件事對(duì)馬三強(qiáng)來(lái)說(shuō)是壞事,對(duì)我來(lái)說(shuō),卻是個(gè)好消息。簡(jiǎn)單用完餐,小伙子帶我到馬三強(qiáng)的帳篷,說(shuō)馬老板開(kāi)完會(huì)來(lái)見(jiàn),你先等著,不要出帳篷亂跑。
小伙子走后,我開(kāi)始仔細(xì)觀察馬三強(qiáng)的帳篷。他的帳篷裝有俄式壁爐,墻上掛著一桿雙管獵槍?zhuān)赃呥€掛著幾張新剝下的散發(fā)著陣陣膻腥的狼皮。胡楊木精心雕琢的大班桌上擺放著兩瓶北京二鍋頭,其中一瓶所剩無(wú)幾,旁邊還有一袋柬埔寨檳榔。在辦公桌的雜物間,擠著一個(gè)中國(guó)象棋盤(pán),棋盤(pán)上擺著一局殘棋:黑方四個(gè)過(guò)河卒加一車(chē)一象一將,紅方雙車(chē)一炮三兵一帥,兩兵已過(guò)河逼近中宮,雙方均為七枚棋子。這局殘棋,是號(hào)稱(chēng)江湖十大殘棋之首的“七星聚會(huì)”。因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系,我養(yǎng)成了觀察細(xì)節(jié)的習(xí)慣,一個(gè)人生活的環(huán)境,比如辦公室、臥室,最能看出這個(gè)人的性格,當(dāng)然,還有這個(gè)人的過(guò)往。比如現(xiàn)在,馬三強(qiáng)帳篷里的殘棋、北京二鍋頭和柬埔寨檳榔引起了我的注意,特別是后者,我心里隱隱有一些興奮。我知道,我來(lái)對(duì)地方了。而且,這是我到巴圖姆這短短幾天里,第二次見(jiàn)到柬埔寨檳榔。
故事講到這里,不妨透露一點(diǎn)信息,我來(lái)到H國(guó),接近馬三強(qiáng),除了向他推銷(xiāo)產(chǎn)品之外,另有目的。當(dāng)然,這個(gè)目的暫時(shí)不能透露,否則可能功虧一簣。又等了有近二十分鐘,聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲,我假裝隨意地坐在壁爐旁的椅子上。帳篷外傳來(lái)馬三強(qiáng)的高門(mén)大嗓,讓你久等了。
來(lái)人身材高大,白胖,卷曲的金發(fā),金色的胡子,猛一打眼,看不出是中國(guó)人還是H國(guó)人,倒透露出幾分歐亞混血的氣質(zhì)。而且,他說(shuō)的中國(guó)話,也帶有明顯的中國(guó)人模仿外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話的腔調(diào)——這話有點(diǎn)繞,外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話,和中國(guó)人模仿外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話,其間還是有著微妙區(qū)別的。而且,只要細(xì)心觀察就不難發(fā)現(xiàn),他的卷發(fā)和胡子顯然也是精心設(shè)計(jì)過(guò)的,包括它們的顏色。這一切都說(shuō)明,他在刻意掩藏他的過(guò)往和他的真實(shí)身份。
我忙站起來(lái),和馬三強(qiáng)握手。
他手掌肥厚,手勁也很大,似乎要把我的手掌握碎?;蛘撸窃诠室馐箘盼帐?,好彰顯他的霸氣和豪爽。但是,他的霸氣和豪爽背后,卻又隱藏著精明與細(xì)心。
羅先生好,老吳剛剛來(lái)電話,說(shuō)你是來(lái)推銷(xiāo)鉆桿的?
他說(shuō)的老吳,就是那個(gè)在巴圖姆神通廣大的吳主管,也是我此次拜訪馬三強(qiáng)的引薦人。馬三強(qiáng)嚼著檳榔,大馬金刀地坐在沙發(fā)上,手用力一指,請(qǐng)坐。我從背包中取出一沓資料,包括鉆桿的技術(shù)手冊(cè)、工廠介紹以及我的名片,一并遞給馬三強(qiáng),并特意強(qiáng)調(diào)說(shuō),我們天成西域鉆桿廠的鉆桿擁有獨(dú)特的抗硫性能,能夠勝任地下五六千米的深鉆工作。之所以這樣強(qiáng)調(diào),是因?yàn)檫@里涉及一個(gè)知識(shí)點(diǎn):我國(guó)新疆地區(qū)的油田,還有中亞五國(guó)的油田,都有一個(gè)共同的問(wèn)題,地層有硫化氫,容易卡鉆、蹩鉆,而天成西域鉆桿廠的鉆桿專(zhuān)門(mén)針對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了設(shè)計(jì)。我又介紹了目前天成廠的產(chǎn)品在中亞使用的情況,當(dāng)我提到庫(kù)曼尼油田時(shí),馬三強(qiáng)哦了一聲,一擺手,表示這些他都知道。他隨口吐出檳榔核,嘴角掛著一絲難以捉摸的笑意,帶著刻意的濃重鼻音說(shuō),羅,你是新疆來(lái)的?
是的,馬總。
新疆什么地方?
梨城,輪南。
馬三強(qiáng)的身體在沙發(fā)上挪了挪,把嘴里嚼過(guò)的檳榔渣吐到大鐵桶里,漫不經(jīng)心地說(shuō),庫(kù)爾勒啊,離塔里木油田不遠(yuǎn),大約五百公里,開(kāi)車(chē)四個(gè)小時(shí)吧。我糾正道,馬老板記得不準(zhǔn)確,沒(méi)那么遠(yuǎn),只有一百八十公里,那是個(gè)老油氣田,二十世紀(jì)八十年代就開(kāi)始開(kāi)采了,主要產(chǎn)天然氣。
馬三強(qiáng)臉上陰晴不定,我捉摸不透他在想什么,便又補(bǔ)充說(shuō),要是去吐哈油田,那就遠(yuǎn)了,開(kāi)車(chē)至少五個(gè)小時(shí)。我知道,馬三強(qiáng)在試探我,這個(gè)老狐貍,我說(shuō)話時(shí)他一直在觀察著我,我坦然地迎著他狐疑的目光。馬三強(qiáng)翻了翻我遞過(guò)的資料,隨手將其扔在桌上。
我現(xiàn)在忙,回巴圖姆后,再仔細(xì)研究。
他看似不經(jīng)意地瞥了我一眼,又說(shuō),你和吳主管是老朋友?
我如實(shí)說(shuō),我是來(lái)巴圖姆之后才認(rèn)識(shí)的。您手下的工頭老貴,我解釋道,我和他是老鄉(xiāng),他介紹我認(rèn)識(shí)吳主管,吳主管介紹我來(lái)找您的。比錫的油層地質(zhì)復(fù)雜,井底含有硫化氫,你們目前還在使用大慶時(shí)期的鉆桿,這樣很容易出現(xiàn)卡鉆、蹩鉆的問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)您的油井今天就出了事故,您的產(chǎn)品早該更新?lián)Q代了。
馬三強(qiáng)說(shuō),喝茶嗎?
我忙說(shuō),不喝。
馬三強(qiáng)問(wèn),你和老貴是怎么認(rèn)識(shí)的?
我說(shuō),我和老貴是湖北老鄉(xiāng)。
哦。馬三強(qiáng)說(shuō),你在H國(guó),還認(rèn)識(shí)什么人?
我說(shuō),第一次到H國(guó)來(lái)跑推銷(xiāo),第一站就是巴圖姆。
他沒(méi)有再說(shuō)什么,站了起來(lái),我知道,他這是要送客了。于是,我也站起身來(lái)。馬三強(qiáng)說(shuō)他已經(jīng)安排好了,讓我晚上好好休息,他還要忙,就不陪我了。這是我第一次見(jiàn)馬三強(qiáng),雖說(shuō)來(lái)之前我已經(jīng)做足了功課,但他給我的印象還是比較復(fù)雜的。總體上來(lái)說(shuō),他是個(gè)假裝大老粗的精明人,警惕性很高,是只老狐貍。
三 巴圖姆
到了說(shuō)說(shuō)巴圖姆的時(shí)候了。巴圖姆翻譯過(guò)來(lái)意為“野鴿子的棲息地”。這里原本是荒漠,在這里出現(xiàn)的只有武裝到牙齒的石油勘探隊(duì)、偶爾誤入的牧人、貪婪殘暴的偷獵者、隔三岔五卷起的沙塵暴、成群的野鴿子和統(tǒng)治這片地區(qū)的狼群。后來(lái),在這里探明了石油和天然氣,再后來(lái),陸續(xù)開(kāi)始油田開(kāi)發(fā)。就像美國(guó)西部片中演的那樣,淘金者蜂擁而來(lái),形形色色,嘈嘈雜雜。這個(gè)荒漠邊緣的偏遠(yuǎn)之地?fù)u身一變,成為前往比錫油田的交通樞紐。街道上車(chē)輛絡(luò)繹不絕,寬闊的大道與錯(cuò)落有致的土壘巷道緊密相連。這些年來(lái),小鎮(zhèn)像攤大餅一樣,越攤越大。因?yàn)榈貜V人稀,加之狂沙肆虐,倒是沒(méi)有什么高層建筑,沿街店鋪從晨光初現(xiàn)到夜幕低垂,不斷播放著蘇聯(lián)時(shí)代的經(jīng)典老歌。鎮(zhèn)上除了極少數(shù)本國(guó)居民外,更多的是俄羅斯人、中國(guó)人和越南人。油田本是男人的世界,男人掙了錢(qián)就愛(ài)喝酒,于是就有了各色的酒館。最先開(kāi)起來(lái)的是提供著一成不變大列巴、紅菜湯的俄餐館,后來(lái)有了中國(guó)東北人開(kāi)的中餐館、越南人開(kāi)的小商店,再后來(lái)才有了咖啡廳、像樣的商場(chǎng)。當(dāng)然,也有地方的管理機(jī)關(guān),稅務(wù)、醫(yī)院、警察局、學(xué)校等,有了一個(gè)正常運(yùn)作的小城所需要的一切,更有了各種檔次的休閑洗浴場(chǎng)所。因H國(guó)一直不太平,境內(nèi)各股勢(shì)力經(jīng)常打來(lái)打去,巴圖姆遠(yuǎn)離H國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)中心,魚(yú)龍混雜,自然就成了地方黑惡勢(shì)力發(fā)展的溫床。開(kāi)始是各種小股勢(shì)力,俄羅斯人、H國(guó)人、中東人,當(dāng)然也有其他國(guó)家的人,各股勢(shì)力之間經(jīng)?;鹌矗詈髣俪龅?,是有著深厚官方人脈的阿爾法民兵組織。他們一方面收取各商戶(hù)的保護(hù)費(fèi)、參與各類(lèi)交易,另一方面,也行使著一些維護(hù)地方秩序的職能。巴圖姆另外一大特色,就是主干道兩邊隔不了多遠(yuǎn)就有一間汽車(chē)修理店,修理店門(mén)前壘著數(shù)不清的廢輪胎。因隔三岔五就會(huì)有沙塵暴光顧,這里的主色調(diào)是土灰色,剛開(kāi)張的商店會(huì)弄一個(gè)五顏六色的招牌,裝上霓虹燈,但一場(chǎng)沙塵暴后就變得灰頭土臉。因此這里的娛樂(lè)城,外表看起來(lái)也是灰頭土臉的。如果你是個(gè)講究人,或者有潔癖,來(lái)巴圖姆,大約一刻也待不下來(lái)。不過(guò)像我這樣天南地北到處跑的,什么樣的地方都能睡得下,什么樣的飯菜都能吃得香。
我初來(lái)巴圖姆,人生地不熟,住在鎮(zhèn)上的小旅館里。出門(mén)就有小餐館,這里的手抓羊肉和新疆的有點(diǎn)類(lèi)似,配上不一樣的醬汁,叫“別什巴爾馬克”,味道絕美。這里的羊肉大餡餅也不錯(cuò)。末了再來(lái)兩個(gè)奉送的“包爾沙克”(一種油炸的面點(diǎn)),喝一碗H國(guó)風(fēng)味的奶茶。餐餐羊肉奶餐,開(kāi)始幾頓新鮮,吃多了,我的腸胃又開(kāi)始想念中國(guó)菜,就尋了一家中國(guó)人開(kāi)的湘菜館換換口味,不想遇到一群鉆井工人,他們剛從荒漠油田換班下來(lái)休息。同為中國(guó)人,語(yǔ)言相通,大家迅速熟絡(luò)起來(lái)。聽(tīng)我開(kāi)口,一個(gè)看上去五十多歲、長(zhǎng)得有點(diǎn)像某西北著名演員的工人用武漢話問(wèn)我,湖北的?我也用武漢話回,湖北的。男人繼續(xù)問(wèn)我,你湖北哪里的,武漢?我說(shuō)臨江的,你呢?他說(shuō),老鄉(xiāng)啊伙計(jì),我通山的。他叫我坐過(guò)去,于是我坐到他們那一桌,喊老板娘加了兩個(gè)硬菜,算我賬上,他也不客氣。就這樣,我認(rèn)識(shí)了老貴。老貴是帶班工頭,性格粗獷直率,他告訴我,他們都給馬三強(qiáng)打工。又說(shuō)起馬三強(qiáng)是東北人,據(jù)說(shuō)十幾年前就出國(guó)了,已加入外籍,不僅入了外籍,還把自己打扮成了俄羅斯人的樣子。他們認(rèn)為他這是崇洋媚外。我說(shuō),那馬老板這些年賺了不少錢(qián)吧。老貴笑笑,說(shuō)在這巴圖姆,有命賺,還要有命花。老貴問(wèn)我來(lái)這地方干嗎,我說(shuō)我是跑業(yè)務(wù)的,來(lái)巴圖姆就是為了推銷(xiāo)石油鉆桿,沒(méi)想到在這里遇到老鄉(xiāng)了,于是詳細(xì)問(wèn)起馬三強(qiáng)的資金來(lái)源及在國(guó)內(nèi)的過(guò)往。老貴說(shuō)具體情況他也不太清楚,畢竟每個(gè)人都有自己的生財(cái)之道,國(guó)內(nèi)發(fā)財(cái)后出國(guó)繼續(xù)生財(cái)?shù)睦訑?shù)不勝數(shù),加之馬三強(qiáng)這個(gè)人比較多疑,平時(shí)很少與人交往。老貴又說(shuō),馬三強(qiáng)在巴圖姆能站住腳,多虧吳主管。我問(wèn)老貴,能不能介紹吳主管認(rèn)識(shí)?老貴說(shuō)他和吳主管沒(méi)有交情,說(shuō)不上話,不過(guò),虹姐說(shuō)得上話。
我問(wèn),虹姐又是什么人?老貴咧開(kāi)寬厚的嘴唇,笑了笑,烏漆麻黑的手指摳頭。其他工友就起哄,說(shuō),虹姐是老貴的“皮絆”。
老貴罵,你他媽的給老子閉嘴。
又說(shuō),虹姐是我干妹子,比我小,大家都叫她虹姐,我也叫她虹姐。
又說(shuō),紅春坊洗浴中心你知道吧?就是她開(kāi)的。改天介紹你們認(rèn)識(shí)。東北人,性格豪爽,酒量比男人還大。
憑本能,我知道這個(gè)虹姐不簡(jiǎn)單。在這種地方,做這種生意,沒(méi)有人脈,沒(méi)有后臺(tái),是斷然經(jīng)營(yíng)不下去的。更何況,按老貴的說(shuō)法,我的產(chǎn)品能否在巴圖姆鎮(zhèn)站住腳,也許她就是關(guān)鍵人物。于是我說(shuō),老貴兄,什么時(shí)候有空帶我認(rèn)識(shí)虹姐?老貴爽快答應(yīng),說(shuō)他正好要去紅春坊,他有一個(gè)月的休假,打算回國(guó)探親,順便看看虹姐有沒(méi)有東西需要他幫忙帶回去。
四 紅春坊
紅春坊在鎮(zhèn)東后街,那是條狹窄而冗長(zhǎng)的巷子,彌漫著讓人頭暈的脂粉香與酒氣。這里整夜喧囂不已。紅春坊是洗浴休閑一條龍的服務(wù)場(chǎng)所,外面看上去并不太起眼,走進(jìn)去別有洞天。在一間裝飾華麗的客房?jī)?nèi),我見(jiàn)到了虹姐,四十左右,皮膚很白,身材高挑,略顯豐腴,文著柳葉眉。她的五官太好看了,像人工設(shè)計(jì)出來(lái)的,而且她笑的時(shí)候,會(huì)有些不那么自然,應(yīng)該是做過(guò)整容的非天然美女。
老貴介紹說(shuō),這位羅兄弟是我的湖北老鄉(xiāng),來(lái)推銷(xiāo)油井鉆桿的,想結(jié)識(shí)馬三強(qiáng),聽(tīng)我說(shuō)虹姐和吳主管熟,就讓我?guī)^(guò)來(lái)。虹姐臉露不悅,顯然對(duì)老貴口無(wú)遮攔有些不滿(mǎn),但還是很給老貴面子,客氣地和我握手。隨后,她泡了一壺云南普洱招待我們,自己則嚼起了檳榔。這讓我對(duì)她的好感打了折扣。她很聰明,似乎看透了我的心思,解釋說(shuō),在柬埔寨那幾年養(yǎng)成的壞習(xí)慣,上癮了。
虹姐在柬埔寨待過(guò)?。课覇?wèn),心中暗喜。當(dāng)真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫。我是沖著馬三強(qiáng)來(lái)的,沒(méi)想到,她也在這里。她整了容,與我掌握的資料有很大的區(qū)別,如果不是她說(shuō)在柬埔寨待過(guò),我?guī)缀蹙秃雎粤怂?。這是意外的驚喜。當(dāng)然,我盡可能地不露聲色。
虹姐沒(méi)有回答我。有那么一瞬,她有一點(diǎn)走神,似乎在回憶柬埔寨的往事。老貴問(wèn)有沒(méi)有什么東西要他幫忙捎帶。虹姐將檳榔渣用紙巾包了,塞在桌上的煙灰缸里,看了看我,笑著說(shuō)貴哥回去一趟也不容易,去東北又不順道,就不麻煩你了。說(shuō)完從包里拿出一張金箔牡丹卡遞給老貴,沒(méi)準(zhǔn)備什么禮物,卡里有一萬(wàn)塊,給家里人的一點(diǎn)心意。老貴連忙推辭,有些生氣地說(shuō),你這是干啥?平時(shí)老吃你的喝你的,怎么能收你的錢(qián)呢?
兩人正推拉著,外面突然傳來(lái)一聲女孩子的尖叫。
虹姐走出去,我和老貴緊隨其后。大堂內(nèi),兩個(gè)異國(guó)男子,頭發(fā)蓬亂,黃發(fā)中摻著雜色,胳膊上文著長(zhǎng)尾蝎子圖案,各自手握一瓶伏特加,正抓著一個(gè)穿短裙的姑娘強(qiáng)迫她喝酒。其中一個(gè)矮胖子嬉笑道,我就喜歡看姑娘醉酒的樣子。
虹姐上前勸阻,被那男子粗暴地推開(kāi)。
老貴對(duì)我說(shuō),這些酒鬼是存心搗亂的。這種事,隔三岔五。
高個(gè)兒男緊握著姑娘的下巴強(qiáng)行灌酒。
老貴上前制止,高個(gè)兒男一拳揮向老貴。老貴也不示弱,揮拳回?fù)???磥?lái),老貴不是第一次幫虹姐出頭了。大約這也是虹姐和他交好的原因之一吧。眼看高個(gè)兒男要吃虧,矮胖男舉起酒瓶狠狠砸向老貴。遇上這樣的事,如果袖手旁觀,我在虹姐和老貴這里怕是沒(méi)法做朋友了。我一把抓住矮胖男舉酒瓶的手,矮胖男喝多了酒,不是我的對(duì)手。高個(gè)兒男抄椅子撲向我,被老貴奪了。這邊我已將矮胖男手腕關(guān)節(jié)拿住,疼得他哇哇叫。兩人知道遇到了硬茬,灰溜溜地走了。
老貴說(shuō),羅兄弟身手不錯(cuò),今天多虧了你。
我說(shuō),都是中國(guó)人,哪能袖手旁觀。
老貴說(shuō),中國(guó)人,呵呵。
我知道老貴的潛臺(tái)詞,有些中國(guó)人在國(guó)外,沒(méi)事時(shí)是兄弟,有事躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。虹姐也很感激,說(shuō)我這人夠義氣,明顯沒(méi)有了剛見(jiàn)面時(shí)的那種提防之心。老貴說(shuō),我就認(rèn)準(zhǔn)了羅兄弟是個(gè)值得交的人,不然也不會(huì)往你這帶。
虹姐笑著說(shuō)改天請(qǐng)我吃飯。
改天并不是虹姐隨口一說(shuō),第二天,她就打電話給我,約我吃點(diǎn)家常便飯。我到虹姐住的紅春坊后院的一間白樺木板房里,這間房子是獨(dú)立的。屋內(nèi)略顯雜亂,壁紙上的花紋已褪去色彩,地毯上散落著幾顆檳榔核,衣物隨意堆放在床頭。窗邊擺放著一個(gè)化妝臺(tái),臺(tái)上鑲有圓鏡,各式化妝品琳瑯滿(mǎn)目,有些已空瓶卻未收拾,空氣中彌漫著淡淡的余香。這一切和她人前的精致,倒是形成了不小的反差。
我到訪時(shí),虹姐已吩咐廚師備好平日待客的佳肴—— 一大盤(pán)手抓羊肉、烤肉串、土豆燒牛肉、一瓶伏特加,還有兩只圓潤(rùn)的玻璃杯。虹姐將伏特加推到一旁,直言這酒如同馬尿,難以下咽。轉(zhuǎn)身從柜中取出一瓶北京二鍋頭,斟滿(mǎn)兩大杯,遞了一杯給我。
我說(shuō)平時(shí)不太喝酒。
虹姐笑道,平時(shí)不太喝,那就是能喝,今天不是平時(shí)。
又說(shuō),男人在世,不就是為了錢(qián)、酒和女人嘛。
這話我當(dāng)然不認(rèn)可,但我也沒(méi)有必要和她爭(zhēng)論。
虹姐酒量了得,我半杯未盡,她已斟上了第二杯。虹姐喝酒,不停勸我吃羊肉,說(shuō)這里的羊肉好,又說(shuō)男人要多吃羊肉。但她自己并不吃菜,而是嚼檳榔下酒,這是我前所未見(jiàn)的。
虹姐說(shuō),小羅,姐比你大,我就叫你大兄弟吧。
也不待我答應(yīng),又說(shuō),大兄弟,沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐這樣嚼檳榔下酒的吧?檳榔就酒,越喝越有。我笑著說(shuō),我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)餃子就酒,越喝越有。
虹姐問(wèn)我推銷(xiāo)是否順利。我說(shuō)來(lái)了半個(gè)月,還沒(méi)打開(kāi)局面。虹姐說(shuō),鎮(zhèn)上的油氣公司多為歐洲企業(yè),歐洲佬自負(fù)得很,對(duì)中國(guó)公司的產(chǎn)品可能不會(huì)感興趣。我說(shuō),其實(shí)我們的產(chǎn)品有技術(shù)創(chuàng)新,有優(yōu)勢(shì),只是現(xiàn)在沒(méi)有打開(kāi)局面。虹姐說(shuō),要打開(kāi)局面,還得從中國(guó)人開(kāi)的公司入手。油田老板大多愛(ài)玩,很多老板會(huì)帶客戶(hù)來(lái)紅春坊,洗完澡喝著酒唱著歌就把生意談了,但這個(gè)馬老板,一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)紅春坊。
我說(shuō),這樣潔身自好的老板,倒不多見(jiàn)。
虹姐冷笑,潔身自好,也許吧。
又說(shuō),不聊這些煩心事,來(lái),陪姐喝酒。
我的酒量很可以,只是我并不愛(ài)喝酒,除了應(yīng)酬,我平時(shí)從不喝酒。我解壓的方式是讀書(shū),在月亮和六便士之間,我選擇了六便士,但是這么多年,我從未忘記抬頭看天上的月亮。我把我的感慨對(duì)虹姐說(shuō)了。虹姐說(shuō)月亮和六便士這個(gè)比喻好。我說(shuō)這不是我想到的比喻,是一個(gè)叫毛姆的作家說(shuō)的。虹姐說(shuō),大兄弟,你很特別,在這巴圖姆鎮(zhèn),你是第一個(gè)和我談這些的人。
也許是因?yàn)樽蛱煳医o她解圍的事,也許是虹姐見(jiàn)我說(shuō)話很有分寸,也許是我的真誠(chéng)打動(dòng)了她,兩人喝了半瓶酒后,虹姐讓我自己吃,她去打個(gè)電話。十分鐘左右,虹姐回來(lái)了。
她笑著對(duì)我說(shuō),大兄弟,你要再敬我一杯。
我一舉杯,說(shuō),敬虹姐。
她說(shuō),你也不問(wèn)為什么敬我嗎?
我說(shuō),敬我姐不需要理由。
虹姐說(shuō),小嘴真甜。
她和我碰一下杯,一口干了,說(shuō),明天你去找吳主管,吳主管答應(yīng)了,會(huì)盡力幫你。我問(wèn)虹姐,吳主管是個(gè)什么來(lái)頭?虹姐說(shuō)她也是來(lái)巴圖姆之后才認(rèn)識(shí)吳主管的,其實(shí)吳主管并不是馬三強(qiáng)公司的主管,吳主管是他的綽號(hào),當(dāng)然主要是在巴圖姆撈世界的中國(guó)人給他取的綽號(hào),意思是,在這巴圖姆,只要是中國(guó)人的事他都主管。他在馬三強(qiáng)的公司里任經(jīng)理,但不過(guò)問(wèn)管理上的事,也就是拿一份薪水,當(dāng)然也為馬三強(qiáng)平事。
那,吳主管,也是紅春坊的主管?我問(wèn)。
虹姐說(shuō),說(shuō)起來(lái)我能在巴圖姆立足,也多虧了吳主管幫忙。據(jù)說(shuō)吳主管十幾歲就來(lái)了H國(guó),三教九流交結(jié)很廣。
一瓶二鍋頭見(jiàn)底,虹姐眼神迷離了,說(shuō),在外打拼不容易,一會(huì)兒你去泡個(gè)澡。
我說(shuō),好意心領(lǐng)了,我不喜歡在外面洗澡。
虹姐說(shuō),都像你這樣,我就要失業(yè)了。
五 等待戈多
第二天上午,我在馬三強(qiáng)的公司二樓辦公室里見(jiàn)到了吳主管。吳主管四十五六歲,身材瘦長(zhǎng),不茍言笑。可能因?yàn)槟槻烤o繃,目光顯得有些陰沉。他詢(xún)問(wèn)了我和虹姐的關(guān)系。我回答說(shuō)是朋友介紹,剛認(rèn)識(shí)的。吳主管問(wèn)哪個(gè)朋友。我說(shuō)是老貴。吳主管便沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn),轉(zhuǎn)而翻閱起我?guī)?lái)的鉆桿資料。他看了一眼,稱(chēng)贊產(chǎn)品不錯(cuò),說(shuō)馬三強(qiáng)的油井正好用得上。接著,他又提到半個(gè)月前有幾撥?chē)?guó)內(nèi)廠家前來(lái)推銷(xiāo),其中一家已與馬三強(qiáng)達(dá)成了意向協(xié)議,這事有些難辦。
作為一名老業(yè)務(wù),吳主管的話術(shù)我自然明白。我說(shuō)只要生意能談成,給吳主管百分之十五的提成。說(shuō)著,從挎包里掏出兩條中華香煙,說(shuō)是一點(diǎn)心意。吳主管接過(guò)煙丟進(jìn)辦公桌抽屜里,給我倒了杯水,再次翻閱資料,說(shuō)這么先進(jìn)的新產(chǎn)品,價(jià)格是不是太便宜了。我解釋說(shuō),為了打進(jìn)中亞五國(guó),我們將利潤(rùn)壓到了最低。吳主管右手五根手指快速敲著桌面,說(shuō),羊脊肉嘛,不能當(dāng)雞骨頭賣(mài)。稍做停頓,又說(shuō),馬三強(qiáng)嘛,有的是錢(qián),你明白我的意思?我說(shuō),吳主管的意思……?吳主管說(shuō),每噸價(jià)格上漲二十個(gè)點(diǎn)。見(jiàn)我猶豫,吳主管安慰我說(shuō),只要我答應(yīng)的事,馬三強(qiáng)都會(huì)同意的。我說(shuō)只要能簽訂合同,上漲的部分全歸吳主管。吳主管敲著桌面的手指停了下來(lái),囑咐我此事不要讓虹姐知道??磥?lái),他還挺在意自己在虹姐心中的形象。吳主管掐熄了手中的半截莫合煙,告訴我明天下午有趟水罐車(chē)去送水,可以讓司機(jī)木卡爾西帶我去見(jiàn)馬三強(qiáng)。于是,就有了故事開(kāi)始時(shí)的那一幕。
在油田營(yíng)地住了一晚,次日我便又搭木卡爾西的水罐車(chē)回到巴圖姆?;爻痰穆飞?,我向木卡爾西打探吳主管的底細(xì),木卡爾西冷冷地盯了我一眼,我感覺(jué)到了一股殺氣。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我,這個(gè)人不簡(jiǎn)單,他不只是個(gè)水罐車(chē)司機(jī)這么簡(jiǎn)單??斓桨蛨D姆的時(shí)候,他對(duì)我說(shuō)了一句,在巴圖姆,懂得閉上嘴巴是一種美德。我感謝他善意的提醒,我說(shuō),木卡爾西,你是個(gè)好人。他又恢復(fù)了冷峻。
回到巴圖姆后,左等右等,沒(méi)等來(lái)馬三強(qiáng)的電話。去他公司打聽(tīng),才知原來(lái)我回到巴圖姆鎮(zhèn)的第二天,馬三強(qiáng)也回了巴圖姆鎮(zhèn),但他只到公司轉(zhuǎn)了一圈就匆匆離開(kāi)了。去找吳主管,吳主管也不在。一打聽(tīng),說(shuō)吳主管并不在這里坐班的,有事他才來(lái)。只好去找虹姐,和她談起這一情況。虹姐冷冷地說(shuō)馬三強(qiáng)娶了個(gè)比他小二十多歲的俄羅斯老婆,家安在阿斯塔納,聽(tīng)說(shuō)那小老婆這個(gè)月就要生了。
我不確定虹姐和馬三強(qiáng)之間后來(lái)又發(fā)生過(guò)什么,憑直覺(jué),他倆關(guān)系不簡(jiǎn)單。跑業(yè)務(wù)的,察言觀色是基本功?,F(xiàn)在,我是業(yè)務(wù)員,我對(duì)他倆之間發(fā)生過(guò)什么不能表現(xiàn)得太感興趣,我不想因此而影響我的業(yè)務(wù),更不想影響我的正事。好在這時(shí)有人敲門(mén),是吳主管??赡軟](méi)想到我在這兒,他愣了一下,說(shuō)剛從阿拉木圖回來(lái)。吳主管告訴我,馬三強(qiáng)和他通過(guò)電話,三天后回來(lái)。
見(jiàn)他們有事要談,我起身告辭。
憑直覺(jué),吳主管、虹姐和馬三強(qiáng)三人間的關(guān)系更復(fù)雜,與其說(shuō)吳主管是馬三強(qiáng)公司的經(jīng)理,倒不如說(shuō)馬三強(qiáng)是吳主管手中的牽線木偶,但吳主管對(duì)虹姐似乎又有些言聽(tīng)計(jì)從。那么,他們?nèi)酥校缃悴攀钦嬲拇驜OSS嗎?我不敢確定。從這些天摸到的情況來(lái)看,馬三強(qiáng)似乎并不知道虹姐的存在,而虹姐,卻通過(guò)吳主管對(duì)馬三強(qiáng)的一舉一動(dòng)了如指掌。
回到賓館,我給老貴發(fā)信息,讓他有空時(shí)回我電話。
過(guò)了十多分鐘,老貴回電話,問(wèn)我是不是遇到什么事了,有什么需要他幫忙的,只要他能幫上,一定盡力而為。我說(shuō)也沒(méi)什么事,就是這些天都在等馬三強(qiáng)的消息,閑得發(fā)慌。又說(shuō)我看虹姐和馬三強(qiáng)、吳主管,他們之間有點(diǎn)怪怪的。我是想從老貴這兒再打探點(diǎn)內(nèi)幕。老貴沉默了一會(huì)兒,說(shuō)這是他們的私人恩怨,他知道的也不多,讓我最好別摻和。我說(shuō)我就一跑業(yè)務(wù)的,在巴圖姆就是個(gè)匆匆過(guò)客,只是有點(diǎn)好奇。再說(shuō)了,做業(yè)務(wù)的就這毛病,想了解合作對(duì)象更多的情況,和打仗一樣,知己知彼,才能百戰(zhàn)百勝嘛。老貴說(shuō),你們這些人,都長(zhǎng)了一萬(wàn)個(gè)心眼。我哈哈一笑,說(shuō),除了我這跑業(yè)務(wù)的心眼多,還有誰(shuí)心眼多?老貴說(shuō),馬三強(qiáng)啊。我說(shuō),馬三強(qiáng)心眼怎么多了?他看上去大老粗一個(gè)呀。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有明白老貴這句話是什么意思,給忽略了。我甚至忽略了老貴說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣。
我說(shuō),老貴兄,虹姐是不是和馬三強(qiáng)好過(guò)?
老貴說(shuō),誰(shuí)告訴你的?
我說(shuō),我瞎猜的。
老貴嘆口氣說(shuō),我也不清楚具體情況,虹姐提過(guò),說(shuō)馬三強(qiáng)欠了她一大筆債,她是來(lái)追債的。但她又一再叮囑我,不要在馬三強(qiáng)面前提到她。
虹姐人不壞,老弟你能幫時(shí),就幫幫她。老貴又說(shuō)。
跑業(yè)務(wù)的,要保持好奇心,但也要控制好奇心。不該看的不看,不該問(wèn)的不問(wèn)。有時(shí)要不懂裝懂,有時(shí)懂了要裝不懂。何況巴圖姆鎮(zhèn)的荒涼,讓人聯(lián)想到美國(guó)西部片中的情形,事實(shí)上,這里的許多人背景比西部片還要復(fù)雜。不少人是背了案底逃到這里的。有些人,人前是石油大亨,人后誰(shuí)知道干過(guò)什么勾當(dāng)。馬三強(qiáng)的背景我是知道的,但吳主管什么來(lái)頭,我到現(xiàn)在還是一無(wú)所知。我只能把他的情況發(fā)回國(guó)內(nèi),希望國(guó)內(nèi)的同事幫忙調(diào)查。在這無(wú)邊的荒漠,我要小心再小心。在這里,讓人消失像把水潑進(jìn)水中一樣,不會(huì)留下一絲痕跡。
吳主管說(shuō)馬三強(qiáng)三天就回來(lái)了。然而,三個(gè)三天后,馬三強(qiáng)依然沒(méi)有回來(lái)。我陷入了進(jìn)退兩難之境。回去吧,希望就在眼前,在漆黑的隧洞中摸索許久,終于看到了洞口的亮光;不回吧,馬三強(qiáng)卻左一個(gè)三天、右一個(gè)三天,我像等待戈多一樣,仿佛獨(dú)自一人在漫漫荒漠中踽踽前行,饑渴難耐,但前方駝鈴聲聲,綠洲又似乎近在咫尺。
躲在賓館的床上,看了一會(huì)兒書(shū),卻靜不下心來(lái)。
六年零三個(gè)月,兩千兩百多個(gè)日夜,這是我跑業(yè)務(wù)的日子。其間,我去過(guò)東南亞的柬埔寨、泰國(guó)、老撾、緬甸,一年前又輾轉(zhuǎn)來(lái)到烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦,一路追尋到H國(guó)這名叫巴圖姆鎮(zhèn)的地方。西起里海,東達(dá)興安嶺,南至喜馬拉雅山,北至阿爾泰山。對(duì)于許多資深的行者來(lái)說(shuō),中亞五國(guó)可能是一片神秘而陌生的廣大疆土,我已差不多快要習(xí)慣這里的大漠狂沙了。這一路備受煎熬,沮喪、壓抑、孤獨(dú),有時(shí)甚至充滿(mǎn)恐懼。但支撐我一路走來(lái)的,說(shuō)到底,是一種信念。
是我的職業(yè)信念。
為了這個(gè)信念,我在新疆待了一年,做足功課,只為扮好一個(gè)角色——推銷(xiāo)員。我認(rèn)為,一個(gè)人想在商業(yè)上成功,首先得成為一名優(yōu)秀的推銷(xiāo)員。我喜歡推銷(xiāo)員的工作,一千次被拒絕,換來(lái)一次的成功,這成功帶來(lái)的喜悅才格外珍貴。就像我固執(zhí)地認(rèn)為自己會(huì)成為一名優(yōu)秀的推銷(xiāo)員一樣,我也堅(jiān)信,我能成為一名出色的獵手。被我盯上的獵物,我嗅到氣味,就不會(huì)跟丟。
是的,我是獵人。
聰明的讀者,你們可能從我的講述中捕捉到一些暗示,但也可能像我忽略了老貴的話中之話一樣,毫無(wú)所覺(jué)。
風(fēng)刮起來(lái)了。
對(duì)面教堂的圓屋頂隱入風(fēng)塵之中,一些沙粒撞擊窗玻璃,發(fā)出砰砰的響聲。我閉上眼睛,腦海中浮現(xiàn)出那只陷入沙坑的懷孕母狼。
等。
我已等了太久,有足夠的耐心。
六 棋局
又等了五個(gè)三天。
我把巴圖姆小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了個(gè)遍,從那條“一”字主干道,到兩邊無(wú)數(shù)的小巷子。我習(xí)慣了這里的黃沙,也習(xí)慣了這里的粗獷。當(dāng)然,我?guī)缀趺刻於紩?huì)去一次虹姐那里。我對(duì)虹姐的稱(chēng)呼,也從虹姐變成了姐,她對(duì)我的稱(chēng)呼,也從大兄弟變成了弟。我開(kāi)始只是嘴上叫得甜,慢慢地,我從心底里將她當(dāng)作了姐。這個(gè)女人,我知道的她的故事比老貴知道的要多,比吳主管知道的要多。知道得越多,對(duì)她的感情就越復(fù)雜。我再?zèng)]有向虹姐打聽(tīng)過(guò)馬三強(qiáng)的事。她似乎一直在等著我開(kāi)口問(wèn),而我卻有意繞開(kāi)馬三強(qiáng)的話題。終于,虹姐先忍不住,她對(duì)我說(shuō),弟,和馬這個(gè)人打交道,要長(zhǎng)三個(gè)心眼,兩個(gè)心眼不夠。
她管馬三強(qiáng)不叫馬三強(qiáng),只稱(chēng)一個(gè)馬字,似乎不愿再多叫他一個(gè)字。我裝著對(duì)她和馬三強(qiáng)的事一無(wú)所知,說(shuō)謝謝姐提醒。虹姐眼神里有一些飄忽不定的東西。
你恨他嗎?我突然問(wèn)。
虹姐一愣,誰(shuí)?
我說(shuō),馬。
虹姐說(shuō),你怎么這樣問(wèn)?
我說(shuō),如果我沒(méi)猜錯(cuò),你來(lái)巴圖姆,是為了馬。
虹姐轉(zhuǎn)著手中的空茶杯,沉默了許久才說(shuō),是的,我活下來(lái),活到今天,全是因?yàn)樗?/p>
他救過(guò)姐的命?那是你的恩人啊。
恩人?!虹姐苦笑,也算吧。
吳主管來(lái)電話,說(shuō)馬三強(qiáng)約我明天上午到辦公室見(jiàn)面。
戈多總算讓我等到了。這是見(jiàn)到馬三強(qiáng),握手時(shí)我說(shuō)的第一句話。戈多是誰(shuí)?馬三強(qiáng)問(wèn)。我知道,和馬三強(qiáng)解釋戈多是誰(shuí)是不明智的。我不可能告訴他,《等待戈多》是荒誕戲劇的代表;更不可能告訴他,那兩個(gè)流浪漢苦等而不來(lái)的戈多,喻示了人生是一場(chǎng)無(wú)盡無(wú)望的等待。馬三強(qiáng)顯然對(duì)戈多是誰(shuí)并不感興趣。他也沒(méi)有對(duì)我等待這么多個(gè)三天表達(dá)絲毫歉意。他隔著大椅子和我握的手,握過(guò)后他指了對(duì)面的椅子讓我坐,他則一屁股窩在了大班皮椅上。皮椅似乎不堪重負(fù),發(fā)出了一陣抗議。
半月不見(jiàn),馬三強(qiáng)憔悴了許多,比上次在油田見(jiàn)面時(shí)也熱情了許多。他說(shuō),我和吳主管商量過(guò)了,可以簽訂合同,付百分之二十的預(yù)付款,全部貨款等你們派人安裝調(diào)試完,恢復(fù)生產(chǎn)后十天內(nèi)一次性付清。
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě),但這個(gè)條件相當(dāng)苛刻。
怕到時(shí)貨款不好追?馬三強(qiáng)一眼看穿了我的心思。
我笑笑,算是默認(rèn)。
馬三強(qiáng)說(shuō),你怕我拖后面的貨款,我還怕你騙走我的預(yù)付款呢。
我說(shuō),馬總是干大事的,不會(huì)為了這點(diǎn)貨款壞了名聲。馬三強(qiáng)哈哈大笑,拿起桌上的檳榔,掏出兩顆,問(wèn)我是否要一顆。我擺手拒絕,他便自己嚼了一顆,開(kāi)始聊起我工作的工廠情況。他說(shuō)你們老板姓姚,廠里有八百個(gè)工人,以前主要生產(chǎn)油田電動(dòng)設(shè)備,這兩年才和德國(guó)曼納斯曼公司合作。
我說(shuō),馬總做了背調(diào)?
馬三強(qiáng)擺手笑道,哪里哪里,我以前在新疆做生意,跑過(guò)不少地方,有些朋友,打個(gè)電話的事。生意場(chǎng)上嘛,知己知彼,才能立于不敗之地嘛。稍頓了頓,又用揶揄的口氣問(wèn),你們廠的鉆桿是這個(gè)價(jià)嗎?我看著他似笑非笑的臉,反問(wèn),吳主管沒(méi)跟馬總匯報(bào)?馬三強(qiáng)哈哈一陣干笑,從皮椅上站了起來(lái),說(shuō),上次在油田見(jiàn)面我就看出來(lái)了,你這人實(shí)在,業(yè)務(wù)在行,有見(jiàn)識(shí),沒(méi)什么花花腸子。我謙虛地說(shuō),馬總過(guò)獎(jiǎng)了,謝謝馬總信任!我想到虹姐說(shuō)的,和馬三強(qiáng)打交道,得有三個(gè)心眼。
馬三強(qiáng)瞥了一眼窗外,大風(fēng)已經(jīng)刮了兩天,裹挾著從荒漠吹來(lái)的暴土黃沙。街道少了車(chē)輛的喧囂,四周房屋籠罩在一片黃霧之中。馬三強(qiáng)感慨說(shuō),這鬼地方,真不是人待的,連點(diǎn)像樣的娛樂(lè)都沒(méi)有。我笑著說(shuō),聽(tīng)說(shuō)紅春坊洗浴中心很不錯(cuò)。馬三強(qiáng)盯了我一眼,問(wèn)我會(huì)不會(huì)下象棋。我說(shuō)會(huì),但不精,很業(yè)余。馬三強(qiáng)說(shuō),對(duì)比專(zhuān)業(yè)棋手,我們都是業(yè)余的。我于是說(shuō)起,在我十五六歲的時(shí)候,有一次象棋特級(jí)大師柳大華在臨鋼工人文化宮表演一對(duì)十的盲棋,當(dāng)年與柳大師對(duì)戰(zhàn)的,都是臨鋼歷年工人象棋賽的冠亞季軍,柳大師談笑風(fēng)生間,將臨鋼十大高手悉數(shù)挑落馬下。
馬三強(qiáng)說(shuō),這就是專(zhuān)業(yè)和業(yè)余的區(qū)別。
馬三強(qiáng)帶我到二樓盡頭的棋牌室。雙方落座,馬三強(qiáng)說(shuō),你是客人,紅先。我象征性地客氣了一會(huì)兒,就執(zhí)紅先下,拱三路兵,擺了個(gè)仙人指路開(kāi)局。馬三強(qiáng)擺了個(gè)當(dāng)頭炮。我跟馬。十幾手棋走下來(lái),我已感吃力。馬三強(qiáng)笑著說(shuō),羅先生,可不要讓棋哦。我說(shuō)不是讓棋,是馬總棋下得太好了,我當(dāng)年在臨鋼,也算是廠子里的高手,您這棋力,怕是有專(zhuān)業(yè)級(jí)別了。馬三強(qiáng)得意地說(shuō),想當(dāng)年,我在大——他差點(diǎn)說(shuō)出“大慶”兩個(gè)字,但他硬生生將后面的“慶”字吞回去了,說(shuō)他當(dāng)年可是拿過(guò)冠軍的,到H國(guó)后,找不到人下棋,平時(shí)自己打譜。
將軍。哈哈哈,羅先生大意了大意了。
我說(shuō),馬總這樣下您不過(guò)癮,要不讓我半邊車(chē)馬炮?馬三強(qiáng)說(shuō),讓半邊車(chē)馬炮太難了,讓一車(chē)一馬。于是馬三強(qiáng)讓我一車(chē)一馬,我們繼續(xù),勉強(qiáng)旗鼓相當(dāng)。
我問(wèn)馬三強(qiáng),您平時(shí)和誰(shuí)下棋,和吳主管嗎?馬三強(qiáng)哼了一聲道,他哪懂下棋,連規(guī)則都不懂。我說(shuō),吳主管這人還是不錯(cuò)的,老成持重。
馬三強(qiáng)打了個(gè)哈哈說(shuō),他這人,能力是有的。我承包油井,還是他介紹的。你的老鄉(xiāng)老貴,還有那幫工人,也是他從國(guó)內(nèi)找來(lái)的……將軍。
馬三強(qiáng)讓我一車(chē)一馬,我依然下不過(guò)他。他是個(gè)心思縝密的人。
馬三強(qiáng)說(shuō)再來(lái)一局。我說(shuō)實(shí)在不好意思,我這棋太臭了。
馬三強(qiáng)拱卒,說(shuō),聽(tīng)說(shuō)新疆又發(fā)現(xiàn)大油田了?
我擺當(dāng)頭炮,說(shuō)在準(zhǔn)噶爾盆地西北,油氣儲(chǔ)量近百億噸。馬總想回國(guó)發(fā)展?
這些天的調(diào)查讓我了解到,馬三強(qiáng)在H國(guó)的油井,表面上是賺了錢(qián),但投入不小,最重要的是這里魚(yú)龍混雜,他根基淺,有命下海賺錢(qián),還得有命落袋為安。我心念一動(dòng),說(shuō),國(guó)內(nèi)的好幾個(gè)地方都發(fā)現(xiàn)了大型油氣田,將來(lái)國(guó)內(nèi)石油市場(chǎng)會(huì)更加旺,馬總要是回國(guó)投資,定能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。馬三強(qiáng)嘆了口氣,欲言又止,專(zhuān)心下棋??赡苁莿偛耪劦絿?guó)內(nèi)的石油市場(chǎng),馬三強(qiáng)有點(diǎn)走神,也可能是他故意讓我,我勝了第三局。
接下來(lái)的兩天,馬三強(qiáng)每天都邀我下棋。
說(shuō)是下棋,其實(shí)是為了營(yíng)造一個(gè)輕松的談話氛圍,我們更多的是借機(jī)交流對(duì)石油行業(yè)的一些看法。從洛克菲勒到中東油氣生產(chǎn)國(guó),從中亞的地區(qū)局勢(shì),到國(guó)內(nèi)石油行業(yè)的現(xiàn)狀。馬三強(qiáng)嚼檳榔比之前更勤了,檳榔幾乎不離嘴。他的眼窩明顯發(fā)青,嘴唇周邊起了一圈焦皮。他似乎遇到了麻煩,但他不說(shuō),我也不便直接問(wèn)。我說(shuō)以馬總的實(shí)力,可以在H國(guó)擴(kuò)大生產(chǎn),多承包幾十口油井,再做一些下游的業(yè)務(wù),打造您的商業(yè)帝國(guó)也不是不可能。馬三強(qiáng)又是一聲長(zhǎng)嘆,說(shuō)羅先生來(lái)巴圖姆的時(shí)間短,這里的情況,遠(yuǎn)比看到的要復(fù)雜。又說(shuō)不僅僅是巴圖姆,在整個(gè)中亞,他除了承包這幾口油井外,別的石油行業(yè)無(wú)法插手??吹贸?,他對(duì)新疆地區(qū)的石油開(kāi)采很感興趣,卻又顧慮重重。我隱約覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì),于是鼓動(dòng)他去新疆實(shí)地考察。馬三強(qiáng)沒(méi)有直接回答,轉(zhuǎn)而詢(xún)問(wèn)我工廠鉆桿設(shè)備的到貨時(shí)間。我回答說(shuō)通過(guò)霍爾果斯口岸,大約七八天就能到。為了確保一切順利,我決定回公司向姚老板親自匯報(bào),并盡快安排技術(shù)人員過(guò)來(lái),以免影響馬總的油井生產(chǎn)。同時(shí)也會(huì)留意是否有適合馬總投資的項(xiàng)目。這次,馬三強(qiáng)很客氣地送我到電梯口。
從公司辦公樓走出不遠(yuǎn),我被身后的吳主管叫住。
吳主管吸著莫合煙,問(wèn)我合同簽好沒(méi)有。我點(diǎn)頭確認(rèn)。
吳主管又問(wèn),這兩天馬三強(qiáng)跟你聊些啥?
我說(shuō),也沒(méi)什么特別的,就是下棋,閑扯。
吳主管冷笑一聲,說(shuō)你不老實(shí)。遞給我一張紙條,上面寫(xiě)著銀行卡號(hào),要我將應(yīng)承給他的提成打進(jìn)這個(gè)賬戶(hù),至于漲價(jià)的百分之二十,他自有辦法從貨款中扣除。接著他不無(wú)猥瑣地問(wèn)我這兩天有沒(méi)有去虹姐那兒。我說(shuō)這兩天只顧著陪馬總下棋,忙得沒(méi)時(shí)間去虹姐那兒喝茶。吳主管揶揄,去虹姐那兒喝茶,哈哈,羅兄你這話是真的假的?又拍了拍我的肩膀說(shuō),像你這樣的身體。
說(shuō)實(shí)話,我對(duì)這吳主管,有一種本能的厭惡。
七 背調(diào)
想到回國(guó)前要和虹姐道個(gè)別,得給她買(mǎi)點(diǎn)禮品,感謝這段時(shí)間以來(lái)她的關(guān)心與照顧,可把巴圖姆鎮(zhèn)的商店轉(zhuǎn)了個(gè)遍,也沒(méi)什么合適的。最后就買(mǎi)了點(diǎn)蜂蜜和巧克力。到紅春坊,虹姐不在前面,去到院內(nèi)她住的小木屋,門(mén)半掩著,我聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)放著音樂(lè)。
我探身進(jìn)屋,虹姐坐在床頭,頭發(fā)略顯蓬亂,眼紅紅的。
她手中拿著張照片,照片上是一對(duì)東北農(nóng)村的老年夫妻,抱著個(gè)模樣可愛(ài)的小女孩,女孩扎著倆小辮子。見(jiàn)我來(lái)了,虹姐關(guān)掉音樂(lè),淡然地問(wèn)合同簽了沒(méi)有。我將蜂蜜和巧克力放在床邊的桌子上,說(shuō)簽了,又說(shuō)為感謝她這段時(shí)間的關(guān)照,逛遍了巴圖姆,也沒(méi)找到合適的禮物,只買(mǎi)了點(diǎn)蜂蜜和巧克力,別嫌棄。虹姐說(shuō)巴圖姆嘛,破爛地方嘛,哪有什么好東西。我說(shuō)有好人呀。虹姐說(shuō),回去以后不來(lái)了?我說(shuō)來(lái),當(dāng)然要來(lái)。這只是簽了合同,后面設(shè)備運(yùn)過(guò)來(lái),還要安裝、調(diào)試。
見(jiàn)虹姐收起照片,我問(wèn),你女兒?
虹姐露出笑,好看吧?
我說(shuō),好看,像姐。
又說(shuō),想女兒了?怎么不回去看看?
虹姐沒(méi)接話茬,說(shuō),陪馬下了幾天棋?
我說(shuō),什么都瞞不過(guò)姐。
虹姐說(shuō),聽(tīng)說(shuō)馬很信任你?
我說(shuō),說(shuō)實(shí)話,馬這個(gè)人,剛開(kāi)始給人感覺(jué)不好,說(shuō)話咋咋呼呼的;接觸下來(lái),覺(jué)得這人心思縝密,對(duì)國(guó)際形勢(shì)也有研究,生意做那么成功不是偶然的。
虹姐苦澀一笑,說(shuō)很多人都這么說(shuō)。又說(shuō),知道他投資油井的錢(qián)哪兒來(lái)的嗎?我說(shuō)這個(gè)真不知道。虹姐沉默了一會(huì)兒,問(wèn)我什么時(shí)候走。
我說(shuō)下午。虹姐說(shuō)姐開(kāi)車(chē)送你。我說(shuō)不用了,馬三強(qiáng)安排了車(chē)送我到州府機(jī)場(chǎng)。虹姐說(shuō)那就讓馬的人送你吧,我自作多情了。我忙說(shuō)姐,不是這意思,馬安排好了,公事公辦嘛。虹姐說(shuō)那姐就不留你吃飯了。
回國(guó)十幾天后,我再次來(lái)到巴圖姆。
馬三強(qiáng)不在,原來(lái)他老婆是在俄羅斯生孩子,他去俄羅斯了。吳主管則去了油田宿營(yíng)地。我本來(lái)準(zhǔn)備先去見(jiàn)虹姐,這次從國(guó)內(nèi)來(lái),給她帶了點(diǎn)新疆大紅棗和巴旦木,雖不值錢(qián),也是一點(diǎn)心意。又專(zhuān)門(mén)托朋友尋了和田玉籽料雕刻的彌勒佛,請(qǐng)大德開(kāi)了光。沒(méi)想到,剛出馬三強(qiáng)的公司,就遇到了探親假剛滿(mǎn)、比我早兩天回來(lái)的老貴。老貴見(jiàn)到我,一把握住我的手,說(shuō),你可算回來(lái)了。于是相約來(lái)到湘菜館,選了個(gè)小包房,喝酒聊天。
老貴說(shuō)他回國(guó)探親時(shí)曾去過(guò)我家。我一驚。老貴說(shuō),上次打電話,我就想對(duì)你說(shuō)。見(jiàn)我不安地放下酒杯,老貴笑了,解釋說(shuō)馬三強(qiáng)給他打電話,讓他去看看。他老家通山與我老家臨江,中間只隔一個(gè)陽(yáng)新縣城,乘中巴只需一個(gè)半小時(shí)。他聽(tīng)我說(shuō)過(guò),父母都是鋼廠的老工人,住在五十年代蘇式老房子的工人村里,于是按圖索驥找到了我家,街口詢(xún)問(wèn)時(shí),巧遇在下棋的我父親。我說(shuō),我父親說(shuō)什么了?老貴說(shuō),我這人,不該問(wèn)的不問(wèn),不該說(shuō)的不說(shuō)。我問(wèn)老貴,你把我的家庭情況告訴馬三強(qiáng)了?老貴吱地喝了一杯酒,酒杯重重地落在桌子上,說(shuō),我把你當(dāng)兄弟。見(jiàn)我還不放心,又重復(fù)了一句,說(shuō),我這人,不該問(wèn)的不問(wèn),不該說(shuō)的不說(shuō)。見(jiàn)我仍不放心,又說(shuō),羅兄弟,你這會(huì)兒能安安穩(wěn)穩(wěn)在這里喝酒,就說(shuō)明了一切。
心照不宣,我給老貴倒上酒,說(shuō),好兄弟,謝謝你,一切都在酒里。
老貴說(shuō),羅兄弟,今天這頓飯,我請(qǐng)客。我說(shuō),怎么能讓你請(qǐng)客呢,你幫了我大忙,該我請(qǐng)。老貴說(shuō),請(qǐng)羅兄弟,是為了虹姐。又說(shuō),虹姐人不壞,你得拉她一把,也只有你,能拉她一把。我說(shuō),咱倆一起拉。老貴說(shuō),有你這句話,我替我妹子敬你一杯。我說(shuō),我也敬你。老貴說(shuō),有用得著我的地方,你一句話。我說(shuō),沒(méi)想到,馬三強(qiáng)這個(gè)人警惕性還蠻高的。老貴說(shuō),他也不是懷疑別的,前年這個(gè)時(shí)候,有個(gè)自稱(chēng)江蘇南通的人推銷(xiāo)油田電機(jī)設(shè)備,騙了他一百多萬(wàn)。人是吳主管介紹的,馬三強(qiáng)也就忍氣吞聲,不了了之了。他是一朝被蛇咬,十年怕井繩。
老貴這樣說(shuō),我略略放心了一些。想到這次回國(guó),我動(dòng)用資源查吳主管,卻沒(méi)有查到他的任何資料。我問(wèn)老貴,知不知道馬三強(qiáng)為啥這樣遷就吳主管?老貴說(shuō),當(dāng)年馬三強(qiáng)的油田項(xiàng)目是吳主管幫他拿下的,據(jù)說(shuō)馬三強(qiáng)因此給了吳主管百分之十的股份,合同明年就要到期了,想要續(xù)簽,還得吳主管出面。要是不能續(xù)簽,這三年來(lái)他投的錢(qián)怕是要打水漂了。老貴說(shuō),還有一次,油井設(shè)備出了故障,他來(lái)找馬三強(qiáng)匯報(bào)維修方案,聽(tīng)見(jiàn)馬三強(qiáng)和吳主管在辦公室里吵架,隱約是馬三強(qiáng)在罵吳主管人心不足蛇吞象,不要欺人太甚。吳主管冷笑,說(shuō)你的老底我一清二楚。馬三強(qiáng)被這吳主管拿捏著,有點(diǎn)進(jìn)退兩難。我說(shuō),這吳主管究竟是什么來(lái)頭?老貴說(shuō),這里的中國(guó)人都把他傳得神乎其神,都叫他吳主管。我聽(tīng)虹姐露過(guò)一嘴,說(shuō)他也就是個(gè)替人做事的傀儡。我說(shuō),那也是個(gè)小角色。老貴說(shuō),閻王好使,小鬼難纏。又問(wèn)我見(jiàn)過(guò)虹姐了沒(méi)。我說(shuō)還沒(méi)。老貴嘆了口氣,說(shuō),你去看看虹姐吧,她的狀態(tài)不太好,你一定要幫她。
我問(wèn),出什么事了?
老貴說(shuō),乳腺癌。
我說(shuō),乳腺癌不是絕癥,發(fā)現(xiàn)得早,及時(shí)醫(yī)治,是能控制的。
老貴說(shuō),往淋巴轉(zhuǎn)移了。
我說(shuō),確診了嗎?巴圖姆這里的醫(yī)院,你知道的,會(huì)不會(huì)是誤診?
老貴說(shuō),在阿拉木圖醫(yī)院做的檢查,虹姐的精神徹底垮了。老貴盯著我,又說(shuō),她想回家,可是她回不去。答應(yīng)我,把她帶回家。
我說(shuō),虹姐知道我是……
老貴眼神有些閃爍,沒(méi)有正面回答我。我就知道,在老貴這里,虹姐是最重要的。我并沒(méi)有怪他。
老貴又解釋說(shuō),我只是告訴虹姐,想要回家就要相信你,虹姐還問(wèn)我為什么要相信你,我就說(shuō),有些事我不能說(shuō),你也不要問(wèn),你只要知道像相信我一樣相信老羅就行。
我說(shuō),謝謝你的信任,有什么事,咱們要互通信息,我們一起努力。還有什么事,你不要瞞著我。老貴想了想,又說(shuō),其實(shí)他每次回國(guó),都會(huì)繞道去東北見(jiàn)虹姐的女兒,給她女兒帶去虹姐寫(xiě)的信,又將她女兒的消息帶回給虹姐。
我說(shuō),還有一點(diǎn),也許我不該問(wèn),但這件事很重要。
老貴說(shuō),你說(shuō)。
我說(shuō),你和虹姐……?
老貴沉默了許久,說(shuō),我承認(rèn),我喜歡她。
我說(shuō),她呢?
老貴說(shuō),在巴圖姆,她身不由己。
我說(shuō),如果回國(guó)呢?
老貴說(shuō),我等她,多久都等著她。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年11期)


