《人民文學(xué)》2025年第11期|李新勇:曾記鐵匠鋪(中篇小說(shuō) 節(jié)選)

李新勇,現(xiàn)居江蘇啟東,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省作協(xié)全委會(huì)委員。出版有小說(shuō)集《某年某月某一天》《何人歸來(lái)仍少年》,散文集《馬蹄上的歌謠》《穿草鞋的風(fēng)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)樂(lè)桃花》《黑瓦寨的孩子》等。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《花城》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō),部分作品被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載。
曾記鐵匠鋪(節(jié)選)
李新勇
一
糖壩老街清白無(wú)塵的風(fēng),似乎最先得知老鐵匠李少文打算交班的消息,比縣文旅局的邵副局長(zhǎng)、文化館的齊館長(zhǎng)以及本鎮(zhèn)的吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)、老街居委會(huì)的王主任一干人都早。它吹到什么地方,什么地方就在談?wù)撨@消息,吹拂得多快,便傳播得有多快。人們滿(mǎn)心疑惑,李師傅還不到七十歲,此前經(jīng)營(yíng)了六輩人的鐵匠鋪,在他手中依然風(fēng)生水起,究竟是哪一股執(zhí)念,讓他決心將這份心血托付他人?
李師傅要交班的消息發(fā)端于何時(shí)呢?有人說(shuō),還不是因?yàn)閮蓚€(gè)多月前的那個(gè)老道士。
那是春節(jié)前幾天,糖壩老街來(lái)了一個(gè)背著行囊的老道士,他風(fēng)塵仆仆的道袍給老街上干凈的風(fēng)摻和進(jìn)了遠(yuǎn)方的氣息,那是一股海腥味,或者說(shuō)是被汗水反復(fù)打濕的衣服鞋襪上散發(fā)出的汗酸味,摻和了松針、仙茅、菖蒲、香樟等植物的葉子和花草的氣味。他站在曾記鐵匠鋪屋檐下跟老鐵匠打招呼:“師兄,生意旺火哈!”老鐵匠正在打一把剪子,抬頭見(jiàn)是個(gè)戴著一頂松松垮垮偃月冠、任由幾縷白發(fā)從冠沿落下來(lái)掛在面頰上的老道,回答說(shuō):“感謝金言,旺在暖倉(cāng)!”
老鐵匠說(shuō)罷,低頭繼續(xù)捶打,翻過(guò)一面,將涼下來(lái)的剪子重新放回爐膛。抬起頭來(lái),見(jiàn)道士還立在那里,就知道他打算進(jìn)來(lái)歇個(gè)腳。老鐵匠對(duì)道士說(shuō):“該怎么稱(chēng)呼你?我是少字輩的。請(qǐng)到屋里來(lái)喝茶!”老鐵匠手上的活兒眼看要好了,沒(méi)停下來(lái)。老道士答道:“貧道剛才沒(méi)稱(chēng)呼錯(cuò),你我平輩,你是師兄!”幾句話往來(lái),就算敘了譜序。老鐵匠說(shuō):“師弟,請(qǐng)進(jìn)屋喝茶!”話起話落,兩人自然熟絡(luò),仿佛多年未見(jiàn)的老友。
老鐵匠重新把剪子夾到鐵砧上。道士在門(mén)邊放下行囊,挽起袖子,從地上抄起鐵錘,雙手捏定,一起一落,跟老鐵匠打起剪子。“一火”結(jié)束,老鐵匠用鉗子夾著剪子對(duì)著門(mén)外的光看看,說(shuō):“成了!”稍后放到磨石上磨出鋒刃,就算大功告成。老鐵匠擱下工具和剪子,抽了一條凳子請(qǐng)道士坐了,向道士捧上他那個(gè)可以裝兩斤開(kāi)水、二兩老鷹茶的大茶缸。二人坐在凳子上自報(bào)年齡,老鐵匠今年六十七,道士八十二,但照老規(guī)矩,只要是平輩,道士就得稱(chēng)呼鐵匠為師兄。老鐵匠招待道士一頓好飯菜,臨別還送了燒餅、雞蛋、礦泉水。告辭時(shí),道士問(wèn)老鐵匠:“師兄,人生七十古來(lái)稀,拋擲流光與愿違。你離七十也快了,可曾想過(guò)把眼前這副擔(dān)子交給年輕人?”老鐵匠沒(méi)聽(tīng)懂道士話中的什么“流光”,但不影響他對(duì)整句話的理解。他說(shuō):“早年間就想撂下鐵錘歇手嘞。可我們這打鐵的營(yíng)生,若不是老街被鼓搗成旅游景點(diǎn),我早該閉爐收攤了。如今靠賣(mài)些鐵家伙紀(jì)念品,打制點(diǎn)犁耙鐮鋤,日子過(guò)得將就。我尋思著,等來(lái)年農(nóng)歷二月十五祖師爺誕辰那日,就把這一屋的砧子、鐵錘啥的,一股腦兒傳給后輩。”
老鐵匠與老道士會(huì)面這事兒,被老街上的鄰居傳得神乎其神。一個(gè)掄鐵錘的鐵匠,一個(gè)踏云靴的道士,本是風(fēng)馬牛不相及的行當(dāng),先前素未謀面,卻一照面就以師兄弟相稱(chēng)——年紀(jì)輕的被叫成師兄,年紀(jì)長(zhǎng)的反被喚作師弟。師弟還被師兄好酒好肉地款待,臨道別時(shí),身為師兄的老鐵匠竟還送給道士盤(pán)纏。要知道,那道士初上門(mén)時(shí)可是袖管空空,連陣帶響的清風(fēng)都沒(méi)捎來(lái)半分。有人說(shuō),準(zhǔn)是道士一跨進(jìn)門(mén)檻就擼起道袍袖子,幫老鐵匠搶著打了幾錘鐵,那股子熱乎勁兒跟親弟兄似的。旁邊立刻有人駁嘴:“這街上跟老鐵匠穿著開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的,誰(shuí)上他那里不幫他打上幾鐵錘的,他老人家不見(jiàn)那么客氣過(guò)!”有人大膽想象,說(shuō)那道士其實(shí)就是前來(lái)點(diǎn)化老鐵匠的,老鐵匠將他送出老街,老道便飄然不見(jiàn)。對(duì)此,有的人信,有的人不信。糖壩老街本身就是個(gè)值得言說(shuō)的地方,而老鐵匠李少文又是糖壩老街繞不開(kāi)的人物。
先說(shuō)糖壩老街。其外有條綿延幾十公里的“五尺道”遺跡,作為秦朝七大工程之一與長(zhǎng)城齊名,足見(jiàn)老街已存世兩千多年。稍遠(yuǎn)的山梁上,還有一個(gè)著名的古代關(guān)卡隱豹關(guān),從明朝至晚清皆有駐軍。老街僅一條街,無(wú)岔巷,當(dāng)街鋪面既是門(mén)面也是入戶(hù)門(mén),后面多帶兩進(jìn)或三進(jìn)院子。單看門(mén)面,難辨家境貧富;即便行商巨賈混于市井之中,也毫不張揚(yáng)。最妙的是,街東頭兩百多門(mén)面屬四川,西頭一百多屬云南,一街跨兩省,曾是出川入滇要道——川地生絲、鹽巴、綢緞、布匹、蜀紙,滇地火腿、茶葉、核桃、花椒,挑夫馬幫皆經(jīng)此而過(guò),繁華至極。如今老街商鋪林立,匯聚天下百貨與民間珍奇,加上開(kāi)放為景點(diǎn)的十余座曾為染坊、糖坊、私塾、戲園、鏢局的明清院落,熱鬧程度不輸當(dāng)年。
曾家第一代始祖于咸豐年間推獨(dú)輪車(chē),靠風(fēng)箱、砧子、鉗子、鐵錘,在這條街上捶出了一份讓子孫開(kāi)枝散葉的產(chǎn)業(yè),如今有相鄰三個(gè)門(mén)面,三門(mén)三進(jìn)二十多間房。曾記鐵匠鋪傳到李少文手中,已是第七代。鐵匠鋪以守信用、講義氣聞名,過(guò)去善造刀砍不開(kāi)、矛戳不進(jìn)的金盔鎖子甲,曾專(zhuān)配地方武官。店堂正中立有一副金盔鎖子甲,雖常年不撣灰,仍光潔如新。祖上鐵匠得“曾記鐵匠鋪”匾,傳為正五品宣撫司同知所題。堂屋正中的金盔鎖子甲是李師傅年輕時(shí)打造的,李師傅憑借這副鎧甲,被縣里的文旅局和文化館評(píng)為市級(jí)非遺傳承人,每年獲得一千五百元非遺保護(hù)專(zhuān)項(xiàng)資金。
大家的談?wù)撟畛鯖](méi)有焦點(diǎn),但隨著談?wù)摰念l率和次數(shù)增加,這個(gè)話題隱隱約約集中在一個(gè)點(diǎn)上:老鐵匠到底會(huì)把曾記鐵匠鋪交到誰(shuí)手上?
李師傅自打年輕時(shí)接手鐵匠鋪到現(xiàn)在,只打過(guò)一副金盔鎖子甲,其余時(shí)間和精力都用在為五鄉(xiāng)十里的老百姓打制菜刀、柴刀和鐮刀上。李師傅打的刀三年不磨也不會(huì)崩不會(huì)卷口,買(mǎi)上一把能用幾十年。當(dāng)?shù)厝俗哂H戚,帶一把曾記菜刀當(dāng)禮物,就是最大的人情和體面。
關(guān)于曾記鐵匠鋪姓曾而李少文姓李的疑問(wèn),在眾人的談?wù)撝兄饾u有了答案。當(dāng)年辦第一代身份證時(shí),辦事員圖省事——李少文自幼隨爺爺和父親打鐵,爺爺因尊崇祖師爺李老聃,給他取小名叫李少文。辦事員在老街上長(zhǎng)大,對(duì)街坊都熟,見(jiàn)李少文來(lái)辦身份證,未加詢(xún)問(wèn)便直接登記為“李少文”?!袄钌傥摹痹谶@條街上婦孺皆知,其曾姓真名沒(méi)幾個(gè)人知道。拿到身份證后,一家人覺(jué)得無(wú)須更改,李少文自己也嫌麻煩,他笑稱(chēng)這名字不算離譜:一個(gè)鐵匠,雖稱(chēng)不上武夫,但文化確實(shí)不多,“少文”正好契合。李少文的親兒子曾旺火曾在鐵匠鋪干了多年,后來(lái)改行跑馬幫。大孫子曾加鹽高中畢業(yè)后,在鋪里干了四年。自他加入后,鐵匠鋪多了不少新奇產(chǎn)品,如可裝禮品盒郵寄的巴掌大鋤頭、釘耙、镢頭、風(fēng)車(chē)、墨斗等,價(jià)錢(qián)比真家伙高得多,好好的鐵匠鋪被他弄成了半個(gè)玩具車(chē)間。小孫子曾加仁比哥哥早入行五年,論資歷該是師兄,但沒(méi)人刻意排輩,生活中兄弟倆哥仍是哥,弟仍是弟。
春節(jié)假期剛結(jié)束,年初七上班,分管非遺傳承工作的文旅局邵副局長(zhǎng)一到辦公室落座,就給下屬單位主管非遺工作的文化館齊館長(zhǎng)打電話,問(wèn)道:“你可知道老李打算把他的‘寶座’傳給哪個(gè)?”
齊館長(zhǎng)在電話里打哈哈:“嘿嘿嘿,反正不可能傳給我!”他右手在臺(tái)歷上翻了幾下確認(rèn)時(shí)間,接著說(shuō),“日子定在農(nóng)歷二月十五,也就是三月六日,到時(shí)候我開(kāi)車(chē),咱們一輛車(chē)過(guò)去?!彼睦锉P(pán)算著,不管老李傳給誰(shuí),只要師徒班子搭建起來(lái),他就能讓這個(gè)非遺項(xiàng)目從市級(jí)升格為省級(jí),實(shí)現(xiàn)本縣省級(jí)非遺項(xiàng)目零的突破。他也有顧慮:在使用傳統(tǒng)農(nóng)具種地的農(nóng)民越來(lái)越少、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田都機(jī)械化的年代,誰(shuí)還會(huì)買(mǎi)李師傅那些農(nóng)耕時(shí)代的柴刀、鐮刀、火鉗、鐵鏟?光賣(mài)幾把能用兩輩人的菜刀,一年到頭光喝西北風(fēng)都不夠,得按一比五的比例兌上東南風(fēng),才能勉強(qiáng)熬到年關(guān)。
二
清晨,老鐵匠李少文醒來(lái),躺在床上望了好一會(huì)兒天花板才起床,拉開(kāi)窗簾,柔和的光線照亮了屋子。老伴兒早早起床開(kāi)她的店門(mén)去了,屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外劃過(guò)檐角的風(fēng)聲。幾只不怕冷的鳥(niǎo)兒在窗外光著身子的樹(shù)枝上鳴叫。老鐵匠洗了把臉,在脖子上圍上一條紅色圍巾,騎上電動(dòng)自行車(chē)出門(mén)了。
到了老伴兒的早餐店前支好車(chē),他走進(jìn)熱氣騰騰的店鋪,自己取了兩個(gè)蘿卜絲包子和一碗豆?jié){,選了個(gè)人少的角落坐下來(lái)開(kāi)吃。有個(gè)年紀(jì)跟他差不多的老街坊端著一碗牛肉臊子面沖著收銀臺(tái)喊了一句:“老板娘,吃霸王餐的人又來(lái)了,你到底管不管?”說(shuō)罷哈哈笑著坐到老鐵匠對(duì)面。老鐵匠夾起一個(gè)蘿卜絲包子往他的面條碗里送,故意放低聲音說(shuō):“收買(mǎi)你,莫聲張!”說(shuō)罷也笑起來(lái)。鄰居伸出左手,跟捏著筷子的右手一起蓋住面條碗,說(shuō):“別別別,不能壞了你們家的規(guī)矩,你們家的包子都是兩個(gè)兩個(gè)放一起吃的!”兩人說(shuō)笑著,各用各的早餐。
老伴兒的早餐店靠近老街入口,這里過(guò)去就是曾記鐵匠鋪,旁邊從前是馬店。給馬店的騾馬打馬掌是鐵匠鋪的主要活計(jì)。老鐵匠往鋪?zhàn)永飹咭暳艘谎?,老伴兒站在一個(gè)小小的柜臺(tái)后面收錢(qián)、添補(bǔ)餐巾紙、負(fù)責(zé)指揮整個(gè)店堂。后廚有三個(gè)面點(diǎn)大師傅,外面跑堂的有兩個(gè),一個(gè)是五十多歲的大姐,另一個(gè)是二十來(lái)歲的苗條姑娘。這姑娘是老鐵匠未來(lái)的孫媳婦何楠,胸前掛一條藍(lán)印花的圍裙也遮不住她的時(shí)髦,反倒把她賢惠而青春的美麗襯托得越發(fā)突出。一個(gè)早餐店能養(yǎng)活那么多人,老鐵匠一直認(rèn)為老伴兒的本事比他大。
老鐵匠吃完早飯,再次騎上電動(dòng)自行車(chē)。老伴兒在店里的小柜臺(tái)后面問(wèn):“這么早就要去敲你的翻天?。俊边@時(shí)辰打鐵確實(shí)太早,部分街坊尤其是年輕人還有好多人沒(méi)有睡醒呢,鐵匠鋪的活兒再急也沒(méi)必要一大早叮叮當(dāng)當(dāng),把人從美夢(mèng)中拽出來(lái)。
老鐵匠答:“我到曾家坎去整點(diǎn)苞谷燒。趁天還早,先把辦酒席的酒備齊,回來(lái)再到鐵匠鋪開(kāi)門(mén)生火?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,遠(yuǎn)處山巒上剛露臉的太陽(yáng),灑了他一臉金色陽(yáng)光。
里面?zhèn)鞒鲆痪洹奥飞下c(diǎn)”,老鐵匠把右手里的車(chē)把往后旋了半圈,應(yīng)了一聲“曉得”,車(chē)便出去了。一呼一應(yīng),兩句話幾乎重疊在一起。
到了曾家坎的曾記苞谷燒前,圍墻高聳,院門(mén)緊閉。老鐵匠朝院里喊了幾聲,又拍了一陣大鐵門(mén)上的門(mén)環(huán),才從門(mén)縫里見(jiàn)有人走出房門(mén)來(lái)開(kāi)院門(mén)。院門(mén)打開(kāi),老曾的臉和身子逐漸從漸開(kāi)的門(mén)洞處露出來(lái),見(jiàn)是老鐵匠,老曾臉上漾起笑意說(shuō):“一大早聽(tīng)見(jiàn)喜鵲叫,就知道有喜事臨門(mén),沒(méi)想到竟是李師傅,稀客稀客!”
老鐵匠把車(chē)推進(jìn)院子里支好,環(huán)望一圈,感覺(jué)哪兒不對(duì)。這地兒他來(lái)過(guò)幾十遭,記得從前的苞谷燒雖說(shuō)是家庭作坊,卻更像個(gè)敞亮的酒廠,眼下咋看都只是個(gè)尋常農(nóng)家院,酒缸影蹤全無(wú),連糟坊那股子酸香都沒(méi)了。他和老曾是平輩堂兄弟,老曾明顯長(zhǎng)他幾歲。老鐵匠咧嘴笑道:“早前一翻過(guò)小山坡,轉(zhuǎn)過(guò)山灣塘,大老遠(yuǎn)就能被你家的酒香牽著走,如今跨進(jìn)院子轉(zhuǎn)三圈,還是聞不出個(gè)所以然。難道我的鼻子扯拐了?”
老曾說(shuō):“兄弟,是老哥我自己扯了拐。五年前閉爐歇火咯。兒子大學(xué)畢業(yè)做了教師,如今住在鎮(zhèn)上不常回來(lái);孫子博士畢業(yè)落戶(hù)上海。我這把老骨頭,哪兒還掄得動(dòng)燒火棍?后繼無(wú)人,必須關(guān)門(mén),嘿嘿嘿,阿嚏!”老曾習(xí)慣性地想扯個(gè)笑紋,沒(méi)想剛咧開(kāi)嘴,一個(gè)響噴嚏倒先躥了出來(lái)。
“可以請(qǐng)幫工噻!”
“祖?zhèn)魇炙嚕緜鲀?nèi)不傳外,如今我敞開(kāi)門(mén)招徒弟,也沒(méi)人愿意跟我學(xué)!”老曾說(shuō),“再說(shuō)如今還有幾個(gè)人喝散裝白酒?要么不喝,要喝就喝牌子響當(dāng)當(dāng)?shù)暮镁泼?,名酒裝進(jìn)土陶罐子也擺不上酒席,何況散裝白酒價(jià)錢(qián)低,辛辛苦苦忙活,烤出來(lái)的酒還不夠管兩個(gè)工人的工錢(qián)。”
說(shuō)罷,老曾又習(xí)慣性地笑笑。老鐵匠心想:幸好那道士提醒得及時(shí),這一趟我必須把“壯丁”抓到,還要爭(zhēng)取抓到個(gè)好“壯丁”。
“多好的苞谷燒哪?!崩翔F匠咂摸嘴思忖,早年不單四川的散酒商翻山越嶺來(lái)馱貨,云南鹽津的小老板都跨省來(lái)尋。他擰轉(zhuǎn)車(chē)把正要返程,跨上車(chē)子又回頭問(wèn):“老哥,還有存貨不?”老曾道:“開(kāi)燒鍋時(shí)攢下幾十壇,歇火后只出不進(jìn)?!薄安啬膬毫耍俊薄叭挤庠谝粋€(gè)溶洞里頭?!崩翔F匠猛地倒車(chē)回頭,眼尾堆起笑紋:“遠(yuǎn)不?”“自個(gè)兒地界兒,能跑天邊去?”“走,帶兄弟瞧瞧!”老曾返院推出輛銹跡斑斑的二八大杠,老鐵匠拍拍電驢后座,“辛苦老哥屈尊就卑,搭乘我這電毛驢如何?不費(fèi)力氣還節(jié)省時(shí)間?!?/p>
老曾不推辭,支好二八大杠,等老鐵匠把車(chē)推出院子,鎖了院門(mén),上了老鐵匠的車(chē),左手摟著老鐵匠的腰,右手指指點(diǎn)點(diǎn),不一會(huì)兒來(lái)到三座孤峰腳下的溶洞。洞內(nèi)空間足夠大,空氣濕潤(rùn)而清新,高高矮矮擺了四五十個(gè)大酒壇子。經(jīng)年洞藏的苞谷燒奇妙的香味在溶洞里似有若無(wú),隱隱約約嗅到一點(diǎn)點(diǎn),便讓人口舌生津。溶洞的深處不時(shí)傳來(lái)清脆的水滴聲。老鐵匠不禁贊嘆:“你真會(huì)找地方!”老曾說(shuō):“我不敢居功,這地兒是我的曾祖父開(kāi)燒鍋時(shí)找到的。”
老鐵匠感慨:“我們今天吃的都是祖宗留下來(lái)的飯。”
老曾愣了一下,答道:“我曾記苞谷燒,對(duì)不起老祖宗!”
老鐵匠趕緊勸慰:“兒子做校長(zhǎng),孫子成了上海人,一輩更比一輩強(qiáng),走的都是上坡路。老哥你要知足哈,知足常樂(lè)!”
“可惜了這門(mén)烤酒手藝!”老曾說(shuō)著,從一口酒缸上取下紅色布包,解開(kāi)扎在口子上的麻繩,揭開(kāi)塑料密封蓋,舀了半碗酒遞給老鐵匠。
密封蓋剛掀出一條縫,苞谷燒的醇香便像千萬(wàn)個(gè)憋久了的精靈獲得了自由,波瀾壯闊地從缸口噴涌出來(lái),在溶洞里恣意飛舞。老鐵匠的臉上頓時(shí)蕩漾起幸福的期待。
撲鼻的酒香勾得老鐵匠直接把碗湊到嘴邊,才蹦出個(gè)“謝”字,兩口酒就順著喉嚨往下竄,從嗓子到腸胃,燒出一條火辣辣的線——那股子燥辣勁來(lái)得爽利,剛中帶柔,熨帖得人直想嘆氣。再抿一口,綿柔醇香裹著一絲甜意才漫上來(lái)。第三口下去,火苗子威力不減,一串一拃長(zhǎng)的火苗經(jīng)喉嚨,取食道,直抵胃和腸。老鐵匠連拍大腿:“著?。【褪沁@味兒!多少年沒(méi)嘗著了!痛快!”他掰指頭算,整整五年沒(méi)碰著曾記苞谷燒,這舒坦勁還是年輕時(shí)烙下的,不沖頭,不口干,地道!
這酒就靠苞谷、山泉、酒曲三樣,篩洗、浸泡、蒸煮、發(fā)酵、蒸餾,說(shuō)起來(lái)不過(guò)幾步簡(jiǎn)單的工序,前后五六天,卻釀成城里花錢(qián)都買(mǎi)不著的純糧酒。在這溶洞里窖藏這些年,只怕松木都能捂成陰沉木的成色。
老鐵匠動(dòng)了心思,指著酒缸問(wèn):“老哥,這兒統(tǒng)共藏了多少?”
“都在這兒擺著呢,”老曾抬手劃拉一圈,“扎繩壓紅布的是滿(mǎn)缸的。”
紅褐色的大酒缸肚上都貼著紅紙,記號(hào)筆標(biāo)著封缸日期和度數(shù),每缸足秤一百斤。老鐵匠瞅見(jiàn)一壇標(biāo)著“1992年7月23日”的,眼都亮了——三十多年的老窖,一滴摻和的都沒(méi)有!他不由得眼熱老曾的溶洞和酒,心里嘀咕:自家祖宗咋就選了打鐵沒(méi)學(xué)釀酒?釀酒多舒坦,能把日子泡得醺醺然。要真干這行,他早就在鐵匠鋪擺口酒缸,接個(gè)活兒抿半茶盅,再接個(gè)活兒又抿半茶盅,喝足了解渴,醉透了收工。想到這兒他又暗笑:到底還是丟不下鐵錘!
二人把溶洞里的酒缸點(diǎn)了一遍,三十二缸原封未動(dòng),洞口堆著十幾個(gè)空缸。老鐵匠直起腰問(wèn):“我想全買(mǎi)下,老哥肯賣(mài)不?”
“你莫不是喝迷糊了?”老曾瞅著老鐵匠直樂(lè),“不就辦個(gè)交班席面?十斤酒怕都喝不完。承你抬愛(ài)這酒,可再好的東西也不能獨(dú)吞不是?”
老鐵匠見(jiàn)老曾不松口,便不再?gòu)?qiáng)求。老曾說(shuō)得在理,好物貪多,要落人話柄。兩人合計(jì)一番,敲定老曾賣(mài)十五缸酒給他,其中一缸按一斤一罐灌進(jìn)土陶小酒罐,三天后讓老鐵匠的兒子牽三匹馬過(guò)來(lái)馱,余下十四缸暫存溶洞,貼了標(biāo)簽隨用隨取。
錢(qián)貨兩清,字據(jù)落定,鎖好洞門(mén)。
返程路上,老鐵匠撥通兒子電話,讓他三天后早八點(diǎn)去曾家坎找曾記苞谷燒的曾伯伯,把一百罐酒馱到他老娘的早點(diǎn)鋪。兒子問(wèn)還有啥交代,他叮囑:“路上爬坡下坎多加小心,別碰碎了酒罐!”
三
糖壩老街朝東十公里的鼓樓鎮(zhèn),有一片山峰如手指林立,每根五六十米高的“手指”組成峰叢。在峰叢中央有一個(gè)隱秘的小山村,二十年前,城里的有錢(qián)人出了不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下山民的舊房,雇馬幫運(yùn)來(lái)建材,修成了十幾家古色古香的小院兒,號(hào)稱(chēng)在此集體養(yǎng)老。如今仍在搞花園式基建。住戶(hù)多是六旬到八旬的老人,每日栽花種草,鍛煉娛樂(lè)。這里常年平均氣溫十四度,大冬天房前屋后也有鮮花姹紫嫣紅。村里還設(shè)有醫(yī)療室,兩個(gè)醫(yī)生為老人和馬幫免費(fèi)服務(wù)。
小山村靠一條破舊坎坷的山路與外界相連,養(yǎng)活了好幾個(gè)馬幫。老鐵匠的兒子曾旺火靠著三匹馬,從糖壩老街購(gòu)得新鮮蔬菜和水果送往山村,往返二十多公里,日入兩三百元。有個(gè)趕馬人建議老頭老太湊點(diǎn)錢(qián)修條公路方便出行,一個(gè)戴眼鏡的白發(fā)老男人合上書(shū)反問(wèn):“要真有這條路,跟住在城里還有什么區(qū)別?”又低頭看書(shū)道,“要真有那么條路,你們和你們的馬,立馬就失業(yè)了!”馬幫從此再無(wú)人提這類(lèi)可能斷了生計(jì)的事。
老鐵匠打來(lái)電話的時(shí)候,曾旺火正把各家各戶(hù)的蔬菜和水果遞到站在院門(mén)口的女主人或者保姆手上。曾旺火三匹馬脖子上的銅鈴聲,每天上午八九點(diǎn)鐘都會(huì)在小山村里響起,接菜的人靠耳朵就知道自己什么時(shí)候該站到院門(mén)口,一分鐘都不浪費(fèi)。
老鐵匠在電話里說(shuō):“三天后,你到曾家坎找曾記苞谷燒的老板曾伯伯,電話是……”老爹快五年沒(méi)有給曾旺火打過(guò)電話,這電話不僅讓曾旺火意外,還讓他感到可能即將有什么意想不到的大事要在他身上發(fā)生。
五年前,文物販子趁曾旺火妻子病逝、兒子曾加鹽讀高二要用錢(qián)之際,連蒙帶騙以三匹馬的價(jià)格從他手中換走老鐵匠家傳的鼻煙壺和玉石煙嘴,那都是咸豐年間的物件,還企圖染指祖宗傳下的四個(gè)淬火厚壁陶瓷缸,因老鐵匠每日要用且缸體笨重而未得逞。那時(shí)候,曾旺火作為老鐵匠的副手,整天守著個(gè)鐵匠鋪,一年忙到頭卻掙不到幾個(gè)錢(qián),連大兒子繳九百塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)都拿不出來(lái)。四五天后,老鐵匠發(fā)現(xiàn)物件失蹤,一怒之下將曾旺火趕出鐵匠鋪,過(guò)年也不讓他回家團(tuán)聚。曾旺火自知理虧,用賣(mài)物件的錢(qián)買(mǎi)回三匹馬,靠給小山村運(yùn)送物資謀生,日子漸有起色,還收獲了鼓樓鎮(zhèn)文姓寡婦的好感,對(duì)方帶著個(gè)十來(lái)歲的男孩。
老鐵匠從曾家坎回到曾記鐵匠鋪時(shí),三個(gè)小伙子正忙著張羅生意。臨街柜臺(tái)上擺滿(mǎn)巴掌大的鐵制犁頭、釘耙、鐮刀等縮小版農(nóng)具,這些游客眼中的“鐵制紀(jì)念品”,全是曾加鹽四年前從學(xué)?;貋?lái)后鼓搗出的新花樣。起初他帶弟弟曾加仁做這些小物件時(shí),老鐵匠沒(méi)阻攔——年輕人愛(ài)折騰是好事,何況打制迷你農(nóng)具也需真功夫。
沒(méi)想到這些小玩意兒成了爆款,每天能賣(mài)出七八件,旺季十多件。曾加鹽還把它們拍成照片掛到一個(gè)叫什么寶的網(wǎng)上,日均快遞出貨好幾單,節(jié)慶期間更是翻倍。如今這類(lèi)文創(chuàng)收入比老鐵匠傳統(tǒng)打鐵高好幾倍,老鐵匠也不得不承認(rèn),年輕人的腦子活泛。
再過(guò)一個(gè)小時(shí),城里的旅游大巴就要抵達(dá)。此時(shí)若背背簍過(guò)街,沒(méi)體力和耐心根本擠不動(dòng)——老街日均數(shù)千客流,摩肩接踵間全是商機(jī)。曾加鹽兄弟倆站在柜臺(tái)后打包快遞,陽(yáng)光穿過(guò)鐵鋪檐角,把那些迷你農(nóng)具的影子投在青石板上,像灑了一地被捶打過(guò)的星光。
老鐵匠把車(chē)推進(jìn)里屋。三個(gè)小伙子紛紛跟他打招呼,一個(gè)稱(chēng)呼他“爺爺”,另一個(gè)喊他“叔公”,還有一個(gè)咧開(kāi)嘴唇笑笑,露出兩排雪白的牙齒。
老鐵匠問(wèn):“你們?cè)诟銈€(gè)啥?”
眉清目秀的曾加鹽身長(zhǎng)一米八,寬肩窄臀呈倒三角,聲音充滿(mǎn)磁性:“剛才有人來(lái)讓打把鏟子。我們剛把料剪下來(lái),正打算上爐膛?!?/p>
老鐵匠制止他們:“先別整這個(gè),先把昨天傍晚接的活兒整完?!闭f(shuō)罷,跟三個(gè)小伙子一樣,在自己的薄款棉衣上套了件草綠色的工作服,拿起爐膛邊的鐵鉗,從地上夾起一塊鐵鍬毛坯,送到紅光迅速生長(zhǎng)的爐心里。
老鐵匠接過(guò)牙齒雪白的小伙子遞來(lái)的茶缸,缸里是濃如中藥的老鷹茶。他沖小伙子豎起大拇指,對(duì)方露出白牙笑了笑,仍未開(kāi)口——這是與曾加鹽同歲的啞巴弟弟曾加仁。曾加鹽出生幾天后的清晨,老鐵匠在鋪門(mén)口拾到一個(gè)被舊布包裹的棄嬰,孩子不會(huì)哭,后來(lái)證實(shí)不能講話。老鐵匠以雙胞胎名義為其落戶(hù),取名曾加仁。沒(méi)想到這孩子聽(tīng)力異于常人,一米外的悄悄話都能捕捉,雖無(wú)法發(fā)聲,卻乖巧孝順。讀完初中,曾加仁留在鐵鋪學(xué)藝,如今已是個(gè)“資深鐵匠”。
稱(chēng)呼老鐵匠“叔公”的何北方,是曾加鹽的高中同學(xué),也是女友何楠的哥哥,在蘭州上大學(xué),是橋梁建筑專(zhuān)業(yè)學(xué)生。這戴副眼鏡的瓜子臉小伙,膚色白皙,頭頂后傾,一身西裝襯得他文質(zhì)彬彬。放假歸來(lái)的他從不摸錘,卻總能把事兒講得頭頭是道,鐵鋪里的迷你農(nóng)具紀(jì)念品大多出自他的設(shè)計(jì)——他常直接用記號(hào)筆在材料上勾勒線條,曾家兄弟則負(fù)責(zé)煅燒、捶打、淬火等工序,將圖紙變成精致的鐵制工藝品。
三個(gè)二十二三歲的小伙子站在鐵鋪里,滿(mǎn)臉膠原蛋白。老鐵匠的粗糲工具與他們的青春氣息形成鮮明對(duì)比。陽(yáng)光穿過(guò)檐角,將鐵錘與犁頭的影子投在干凈的地面上,仿佛給這門(mén)老手藝鍍上了一層年輕的光。往來(lái)游客總?cè)滩蛔●v足,看這“鐵鋪三杰”如何用錘子與圖紙,敲打出老街上最獨(dú)特的風(fēng)景。
老鐵匠鉗著鐵鍬毛坯在爐前翻動(dòng),燒至玫瑰紅時(shí)向兩個(gè)孫子遞了個(gè)眼神。弟弟曾加仁熟稔地用鐵鉗將毛坯夾上砧子,小錘當(dāng)?shù)厍宕嘁粨?,哥哥曾加鹽的大錘便精準(zhǔn)砸在標(biāo)記處;小錘連敲兩下砧子,大錘便在原落點(diǎn)悶聲續(xù)力。錘聲高低相和,火星濺落如星,為老街添了幾分古樸韻律。
“鐵要燒到心里紅,人要活出骨子硬。”老鐵匠常把這話掛在嘴邊。他還說(shuō):“打鐵要講究‘三快兩慢’,‘三快’就是下錘快、淬火快、開(kāi)刃快,‘兩慢’是燒鐵慢、回火慢?!币换疱懘蚝螅鲀啥然貭t燒紅,反復(fù)捶打成型。第三次燒至玫瑰紅時(shí),曾加仁眼疾手快夾起鐵鍬,精準(zhǔn)浸入第三個(gè)淬火的陶缸。水面撲哧騰起白霧,其間隱約跳動(dòng)著幾星火苗,三秒后火苗隱沒(méi),鐵鍬完全沒(méi)入水中。三十秒后取出再回火,燒至微紅散熱——這一套工序下來(lái),鐵鍬既堅(jiān)硬又柔韌,正是手工鍛打的精妙所在。
打鏟子時(shí),老鐵匠突然發(fā)問(wèn):“知道為啥鐵匠鋪一早不打鏟子?”見(jiàn)年輕人搖頭,他笑著解釋?zhuān)袄献孀谝?guī)矩,說(shuō)鏟子是往外拋東西的,不招財(cái)。具體緣由我也說(shuō)不上,反正這規(guī)矩代代相傳?!焙伪狈角弥_(tái)面接話:“四川話里‘鏟鏟’就是‘啥都不行’,罵人‘懂個(gè)鏟鏟’,勸人‘兇個(gè)鏟鏟’,反正跟‘鏟鏟’沾邊,就沒(méi)好事!”何北方口才好,逗得四人都笑起來(lái)。鐵鋪里騰起的白霧混著歡笑聲,沖淡了爐溫的灼燙。
看著曾家兄弟默契的錘點(diǎn),老鐵匠心底熨帖。手工鍛打的細(xì)枝末節(jié),機(jī)器永遠(yuǎn)不懂得——比如淬火時(shí)那轉(zhuǎn)瞬即逝的火苗,比如回火后鐵器暗含的韌性。更讓他舒心的是,和這群年輕人相處,他既能用資歷贏得敬重,又能在說(shuō)說(shuō)笑笑間忘了年紀(jì)。爐子里的火還在燒,四個(gè)人在鐵砧上投下交錯(cuò)的影子,像一幅流動(dòng)的打鐵圖,把老手藝的魂兒,都敲進(jìn)了古鎮(zhèn)的時(shí)光里。
四
所有收到請(qǐng)柬的人都搞不懂,為啥老鐵匠搞個(gè)交班儀式要放在上午八點(diǎn)半。在眾人眼里,這種交班儀式不過(guò)是老師傅擺排場(chǎng)“昭告天下”,少不了配一場(chǎng)豐盛的宴席。文旅局的邵副局長(zhǎng)給文化館打電話說(shuō):“搞得跟趕早去鐵匠鋪上班似的?!饼R館長(zhǎng)也納悶,哪有把儀式放在大清早的?早飯自然不留,整個(gè)儀式頂破天一小時(shí)結(jié)束,難道要把大家擺在居委會(huì)早春的場(chǎng)壩上先吃?xún)蓚€(gè)小時(shí)的冷風(fēng)、烤兩個(gè)小時(shí)不要錢(qián)的太陽(yáng)再開(kāi)午宴?或者干脆就把中午那頓招待省掉,直接打發(fā)大家哪里來(lái)哪里去?
老鐵匠的六個(gè)師兄都還健在,收到請(qǐng)柬,均表示要來(lái)。他們中年齡最大的年長(zhǎng)老鐵匠十五歲,六師兄也年長(zhǎng)老鐵匠三個(gè)月,全都金盆洗手,養(yǎng)老享福了。四個(gè)徒弟也收到了邀請(qǐng),答應(yīng)來(lái)的只有兩個(gè)。這些徒弟二十年前紛紛改了行,有人到云南種天麻,有人販賣(mài)專(zhuān)用于刊刻碑文的黑色花崗石,有人搞土方、做水電,如今只剩過(guò)年才聚。徒弟們一口一個(gè)“師父”喊得跟當(dāng)年一樣親切。在老鐵匠心里,不再打鐵的徒弟頂多算親戚——對(duì)一個(gè)一生熱愛(ài)打鐵的匠人來(lái)說(shuō),這是最大的寬容,也是最大的理解。
兒子曾旺火接到電話時(shí),正琢磨著借儀式緩和父子關(guān)系,不料老鐵匠開(kāi)口便是“打鐵比武”:“農(nóng)歷二月十五,在糖壩老街街道辦前面的場(chǎng)壩上,我擺了三套捶打翻天印的家伙,有一套是給你準(zhǔn)備的,分別打馬掌、菜刀和金盔鎖子甲的頭盔,比造型,比淬火,比速度。你把你那三匹寶貝馬牽回來(lái),打馬掌得比著你那三匹馬的蹄子打。”
曾旺火嚇了一跳,慌忙把手機(jī)拿到眼前——老爹中氣十足,一字一字鑿得他耳心發(fā)癢。他把手機(jī)舉到右臉邊上,隔空對(duì)著手機(jī)說(shuō):“老爹,你饒了我吧,我五年不摸鐵錘,只怕連根釘子都打不出來(lái)了?!?/p>
老鐵匠的聲音繼續(xù)雄壯著:“曾家世代打鐵,當(dāng)年忙時(shí)你娘都來(lái)搭手。你要是和兒子打下這三樣,就算再丑,也能繼承一門(mén)一進(jìn)的房子,不然就相當(dāng)于放棄。記住,把你女人和她孩子都帶來(lái)?!?/p>
曾旺火趕著三匹馬回到鼓樓鎮(zhèn)跟女人商量。女人老早就想在老街上擁有一個(gè)門(mén)面,由她操持一門(mén)生意,讓男人少辛苦點(diǎn)。文家女人對(duì)曾旺火說(shuō):“你爹到底還是惦記你的。要是不在乎你,他不通知你,你也沒(méi)啥話可說(shuō)。你是個(gè)打過(guò)二十多年鐵的人,叮叮當(dāng)當(dāng)往砧子上捶就是,難不成打鐵比繡花還復(fù)雜?”
曾旺火對(duì)女人最后一句話不以為然,這說(shuō)明她根本不懂打鐵,不知者不怪。曾旺火反問(wèn)她:“我爹你喊啥?”曾旺火心想,老爹要我把女人孩子都帶過(guò)去,不會(huì)當(dāng)著這么多人為難他們娘兒倆吧?他不敢把這個(gè)擔(dān)心說(shuō)出來(lái),怕女人聽(tīng)了當(dāng)場(chǎng)拍板不帶孩子跟他一起回老街。
女人接過(guò)話,應(yīng)答很自然:“不是還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面嗎?還不都怪你!你不帶我去,難不成我自己跑上門(mén)去認(rèn)爹?”
“不是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)嘛?!?/p>
“現(xiàn)在這么好的機(jī)會(huì)擺在你面前,你來(lái)不得半點(diǎn)馬虎!”
說(shuō)話間,又一個(gè)早晨的陽(yáng)光柔暖地漫上老街的屋脊。高低錯(cuò)落的黑瓦間,微風(fēng)卷著瓦松的新綠。那遇雨即蔥蘢的瓦松,正冒出鵝黃嫩芽,把春天的序幕輕輕挑開(kāi)。
兩個(gè)孫子跟著老鐵匠推開(kāi)鐵匠鋪的木門(mén),街上來(lái)往的街坊紛紛打招呼,連頑童都要逗兩句趣。老鐵匠答得睿智中帶點(diǎn)詼諧,曾加鹽回得熱絡(luò)又俏皮,曾加仁則笑盈盈點(diǎn)頭,挨個(gè)兒向熟人致意。
老鐵匠領(lǐng)著孫子們走進(jìn)堂屋,指了指正中的金盔鎖子甲:“祖上靠打這物件,在這山旮旯兒掙下體面,土匪馬幫敬咱,連官家都高看曾家三分。雖說(shuō)都是掄錘的命,我們?cè)诣F匠卻是有字號(hào)的。早年主要給川滇馬幫打馬掌,可別瞧不上這鐵片子,爬坡下坎、泥路石板、懸崖羊腸,最驗(yàn)手藝。一匹馬四個(gè)掌,尺寸得跟馬蹄嚴(yán)絲合縫,不然準(zhǔn)得栽跟頭。那時(shí)候馬店開(kāi)街口——就是你奶奶如今賣(mài)早點(diǎn)的鋪面,我們的鐵匠鋪就挨著馬店。后來(lái)公路通了,馬幫漸少,我們就給鄉(xiāng)鄰打菜刀、鋤頭、鐮刀,照樣掙得四鄰敬重……咱曾家世代隨世道變手藝:人要啥鐵器,咱就打啥;人想鐵器經(jīng)用,咱就琢磨咋比別人打得好。說(shuō)白了,活兒得超了人家給的錢(qián),才會(huì)有回頭客。十里八鄉(xiāng)都認(rèn)曾記鐵器,就靠老輩傳下的理兒:要干就干透實(shí),錢(qián)是人家給的真金白銀,咱回的活兒得壓得住秤。這叫公平,也叫信義?!?/p>
正說(shuō)著,曾加鹽未來(lái)的大舅哥何北方來(lái)了,腋窩底下夾著一本關(guān)于金屬紀(jì)念品設(shè)計(jì)和制造的書(shū)。他進(jìn)門(mén)沖著老鐵匠笑瞇瞇地喊了聲:“叔公,我蹭飯來(lái)了!”曾加仁從工具桌上把老鐵匠的大茶缸遞上去,何北方說(shuō)了聲“謝謝”,擺擺手沒(méi)接,從斜挎的時(shí)髦挎包里摸出三罐王老吉,對(duì)兩個(gè)小伙子說(shuō),“叔公的茶缸里裝的全是精氣神,喝一口下去,深更半夜都還精神抖擻,睜著眼睛閉上眼睛都睡不著?!闭f(shuō)罷自己先笑了,兩個(gè)伙伴也跟著笑起來(lái)。他把王老吉分給曾加鹽和曾加仁說(shuō):“我們喝這個(gè),敗火。”又扭頭對(duì)正在爐子前面生火的老鐵匠說(shuō),“叔公,你看我們喝就是,不要眼饞,不要過(guò)來(lái)爭(zhēng)哈!”一個(gè)玩笑,讓整個(gè)屋子都活了起來(lái)。
老鐵匠掃了眼那本書(shū)的燙金字,心里透亮,這小子是變著法兒給未來(lái)妹夫鋪路呢。不管曾加鹽能不能嚼透里頭的字,光是這書(shū)脊就能砸出個(gè)響理念:打鐵要學(xué)新章程,眼觀六路,手腦并用,鐵砧子也能孵出金鳳凰。他沖何北方瞇起眼笑:“你小子可是咱鋪?zhàn)永锏摹鹗种浮O(shè)計(jì)師,叔公建議你上我們這里參個(gè)五十萬(wàn)元的股,將來(lái)讓我這個(gè)老不中用的天天來(lái)蹭你們?nèi)齻€(gè)的飯!”
相較老派鐵匠鋪,曾記鐵匠鋪因何北方這幾個(gè)假期的鼓搗,多了些新鮮物件,比如空氣錘、砂輪機(jī)、游標(biāo)卡尺、激光水平儀、切割機(jī)、電鉆、電焊機(jī)……換作旁人,哪會(huì)往鐵匠鋪搬這些“洋玩意兒”?就算搬來(lái)也摸不著門(mén)道。自打用上幾回才發(fā)現(xiàn),掄錘打鐵竟也能省勁舒坦。前幾日,老鐵匠讓倆孫子置了四個(gè)淬火槽,水槽、油槽、浴槽、灰槽各一。尤其這灰槽,別家鐵匠鋪見(jiàn)不著。老鐵匠從后屋檐下搬來(lái)幾十塊山石,敲碎了混著草木灰、木炭粉鋪進(jìn)槽里,足有四五十厘米厚。他指著槽子對(duì)孫子說(shuō):“這是我們家的老底活兒,為啥曾家菜刀不生銹?就靠在這碎石粉里多淬一道火。后山遍地都是這石頭,可沒(méi)幾個(gè)人曉得它能派上這用場(chǎng)。”
何北方笑瞇瞇地回老鐵匠一句:“五十萬(wàn)哪夠,我至少入股五百萬(wàn)!”說(shuō)得屋子里幾個(gè)人都呵呵笑起來(lái)。
“你莫不是想把鐵匠鋪盤(pán)成股份公司,自個(gè)兒當(dāng)董事長(zhǎng),讓我們給你打工?”老鐵匠跟何北方逗著樂(lè),眼睛卻瞅著那書(shū)直發(fā)亮,“今兒又帶啥新鮮章程來(lái)了?”
何北方嘩啦攤開(kāi)書(shū):“昨晚啃了半宿,像純銅鏤空書(shū)簽、金蟬擺件,還有風(fēng)鈴、鎮(zhèn)紙這些,都是流水線的活兒,工序煩瑣,沒(méi)技術(shù)門(mén)檻,扎堆兒做還賣(mài)不上價(jià)。這號(hào)玩意兒該丟給機(jī)器廠子去大批量生產(chǎn)。我們要做的,得是別人搗鼓不出的‘鐵疙瘩藝術(shù)品’,玩的就是,”他指尖敲了敲書(shū)頁(yè),“工匠精神!”
最后四個(gè)字以前老鐵匠老覺(jué)得別扭,從何北方嘴里蹦出來(lái),他聽(tīng)著竟比淬火水澆在砧子上還順耳。
何北方從書(shū)里抽出一張圖紙,說(shuō)是這幾日貓?jiān)谖堇锂?huà)的,往工具柜上一鋪,就給三人比畫(huà)開(kāi)了。那是款瑞龍擺件:龍頭與上身擰成S形,龍頸昂得高,眼睛卻是俯瞰地面,兩道目光柔中帶銳,像能看透石板底下的螞蟻;龍背上兩朵抽象祥云如展翅雙翼,瞧著就像要駕云升空;龍尾翹得老高,活似破土而出的藤蔓,在空中掃出一股子千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)。他指尖點(diǎn)著四方形底座:“不管是當(dāng)紀(jì)念品還是擺家里,側(cè)邊刻上字,齊活兒!”
圖紙上尺寸、用料、重量標(biāo)得一清二楚。老鐵匠盯著何北方直琢磨:這小子幸虧考了大學(xué),還去了大西北蘭州,又跟曾加鹽攀著親,不然我們這些掄老錘的,怕不是要被他搶了飯碗。想到這兒,他轉(zhuǎn)頭問(wèn)倆孫子:“要是北方下了這單子,你倆打算咋打出來(lái)?”
曾加鹽瞥了眼弟弟,曾加仁也回了個(gè)眼神,這倆小子慣會(huì)用目光遞話。一番無(wú)聲商量后,他倆打算用模具熔銅澆鑄。這法子雖說(shuō)費(fèi)銅、成本高,勝在能批量做。不過(guò)這擺件就算能量產(chǎn),也不宜貪多。底座單獨(dú)打制,上頭的字用電腦激光雕刻。
聽(tīng)曾加鹽說(shuō)完,老鐵匠眼里浮起暖意。何北方卻認(rèn)真道:“我真要下訂單——寒假結(jié)束前,幫我鑄九件帶去學(xué)校?,F(xiàn)在就問(wèn)一個(gè)事:咋做好防銹?”
曾加鹽先看老鐵匠,又瞥向第四口淬火槽里的碎石草木灰,意思是用這老法子拋光。老鐵匠輕輕搖頭:“那是給鐵器用的,銅活兒使不得。”曾加鹽立刻轉(zhuǎn)過(guò)彎,沖何北方說(shuō):“用銅材酸洗光亮劑拋光?!?/p>
老鐵匠暗暗點(diǎn)頭。每個(gè)老行當(dāng)?shù)恼鎮(zhèn)鞫枷駢合涞椎膶?,不到火候絕不能露。他從曾加仁手里接過(guò)茶缸,仰起脖子咕咚咕咚灌茶湯,濃釅的茶水像一個(gè)個(gè)沒(méi)影兒的湯圓,全滾進(jìn)了肚子里。末了他笑問(wèn):“你不是搞橋梁的嗎,咋想玩‘九龍治水’了?”
何北方笑出虎牙:“叔公,我既愛(ài)橋梁,也稀罕您這門(mén)手藝?!彼昧饲脠D紙,“模具翻砂成了后,趁熱把龍頭龍尾擰巴兩下,角度稍變,件件都不一樣,個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二。其實(shí)我是給您打廣告呢。以后限量賣(mài),搞‘饑餓營(yíng)銷(xiāo)’,誰(shuí)要貨就找我下單,我賺個(gè)中介費(fèi),哈哈哈,反正你們也不虧!”
老鐵匠沒(méi)接話,只盯著圖紙上的瑞龍細(xì)看,越瞅越歡喜。他心里琢磨:但愿孫子哪天能打一尊更大的純銅瑞龍。多大呢?至少有那套金盔鎖子甲那么大。到時(shí)候堂屋正中央就擺這瑞龍,半人多高,龍頭微偏,街上行人路過(guò)瞥一眼,就能瞧清整尊龍身,霸氣里透著祥瑞,不管對(duì)主顧還是自家人,都是個(gè)頂好的彩頭。
五
農(nóng)歷二月十四,公歷三月五日。老街上的行人還裹著冬衣。居委會(huì)前的場(chǎng)壩中央支起三套打鐵家伙:砧子、鐵錘、鉗子俱全;爐前一堆炭火,有無(wú)煙煤,也有鋼炭。旁邊還有一堆可供選擇的鋼板和角鋼等原材料。這都是居委會(huì)干部帶著老鐵匠倆孫子忙乎幾日的成果,專(zhuān)等老鐵匠今日來(lái)驗(yàn)場(chǎng)。
半月前,老鐵匠拄著煙桿晃進(jìn)居委會(huì)找王主任,邀她參加鐵匠鋪交班儀式。王主任問(wèn)咋個(gè)操辦,老鐵匠說(shuō):“把我兒子和倆孫子聚一塊兒,分別打馬掌、菜刀、頭盔,比造型,比淬火,比手速。誰(shuí)打得最地道,誰(shuí)就接曾記的錘把子。”王主任一聽(tīng),眼睛亮了,這可是給老街旅游添話題的好由頭,到時(shí)候叫電視臺(tái)記者、本地自媒體、做直播的小伙靚女全來(lái)湊熱乎,借這交班儀式,把老街的傳承故事和煙火氣傳播出去,游客自然聞著味兒來(lái)。人氣旺了,財(cái)氣還能差?
老鐵匠又說(shuō):“別的都好整,就是打馬掌有點(diǎn)棘手。馬倒是現(xiàn)成的,我兒子有三匹,一人給一匹馬打個(gè)掌。不過(guò)規(guī)矩說(shuō)老街大白天不讓馬穿街,這事兒能通融通融不?”
王主任指尖敲著辦公桌直犯嘀咕:通融不難,可三匹馬大白天穿街……滿(mǎn)街游客熙熙攘攘的,萬(wàn)一哪匹馬受驚尥蹶子,踢踩了人可咋整?現(xiàn)在人人都是“移動(dòng)新聞臺(tái)”,一段小視頻就能讓老街熱鬧變冷清,這責(zé)任誰(shuí)擔(dān)得起?
王主任心里透亮,跟老街坊打交道忌直來(lái)直去駁人面子,得順著話頭鋪臺(tái)階,把事兒引到合情合理的道兒上。她笑著說(shuō):“您那鐵匠鋪巴掌大點(diǎn)兒地,到時(shí)候來(lái)觀禮的人烏泱烏泱的,擠不下不說(shuō),萬(wàn)一碰著爐火把式可咋整?不如把場(chǎng)子挪到居委會(huì)前的場(chǎng)壩上,該擺的家伙什兒您列個(gè)單子,我指派專(zhuān)人拾掇妥當(dāng),保準(zhǔn)差不了。您老提前一天,也就是二月十四來(lái)驗(yàn)驗(yàn)場(chǎng),咱把這事兒辦得巴巴適適的!”
老鐵匠搓著手直過(guò)意不去:“這可給你們添麻煩咯!”
王主任擺手道:“您老在老街掄了一輩子錘,德望擺在這兒,為您服務(wù)是咱們的本分?!边@話要是讓播音員念出來(lái),難免假模假式,可從她這老街坊嘴里說(shuō)出來(lái),誠(chéng)懇得跟自家兄妹嘮嗑似的,聽(tīng)著熨帖極了。
今兒個(gè)天麻麻亮,老鐵匠急火火趕到居委會(huì)。往場(chǎng)壩上一踅摸,大吃一驚。乖乖,幸虧提前來(lái)驗(yàn)場(chǎng),明兒個(gè)再來(lái)怕要找不著北!就見(jiàn)場(chǎng)壩中央的打鐵家伙擺得四四方方,橫豎各占六七米,四周除了進(jìn)出通道,東南西北各碼著四五排塑料獨(dú)凳,圍成個(gè)“回”字形。居委會(huì)二樓還扯出條大橫幅,紅底黃字晃眼睛:“要看就看糖壩老街,要比就比工匠精神——三月六日,糖壩老街曾記鐵匠鋪第八代鐵匠師傅交班儀式隆重舉行!”
老鐵匠心里明白:哪是我李少文挑接班人,王主任這是要把曾記鐵匠鋪的真功夫亮給天下人看哪!
他轉(zhuǎn)身拔腿跑到早點(diǎn)鋪,沖老伴兒直咋呼:“老伴兒,出大事咯!”店里客人正稀,老伴兒擦著手從灶臺(tái)前迎出來(lái)。聽(tīng)他連比帶畫(huà)說(shuō)完,老太太圍裙上搓搓手,跟著就往居委會(huì)趕。這會(huì)兒太陽(yáng)露頭了,斜斜地曬著屋脊樹(shù)梢,晨風(fēng)吹得居委會(huì)前的國(guó)旗呼啦啦響。王主任早在場(chǎng)壩上候著,見(jiàn)老兩口來(lái)了,趕緊迎上去:“李師傅、阿姨,來(lái)得正巧!你們要不先來(lái),我正打算打電話呢!快瞅瞅哪兒還需拾掇,咱今兒個(gè)啥都來(lái)得及調(diào)?!?/p>
老鐵匠搖頭:“場(chǎng)地挑不出毛病,就是這陣仗太大啦!我起初就想請(qǐng)六七個(gè)領(lǐng)導(dǎo),再叫上六個(gè)師兄、倆徒弟當(dāng)見(jiàn)證人,滿(mǎn)打滿(mǎn)算二三十人。您瞧這凳子擺的,”他指著場(chǎng)壩四周,“少說(shuō)能塞百把人,上哪兒湊這么些人?要是空落落的,人家不得笑我李少文瞎吹牛,說(shuō)啥‘一錘響遍五湖四?!瑢?shí)則沒(méi)幾個(gè)人捧場(chǎng)子?”
老鐵匠的老伴兒搓著圍裙下擺在他身后應(yīng)和:“就是就是?!彼袂橛行┙辜保窒裨诳蠢翔F匠的熱鬧。這對(duì)老夫妻從年輕的時(shí)候就這樣,幫襯是要實(shí)心實(shí)意地幫襯的,熱鬧也是要看的。究其原因,是兩個(gè)人過(guò)一輩子了,能把什么事情都看淡,兩個(gè)人在一起舒心,縱使遇到天大的事,都沒(méi)覺(jué)得是個(gè)事,一起扛。
老鐵匠又說(shuō):“要是來(lái)的人像你們預(yù)料的那么多,活動(dòng)結(jié)束,我有心想請(qǐng)大家吃頓中午飯,在糖壩老街也找不出那么大的席面呀!”
王主任笑起來(lái),中年婦女的微笑是誠(chéng)懇而溫和的,讓人感覺(jué)踏實(shí)、靠譜。她篤定地答道:“吃飯不是大事。您本來(lái)在阿姨的早餐店擺的那三桌還是照擺。到時(shí)候還有電視臺(tái)的記者和本地?fù)v鼓直播的美女和帥哥,他們要是留下來(lái)吃飯,三張桌子上掛幾個(gè)拐就解決了;其他湊熱鬧的人,他們看熱鬧就能看飽,不用您管飯。至于湊熱鬧的人頭嘛,您老就不用擔(dān)心啦,比如那些到老街來(lái)玩的游客,我這居委會(huì)的大喇叭音樂(lè)一響,只怕這塊場(chǎng)壩站不下。秩序我們居委會(huì)會(huì)組織工作人員維持,您老請(qǐng)放心?,F(xiàn)在您老只要捋一捋思路,先干什么,接著干什么,最后干什么,規(guī)矩都由您來(lái)定。命題人是您,考官是您,裁判也是您?!?/p>
老鐵匠額頭上冷汗直冒:搞復(fù)雜了,搞大了。伸手去摸摸背心,濕漉漉的。老鐵匠把老伴兒看了看。六十歲剛掛零的小老太婆還在搓圍裙,不曉得是幸災(zāi)樂(lè)禍還是跟在老鐵匠的后面著急。大半輩子她沒(méi)做過(guò)老鐵匠的主,老鐵匠的事情她沒(méi)有贊成過(guò)也沒(méi)有反對(duì)過(guò)。她跟老鐵匠各人搞好各人的生意,搞得好大家高興,搞不好也沒(méi)關(guān)系,有我吃的就有你吃的,日子過(guò)得起起伏伏才算有故事,只要大家都不把它當(dāng)回事,便什么難關(guān)都能挺過(guò)。
老鐵匠把沒(méi)著沒(méi)落的目光轉(zhuǎn)向王主任,王主任明白老鐵匠的心思。她左手拉著老鐵匠的右手,指點(diǎn)著周?chē)臄[設(shè)說(shuō):“李師傅您看哈,居委會(huì)大樓橫幅下面是主席臺(tái),您和縣里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)都坐那里。明天早上我們居委會(huì)負(fù)責(zé)擺上席卡,誰(shuí)坐哪個(gè)座位我們提前安排好,按照席卡就座,這個(gè)不用您操心……”
老鐵匠插話:“我還有六個(gè)師兄和兩個(gè)徒弟要來(lái),還有,我兒子家還要來(lái)兩個(gè)。”他的意思是這幾個(gè)也是非常重要的人物,不要怠慢了。
王主任點(diǎn)開(kāi)手機(jī)記事本,問(wèn)老鐵匠幾位重要人物的姓名,把他六個(gè)師兄和兩個(gè)徒弟的名字一一記下核準(zhǔn),又問(wèn)他兒子家那兩人的名諱。老鐵匠頓時(shí)卡了殼。人家做他兒媳和孫子好幾年了,他至今叫不出名兒。這么一想,心里對(duì)兒子的埋怨倒淡了些。他瞥了眼老伴兒,做娘的總該記得清。老鐵匠的老伴兒嘴角扯出一絲尬笑,眼神直往別處飄。當(dāng)著王主任的面不好明問(wèn),老鐵匠只得說(shuō):“到時(shí)候座位上貼兩張紙,標(biāo)‘預(yù)留嘉賓席’就行?!?/p>
王主任應(yīng)得爽快:“小事一樁,五個(gè)字的事兒!”
老鐵匠又把爐子、工具、燃料和原材料細(xì)細(xì)查驗(yàn)一番,件件齊全。看來(lái)倆孫子前些日子跟居委會(huì)配合得不錯(cuò),說(shuō)不定還有大孫子那未來(lái)大舅哥的功勞。臨告別時(shí),他忽然想起幾個(gè)要緊人——老伴兒、何楠和何北方,忙不迭問(wèn):“預(yù)留專(zhuān)座能不能再添三個(gè)?”
王主任笑著應(yīng)下,帶老兩口查看了居委會(huì)左側(cè)第一排座位。老鐵匠確認(rèn)嘉賓席順序是倆徒弟、兒子家兩口、老伴兒、何楠、何北方,再留些位子給街坊鄰居??偹懵涠?,老鐵匠繃了一早上的神經(jīng)松快大半,臉上露出笑紋。他琢磨著,老輩人說(shuō)人生要備四碗面,人面、情面、場(chǎng)面、世面,今兒個(gè)算是都湊齊了。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年11期)


