無(wú)論是對(duì)安吉拉·卡特的作品有深入了解還是僅稍有涉獵的讀者，都不難注意到她對(duì)“改寫(xiě)”或“重述”的興趣，無(wú)論是以《染血之室》為代表的對(duì)經(jīng)典童話文本的改寫(xiě)，非典型女性主義的文化批評(píng)專著《薩德式女人》，還是其短篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)中豐富的互文——從《簡(jiǎn)·愛(ài)》、波德萊爾的“黑維納斯”組詩(shī)、莎劇、圣經(jīng)典故，到民間傳說(shuō)、好萊塢電影明星、歷史上的罪案……在這些充滿了改寫(xiě)、重述沖動(dòng)的故事中，卡特為我們生動(dòng)地展示了她本人以及她的作品所依存的那個(gè)年代的時(shí)代精神、感受方式——質(zhì)疑一切，拆解一切，重新審視從每天的日常生活到長(zhǎng)久以來(lái)的文化規(guī)范等一切事物。

安吉拉·卡特

有時(shí)候，這會(huì)讓我們不禁好奇，這位信手拈來(lái)、旁征博引卻又充滿不敬的作家會(huì)是一位怎樣的讀者？她是怎么“閱讀”的？

好在，卡特從不吝惜與讀者分享她的真知灼見(jiàn)?？ㄌ匾簧藙?chuàng)作了九部長(zhǎng)篇小說(shuō)、大量短篇小說(shuō)，并翻譯、整理編輯了許多童話和民間故事以外，同時(shí)曾長(zhǎng)期撰寫(xiě)社會(huì)評(píng)論、文化批評(píng)與書(shū)評(píng)。這些評(píng)論與書(shū)評(píng)在不同時(shí)期均曾集結(jié)成冊(cè)，包括《毫不神圣》（Nothing Sacred），《刪除咒罵》（Expletives Deleted）以及在卡特去世后出版的《即刻行動(dòng)》（Shaking a Leg）。

在卡特看來(lái)，“讀一本書(shū)就像為自己重寫(xiě)它。你在讀小說(shuō)或任何可讀的東西時(shí)，你總是帶著你在這個(gè)世界上的所有經(jīng)歷去讀。你帶著自己的人生經(jīng)歷，然后用你自己的方式去理解它”。一方面，她對(duì)一些經(jīng)典文本如查爾斯·佩羅、格林兄弟編輯的童話集、夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》的評(píng)論幾乎與她的童話改寫(xiě)作品同樣精彩。另一方面，基于某種后結(jié)構(gòu)主義的立場(chǎng)，作為讀者的卡特慣于將一切文本視作可批評(píng)的對(duì)象——“所有的書(shū)都包含敘事，連烹飪書(shū)和汽車(chē)維修手冊(cè)也一樣。敘事是用語(yǔ)言寫(xiě)下的，卻是在時(shí)間中形成的。”對(duì)卡特來(lái)說(shuō)，一切在時(shí)間中形成的敘事，都具有文化建構(gòu)的含義，因此具有“可讀性”。而由于我們所生活的這個(gè)世界仍處處為父權(quán)制與資本主義所結(jié)構(gòu)，這些文化建構(gòu)往往遍布裂隙、充滿可疑，因此亟待重新審視。

在南京大學(xué)出版社最新引進(jìn)出版的這本《刪除咒罵》中，卡特將她在十五年間寫(xiě)作的大量書(shū)評(píng)“根據(jù)不同的興趣點(diǎn)劃分為幾個(gè)部分”，其中包括英國(guó)、美國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，“食物和食物的符號(hào)學(xué)”，好萊塢與美國(guó)文化，等等。盡管從卡特的評(píng)論文章中，我們不難辨認(rèn)出二十世紀(jì)那些人盡皆知的批評(píng)流派的術(shù)語(yǔ)與解讀方法，精神分析（盡管她更多時(shí)候是借用其術(shù)語(yǔ)來(lái)批評(píng)庸俗的精神分析解讀），結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義對(duì)“敘事”的理解，意識(shí)形態(tài)分析，女性主義……但卡特的書(shū)評(píng)卻從不遵從特定的文學(xué)評(píng)論模式，同時(shí)也與“經(jīng)典的”“主流的”文學(xué)趣味保持著一定的距離。她在書(shū)評(píng)中保持著一貫的對(duì)樂(lè)趣、令人愉悅的事物的歌頌，對(duì)差異性（無(wú)論是來(lái)自種族，性別抑或是階級(jí)）的關(guān)注，以及某種獨(dú)特的孕育自其成長(zhǎng)環(huán)境的文化直覺(jué)——有時(shí)候，這會(huì)讓她的評(píng)論文字在語(yǔ)言上顯得跳躍，時(shí)而直白、迅速、一針見(jiàn)血，時(shí)而纏繞、迂回。

正如卡特自己所言，她是“一個(gè)先進(jìn)、高度工業(yè)化、后帝國(guó)主義的衰落國(guó)家的純粹產(chǎn)物”。她的趣味、思想與她所生活的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的密不可分——二戰(zhàn)末期約克郡小鎮(zhèn)的生活、戰(zhàn)后福利國(guó)家及其教育福利、六七十年代的激進(jìn)與反叛、隨后十年的探索和幻滅，然后是英國(guó)撒切爾時(shí)代的新自由主義與保守主義。而另一方面，卡特自身的人生選擇與經(jīng)歷，也成就了她獨(dú)特的視野與風(fēng)格。關(guān)于卡特的生平，其好友兼早期研究者洛娜·塞奇（Lorna Sage）有過(guò)一段令人印象深刻的描述：“社會(huì)流動(dòng)的背景，青少年時(shí)期的厭食癥，在各種偉大傳統(tǒng)的廢墟中接受教育并自我教育，早婚和離婚，角色扮演和形象轉(zhuǎn)換，旅行，選擇一個(gè)比自己年輕得多的男人，四十歲時(shí)的生育——這是一個(gè)走鋼絲的人的故事。這一切都發(fā)生在‘邊緣，無(wú)人區(qū)’，在過(guò)去的信念留下的碎片中。到最后，她的生活或多或少像手套一樣適合她，但那是因?yàn)樗龑⑺鼈兘?jīng)由試驗(yàn)、錯(cuò)位和拼貼放在一起，所有的順序都是（傳統(tǒng)上）錯(cuò)誤的。她關(guān)于疏離與陌生化的才能來(lái)自于她對(duì)她的生活環(huán)境和時(shí)代跡象的極端反應(yīng)。”

沒(méi)有什么是“自然的”，沒(méi)有什么是可以自外于文化建構(gòu)的。這一切似乎給予了卡特一種不依附于任何“主義”的文化直覺(jué)和批判沖動(dòng)，以至于生活本身與小說(shuō)創(chuàng)作、閱讀與寫(xiě)作之間不再有完全確定的邊界。

在《刪除咒罵》中，對(duì)《愛(ài)爾蘭民間故事》、《阿拉伯民間故事》、《格林兄弟的德國(guó)傳說(shuō)》甚至《簡(jiǎn)·愛(ài)》的評(píng)論，反映了卡特在70年代中后期對(duì)童話與民間傳說(shuō)持續(xù)的興趣。以翻譯17世紀(jì)法國(guó)佩羅童話集為開(kāi)端，卡特的創(chuàng)作與童話、民間傳說(shuō)從此密不可分。對(duì)卡特來(lái)說(shuō)，佩羅的童話是“刻意偽裝成經(jīng)驗(yàn)政治的寓言”，而安徒生、格林兄弟的童話也大多都為成年世界而設(shè)，旨在“使用童話的自由慣例來(lái)投射一個(gè)充滿恐怖和恐懼的私人世界”——這些故事從口頭流傳到進(jìn)入童話故事集的那一刻，就被“體制化”了，被置入了關(guān)于階級(jí)、性別的社會(huì)規(guī)范與“教學(xué)議程”，其中一些最經(jīng)典的文本甚至成為了早期資產(chǎn)階級(jí)神話的一部分。另一方面，民間傳說(shuō)對(duì)卡特來(lái)說(shuō)則意味著一種更為野蠻生長(zhǎng)、充滿生命力與可能性的存在。以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，這些民間傳說(shuō)常常顯得怪異、矛盾、缺乏明確的意義，也沒(méi)有童話中幸福美滿的結(jié)局。但別忘了，正是這些豐富而差異化的民間傳說(shuō)來(lái)源，給予了卡特改寫(xiě)童話的靈感，給予了我們將經(jīng)典童話“去神話化”的資源。在這些書(shū)評(píng)中，卡特提醒我們，民間傳說(shuō)都如此緊密地與自己誕生的土地聯(lián)系在一起，是不同國(guó)家、地區(qū)人民歷史中不可替代的部分，它們?nèi)绱松鷦?dòng)而毫不妥協(xié)的部分正是特定時(shí)代、特定社會(huì)環(huán)境的時(shí)代精神的化身。當(dāng)然，卡特也沒(méi)有忘記提醒我們不必對(duì)此過(guò)分理想化：“民俗學(xué)研究的興起和現(xiàn)代民族主義的興起之間的關(guān)系很有趣，其中有些東西撩撥著我們的思想，讓人很不自在?！?/p>

而在幾篇關(guān)于“食物與食物的符號(hào)學(xué)”的書(shū)評(píng)中，卡特的敏銳與“毒舌”再次用于拆穿中上層階級(jí)驕矜的自我粉飾。當(dāng)資源短缺、只求溫飽的時(shí)代記憶逐漸淡去，在選擇多樣的時(shí)代里，食物的選擇、搭配、烹飪具有了象征性的意義。在《<時(shí)尚>中的美食》一文中，卡特寫(xiě)道：“作為記錄英格蘭中產(chǎn)上層及有志攀升中產(chǎn)上層的飲食和社會(huì)習(xí)俗變遷的一部通俗歷史，《<時(shí)尚>中的美食》相當(dāng)成功，如果被解讀為關(guān)于時(shí)尚生活本質(zhì)的一種‘得償所愿’幻想的具體化，那就更好了?！痹诰穹治鲋校暗脙斔浮背Ｖ竿ㄟ^(guò)夢(mèng)境、神經(jīng)癥狀象征性地實(shí)現(xiàn)欲望。同樣的，這個(gè)術(shù)語(yǔ)也可以直接用于概括文學(xué)與藝術(shù)的某種功能——通過(guò)虛構(gòu)、敘事象征性實(shí)現(xiàn)欲望。而在“食物與食物的符號(hào)學(xué)”中，特定類(lèi)型的中產(chǎn)階級(jí)的食譜與某種關(guān)于食物的“藝術(shù)”（注意，這也是一種敘事）則象征著中上層階級(jí)那令人艷羨的生活本身——關(guān)于飲食、時(shí)尚、服飾、家居等等一切的“品味”都可以隱含著一種階級(jí)意義上的區(qū)隔。在這里，卡特憑她那出色的文化直覺(jué)和一針見(jiàn)血的語(yǔ)言概括道：“這是現(xiàn)代童話的內(nèi)容?！?/p>

卡特對(duì)夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》的評(píng)論更是這部書(shū)評(píng)集中最為精彩的一篇。在卡特看來(lái)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》具有羅曼史敘事的經(jīng)典框架，同時(shí)融合了《藍(lán)胡子》和《美女與野獸》的這兩個(gè)古老童話的元素以及哥特文學(xué)的影響，這使得這部作品擁有了一種近似于傳說(shuō)的特性——正是這一特征，使得它很容易被轉(zhuǎn)譯成其他媒介，擁有強(qiáng)勁的跨媒介的來(lái)世生命。同時(shí)，卡特富有洞見(jiàn)地指出，夏洛蒂·勃朗特具有精準(zhǔn)設(shè)置階級(jí)背景和個(gè)人歷史的能力，她的女主角絕非僅僅是羅曼史與經(jīng)典童話的女主角，而是“漂泊無(wú)依的城市知識(shí)階層的先驅(qū)”——她并非為了婚姻或魔法來(lái)到桑菲爾德莊園，而是因?yàn)樽约涸趫?bào)紙上登了一則求職廣告。那么我們的男主角，羅徹斯特先生呢？“他是簡(jiǎn)的欲望的客體，更是簡(jiǎn)的欲望的客體化?！庇纱?，“《簡(jiǎn)·愛(ài)》是關(guān)于這個(gè)女子的欲望，關(guān)于她怎樣學(xué)會(huì)為它定名的故事。為它定名，再馴服它”。這既是一份《簡(jiǎn)·愛(ài)》的書(shū)評(píng)，也是一份對(duì)《染血之室與其他故事》的自我陳述。

這就是安吉拉·卡特的書(shū)評(píng)，在閱讀的同時(shí)進(jìn)行改寫(xiě)——既是“舊瓶裝新酒”，也是某種“言語(yǔ)煉金術(shù)”：理解，拆解，重新建構(gòu)。

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》書(shū)評(píng)的最后，卡特突然收起了鋒芒，嘆息夏洛蒂·勃朗特的英年早逝。在今天，喜愛(ài)卡特及其作品的讀者也許會(huì)有同樣的感嘆，也許會(huì)更加禁不住好奇卡特如果活到了21世紀(jì)乃至今天，又會(huì)寫(xiě)出怎樣充滿勇氣、洞見(jiàn)和不敬的文字。但只要我們?nèi)阅軓目ㄌ氐奈淖种屑橙○B(yǎng)分，并借此重新塑造我們的感知力，在自己的生活領(lǐng)域中一點(diǎn)一點(diǎn)地培養(yǎng)起批判的勇氣與力量，也許我們就能更加接近卡特及其作品所指引的二十世紀(jì)的珍貴遺產(chǎn)：“語(yǔ)言是力量，是生命，是文化的工具，是統(tǒng)治和解放的工具?！?/p>