五年前，我就寫下了這樣一段文字：世上的花兒她都不愛(ài)，似乎只愛(ài)棉花這一種……當(dāng)時(shí)，我只想寫一篇散文，就寫一寫妻子“種棉花”的事。寫了一個(gè)開(kāi)頭，難以為繼，一直存放在電腦文檔里。并非筆力不濟(jì)，也并非沒(méi)有生活積累。只是覺(jué)得，寫個(gè)人家的私事，等于暴露了隱私，有點(diǎn)不好意思。

現(xiàn)在，好像無(wú)所謂了嗎？可能因?yàn)槟昙o(jì)大了，也就沒(méi)有那么多顧慮。我還會(huì)想起一本書的書名：《說(shuō)吧，記憶》。那是納博科夫的一本傳記。一個(gè)成詩(shī)的書名，一個(gè)被無(wú)數(shù)人引用過(guò)的句子，我也要引用一次。在那本書中，納博科夫以其優(yōu)美、細(xì)膩，且富有詩(shī)意的文筆，回憶了他在1917年革命前，于俄羅斯度過(guò)的童年和青少年時(shí)光，流亡歐洲的經(jīng)歷，以及對(duì)家族、文學(xué)、蝴蝶（那是他所熱愛(ài)的領(lǐng)域）等等的追憶。如果效仿，我的卑微而平凡的家族，好像平原上的作物和植物，歲歲榮枯，無(wú)法形成宏大或獨(dú)特的敘事，甚而無(wú)法溯源；說(shuō)出我對(duì)文學(xué)淺薄的認(rèn)知，又會(huì)貽笑大方；說(shuō)一說(shuō)“蝴蝶”，倒可以用“棉花”來(lái)代替。出于寫創(chuàng)作談的需要，我還要大聲念出來(lái)：“說(shuō)吧，記憶！”帶著點(diǎn)慫恿的口氣，帶著點(diǎn)惆悵，又有些不以為然。

2014年，一晃，這都十多年了，我發(fā)現(xiàn)妻子開(kāi)始在老宅院里種棉花。

說(shuō)起我們的老宅院，面積不足400平米。除去宅基、棚屋、過(guò)道，場(chǎng)院就顯得更小了。我們村很多戶人家，起初開(kāi)辦工廠時(shí)，大多為“作坊經(jīng)濟(jì)”模式。就是在前后院，搭建廠房，安置機(jī)器。等后來(lái)，有了工業(yè)區(qū)，廠子搬出去，騰退出來(lái)的地面，大多成了水泥地。能用來(lái)施種的范圍，也就可想而知了，只有那為數(shù)不多的幾個(gè)可憐的菜畦。

做姑娘時(shí)，她積累了一些種田經(jīng)驗(yàn)。蒔弄那幾個(gè)菜畦，顯得游刃有余。像什么修畦、撒種、育秧；栽黃瓜、豆角、茄子、辣椒；給這些果蔬類植物搭架、掐頂、去蔓，做得樣樣不錯(cuò)。我就不會(huì)這些。除了種水稻，我只有過(guò)一段管理水田的經(jīng)驗(yàn)，旱田里的作物，大多不會(huì)侍奉。假如我們要依賴“種地”活著，大概率，我會(huì)成為一個(gè)游手好閑的人，跟在她身后，生計(jì)都要由她來(lái)安排。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她在老宅院里種棉花時(shí)，并不清楚她的心思。

那片小小的棉花地，更像一座被她精心蒔弄的花園。開(kāi)著乳白、淺黃、粉紅、深紫色的花朵。她沒(méi)有管理棉花的經(jīng)驗(yàn)，打杈、去蔓、疏棉鈴這些工序，大概都是跟鄰家嫂子們學(xué)的。那年，我忽視了棉花的生長(zhǎng)，忽視了棉花采收后、纖維狀的朵瓣被收集起來(lái)，碼放在住處的一個(gè)角落。上面蓋著一個(gè)舊床單，束之高閣，與其他糧食種類有著明顯的區(qū)別對(duì)待。到了第二年春天，她又在原有基礎(chǔ)上，開(kāi)始種棉花。并且發(fā)揮“開(kāi)荒造田”的精神，推著獨(dú)輪車，從外面運(yùn)來(lái)新鮮的土質(zhì)，在水泥地上，培出高高的地壟。甚而將院子的邊邊角角，也種上了單株的棉花。這就有些奇怪了。當(dāng)時(shí)，我以所謂的文學(xué)視角，腦子里便冒出來(lái)這樣兩句：世上的花兒她全都不愛(ài)，唯獨(dú)只愛(ài)棉花這一種。

對(duì)于花兒的喜愛(ài)，大概源于女人們的天性。后來(lái)我在無(wú)數(shù)個(gè)春天，在住處附近的公園、綠地上，看到過(guò)陌生的女人，與花兒邂逅時(shí)的場(chǎng)景。她們的臉上，剎那間流露出一種無(wú)以言狀的表情，讓人覺(jué)得很有神圣感——好像乍然的驚喜；又好像從她們內(nèi)心，自然流淌出的一種類似蜜糖般的東西。那種眷念與癡迷，仿佛與神祇相遇；或是低到塵埃里的人，與他們的愛(ài)人、兒女，多年未見(jiàn)，意外重逢。那一刻，平庸的日子仿佛也出現(xiàn)了奇跡……我們家也曾養(yǎng)過(guò)花。栽在花盆里，種在臺(tái)階下。像什么吊蘭、夜來(lái)香；蜀葵、木槿。只是養(yǎng)著養(yǎng)著，疏于管理，花兒就很難養(yǎng)得茂盛。我還會(huì)覺(jué)得，她并非是一個(gè)特別“愛(ài)花”的女人，似乎更鐘情于蒔弄瓜果蔬菜。耐心而平和的態(tài)度，完全出于對(duì)家人生活的考慮。也可以這樣說(shuō)：世上的花兒她并非不愛(ài)，只是多從“實(shí)用主義”的角度考慮，而少了些閑情逸致。

我問(wèn)她種棉花的原因，她對(duì)我說(shuō)了說(shuō)自己的想法。

那近乎是一個(gè)“宏大”的計(jì)劃：孩子們都在慢慢長(zhǎng)大，她對(duì)土地又有一種危機(jī)感，所以要早做準(zhǔn)備。等她的女兒、外甥、兒子結(jié)婚時(shí)，要準(zhǔn)備好充足的棉花。

這就不得不提到平原上的一個(gè)習(xí)俗：每當(dāng)家里有兒女準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，那些做母親的，總要張羅著做四床“喜被”，俗稱“四鋪四蓋”（我在小說(shuō)里，已有過(guò)詳細(xì)描述）。做喜被時(shí)，要請(qǐng)人來(lái)家里幫工。被請(qǐng)到的女人，不僅心靈手巧，還要兒女雙全。在我們村，她就無(wú)數(shù)次接受過(guò)這樣的邀請(qǐng)。她，或她們，這些逐年老去的女人們，我覺(jué)得她們都是有福的人……而沿襲至今的婚俗禮儀，隨著時(shí)代變遷，很多程序都被簡(jiǎn)化了?！跋脖弧笨梢哉?qǐng)人來(lái)做，至于棉花，好像也沒(méi)有自己生產(chǎn)的必要?，F(xiàn)在人們的觀念，無(wú)非是：能花錢辦到的事，盡量不去麻煩別人。

我對(duì)她“種棉花”的行為提出過(guò)質(zhì)疑，她卻我行我素，依然用行動(dòng)踐行著自己的計(jì)劃。

后來(lái)我才明白，她顯得那么執(zhí)拗，非要自己種棉花，自己施種、除草、間苗、打杈、疏棉鈴；經(jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)的等待，在盛大秋天到來(lái)之際，親手將棉花一朵一朵采摘下來(lái)，還要經(jīng)過(guò)精心挑選……她所做的這些，并非頑固，而是一種心意的表達(dá)。作為一個(gè)母親，她想借用“種棉花”這樣一種形式，給孩子們一個(gè)美好的期許，那更像是她對(duì)他們最好的保佑。

我?guī)筒坏剿裁?。那個(gè)時(shí)候，我已有了專事寫作的打算。并非想贏得一個(gè)“作家”的名聲，而是無(wú)奈之下，想通過(guò)寫作，賺稿費(fèi)，養(yǎng)家糊口，或許還能證明自己的價(jià)值。不然的話，總不能成個(gè)游手好閑的人吧。但一個(gè)大男人，整天待在家里，似乎再也沒(méi)有能力經(jīng)營(yíng)生意，若寫不出什么名堂的話，也是件很糟糕的事，甚而比“把廠子賠荒了”還要糟糕。但她從沒(méi)抱怨過(guò)什么，對(duì)未來(lái)，也沒(méi)有太多惶恐。就像她嫁過(guò)來(lái)，所謂“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，是一種安然的心態(tài)。又好像她“種棉花”，對(duì)生活中的每一件小事，都會(huì)抱有美好的期許——又那么堅(jiān)定，只是盡心盡力去做。在沉默、隱忍的付出中，等待命運(yùn)最好的安排。

我跟她學(xué)過(guò)怎么“拾掇”棉花。彎腰站在地壟中，覺(jué)得棉稞那么矮小。不知是因?yàn)槿俗兊酶叽罅?，還是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次培育，無(wú)數(shù)次改良，如今的棉花品種，全都成了“抗風(fēng)”類的矮稞作物。我還會(huì)想起小時(shí)候，母親在村外的棉田里勞作，中午也不回家。我去找她，走進(jìn)悶熱的棉花地，好像誤入茂密的叢林。高大的棉稞，幾乎沒(méi)過(guò)我的頭頂……這特殊而平凡的植物，即便在用圍墻圈起來(lái)的宅院里生長(zhǎng)，也無(wú)法經(jīng)受夜里驟起的風(fēng)雨。由于地壟培得過(guò)高，那些掛滿棉桃的植株，一個(gè)個(gè)頭重腳輕，東倒西歪。我?guī)退弥窀蛧鹱o(hù)欄，再用五顏六色的布條，將棉稞和支撐的木棍緊緊系在一起。

大概攢了兩三年吧，這才攢夠了計(jì)劃中的棉花數(shù)量。她這才不再種棉花。

我開(kāi)車，棉花裝在后備箱和后排坐上，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。大概跑了兩三趟，去三十里外一個(gè)名為“陸營(yíng)”的地方去彈棉花。我記得那是一個(gè)夏天，麥?zhǔn)談傔^(guò)。一場(chǎng)暴雨使得路旁的溝渠，低洼的田疇里都積滿了雨水。有些來(lái)不及收割的麥子，就那樣在水里泡著。

2016年，我們搬到縣城居住。那些彈好的、用碩大塑料袋裝著的“棉花瓜子”，也跟著我們一起搬家，放進(jìn)負(fù)一層的地下室。那年夏天，我在地下室寫作。周圍是這些棉花，還有隨搬家?guī)н^(guò)來(lái)的書、雜志、影碟和光盤。這些舊書和影碟，其實(shí)也沒(méi)多大用途，只是不舍得扔掉，好像一個(gè)念想似的。碼放在由木匠打造的一排簡(jiǎn)易書架上，好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)去翻弄過(guò)了。滿滿一架子書，除了名著、單行本，更多的是舊雜志。我記得有《活著》《百年孤獨(dú)》《包法利夫人》；有《收獲》《花城》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》。滿滿一架子光盤和影碟，我記得有《甘泉瑪儂》《御法度》《疤面煞星》《櫻桃的滋味》……馬基德·馬基迪的電影是套裝的，巖井俊二的電影也是套裝。只是“影碟機(jī)”這種東西，如今在市面上很難見(jiàn)到了。看來(lái)，那些深夜看電影的經(jīng)歷，也就只能成為一種特殊的記憶，嵌在生活的褶皺里，和那些棉花一樣。