記 者：蔡老師好！祝賀您的《我人生最開(kāi)始的好朋友》獲得第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。您怎么看待這份榮譽(yù)？

蔡崇達(dá)：我一直認(rèn)為，兒童文學(xué)和寓言是文學(xué)的最高形式之一，都必須有能力舉重若輕——這兩者都得嘗試用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言抵達(dá)最本質(zhì)的命題。兒童文學(xué)要使用的，是兒童都能讀得懂的語(yǔ)言，卻要觸及生而為人，以及人與世界展開(kāi)關(guān)系的過(guò)程中，顯現(xiàn)出來(lái)的根源性命題；寓言則必須通過(guò)社會(huì)大眾都聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，觸及最普遍的時(shí)代及社會(huì)命題。全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)兒童文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)，能獲得文學(xué)最高形式之一的最高標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可，于我而言，是巨大且重要的鼓勵(lì)，會(huì)幫我確信、篤定自己在寫(xiě)作中追求的一些方法和意義。

記 者：書(shū)的前言中寫(xiě)到，您五六歲時(shí)就想寫(xiě)下與動(dòng)物朋友的告別，“用文字搭建一個(gè)窩”來(lái)留住它們。這個(gè)念頭直到今天才得以實(shí)現(xiàn)，是什么契機(jī)讓您選擇在此時(shí)完成這份童年的約定？

蔡崇達(dá)：正如前面所說(shuō)，我認(rèn)為兒童文學(xué)作品必須用最淺的語(yǔ)言抵達(dá)最深的命題，這種能承載重的輕，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)需要學(xué)習(xí)和思考的過(guò)程。事實(shí)上，我恰恰是在寫(xiě)過(guò)非虛構(gòu)作品、散文、中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)，嘗試用合適的文體去抵達(dá)人心后，我才敢確認(rèn)，或許自己可以嘗試兒童文學(xué)寫(xiě)作了。在我看來(lái)，人類之所以找到、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明各種文體，是因?yàn)槿藘?nèi)心不同層面的命題，需要以不同的方式去抵達(dá)。

寫(xiě)作《我人生最開(kāi)始的好朋友》的直接促因是我女兒。我女兒小學(xué)三年級(jí)時(shí)，和許多孩子一樣，內(nèi)心生發(fā)出諸多新鮮的情感和情緒，開(kāi)始對(duì)閱讀感興趣。她找出我此前的作品閱讀起來(lái)，最終苦惱地對(duì)我抱怨：爸爸，你能寫(xiě)本大朋友小朋友都可以看的書(shū)嗎？我才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入她閱讀書(shū)單的，大量是外國(guó)兒童文學(xué)作品。好的兒童文學(xué)，必然要寫(xiě)出所在民族文化的底層邏輯和根本模型。從她當(dāng)時(shí)閱讀的比例上來(lái)看，我們關(guān)于自身文化的呈現(xiàn)是比較不夠的。同時(shí)，或許是受時(shí)代迅速發(fā)展、知識(shí)急劇迭代的焦慮的影響，連兒童讀本也有大量知識(shí)性教育的內(nèi)容，而對(duì)生命教育本身則強(qiáng)調(diào)得不夠，而這在我看來(lái)，是文學(xué)必須去參與的工作。事實(shí)上，在這個(gè)知識(shí)極速迭代的時(shí)刻，我反而更有生命教育的迫切感——知識(shí)迭代下的“知識(shí)填鴨”，性價(jià)比極低，反而加劇了對(duì)人心的挑戰(zhàn)。如果我們認(rèn)為未來(lái)知識(shí)迭代的加速會(huì)成為常態(tài)，就更應(yīng)該有迫切的意識(shí)，要陪同孩子建立起和這種巨大的內(nèi)心沖擊相處的人生觀和世界觀。

因此，結(jié)合我女兒成長(zhǎng)的需要，我覺(jué)得很有必要寫(xiě)作一本能提煉出我們所在文化的精神模型、能陪伴參與生命教育的作品。特別是我在閩南長(zhǎng)大，閩南因?yàn)闅v史原因，沉淀了層層疊疊不同時(shí)期的中原文化，這些文化提醒我們，可以和這世界交朋友，也就是我們經(jīng)常說(shuō)的“天人合一”。能把世界介紹給孩子們當(dāng)朋友，在我看來(lái)，是我們的兒童文學(xué)應(yīng)該不斷去努力推進(jìn)的事情，也是我作為寫(xiě)作者必須努力去嘗試的事情。

記 者：作品中的動(dòng)物各有性格，小白的忠誠(chéng)、阿花的“俠氣”、黑咪的懂事、佐羅的執(zhí)著、米點(diǎn)的認(rèn)家，大黃的超強(qiáng)記憶力……和這些朋友相處，您最大的收獲是什么？您希望小讀者們能從它們身上學(xué)到什么？

蔡崇達(dá)：這本書(shū)表面上看，是一本回憶成長(zhǎng)歷程中出現(xiàn)的各種小動(dòng)物的故事，但實(shí)際上，是試圖把“全世界”努力介紹給所有人的故事。這“全世界”，有天空、大地、云朵和風(fēng)，有動(dòng)物和植物等各種生靈，找到它們的生命力與人性的連接點(diǎn)，便是促使人認(rèn)識(shí)世界、連接世界的過(guò)程。所以，我自然要調(diào)動(dòng)我全部的記憶和感受，找到我的生命與諸多生靈情感相連的接口。這些接口在人的感受這一端，經(jīng)由人命名，便是人格化的性格，比如義氣、忠誠(chéng)、俠氣等?；蛟S可以說(shuō)，其實(shí)是人連接了生靈，在自己的內(nèi)心投射出生靈，生靈也因此得以映照人心。

同時(shí)，這本書(shū)要介紹的朋友不光是生靈們，還有人在舒展開(kāi)自己、舒展開(kāi)與這世間的關(guān)系時(shí)會(huì)碰到的各種情緒和困惑，包括生老病死，包括人的諸多“無(wú)法”和“不能”。這些“朋友”藏在人間，自然也可以借助書(shū)中所描繪的一個(gè)個(gè)生靈與人的故事去顯現(xiàn)。因此，這些人與動(dòng)物的故事，也是各種生命不同面貌的故事。

故事能夠帶給正處在不同生命階段的人以新的感受、思考、理解和體認(rèn)。當(dāng)讀者們通過(guò)閱讀這本書(shū)，獲得與其他生靈相連接的經(jīng)驗(yàn)，或許就會(huì)記得自己的生命與世界也有著可以相互陪伴、相互構(gòu)成的關(guān)系。在故事中遇到那些已經(jīng)出現(xiàn)或即將出現(xiàn)的生而為人的各種生命狀態(tài)，并且看到和它們交朋友的方式，或許我們也會(huì)因此多一些和自己、和世界相處的可能性。

記 者：阿太是貫穿全書(shū)的關(guān)鍵人物，用自己的獨(dú)特方式，消解了大家關(guān)于分別的悲傷。這個(gè)角色有原型嗎？她對(duì)您的人生產(chǎn)生了何種影響？

蔡崇達(dá)：閱讀過(guò)我作品的人，應(yīng)該都很熟悉“阿太”了，她出現(xiàn)在我的許多故事里。事實(shí)上，出版社的編輯和我說(shuō)，通過(guò)各種反饋來(lái)看，我的讀者大部分是“阿太粉”。

在我的生命中，確確實(shí)實(shí)有這樣一個(gè)阿太，和故事里寫(xiě)的一樣，她活到99歲，是我外婆的母親。在真實(shí)的生活中，我確實(shí)是由阿太陪伴成長(zhǎng)的，在我搭建自己內(nèi)心的秩序、建立和世界的相處模式的過(guò)程中，阿太一直陪著我?；蛘哒f(shuō)，阿太身上的人生觀和世界觀，成為我精神體系搭建的基石。

在我看來(lái)，這不是偶然的，從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，常常更容易從爺爺奶奶及以上的長(zhǎng)輩那里獲得更明確和強(qiáng)烈的情感陪同。因?yàn)楦改冈诤⒆映砷L(zhǎng)時(shí)，還處在社會(huì)分工的壓力中，更容易著急培養(yǎng)孩子參與世界、適配世界的能力，而長(zhǎng)輩們大部分已經(jīng)脫離社會(huì)分工，在生命的后期，更在乎回到人本身的感受和體驗(yàn)。老人們以自己的“皮囊”為載體，從這世間裝載了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓适潞透惺埽麄兊纳?jīng)驗(yàn)，本身便是可以滋養(yǎng)后代生長(zhǎng)的精神沃土。在我的理解中，阿太代表的，便是這片土地所積攢的一代代人留存的生命和精神秩序。她調(diào)動(dòng)了整片土地的精神和魂魄撫養(yǎng)我。

記 者：《我人生最開(kāi)始的好朋友》以童年視角敘事，語(yǔ)言充滿童真，但字里行間又隱藏著成人世界的沉重。您有擔(dān)心過(guò)，這種對(duì)生活苦難或者不幸的書(shū)寫(xiě)，會(huì)影響孩子們對(duì)作品的接受嗎？

蔡崇達(dá)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)最重要的工作，便是以童書(shū)的姿態(tài)正面介入“成人世界的沉重”，或者說(shuō)，介入人走向成人、走向世界必然要迎面撞上的諸多“沉重”。

兒童到少年、少年到青年，人的一生都會(huì)隨著生命的舒展和命運(yùn)的展開(kāi)，在不同階段遇見(jiàn)生命的不同面貌。我們總要遇到生老病死這樣無(wú)法拒絕、無(wú)法躲避、無(wú)法不與之相處的“無(wú)法”和“無(wú)能”，會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心持續(xù)生長(zhǎng)著的、相互沖突又渾然一體的情感和欲望。我們后來(lái)總站在成人的視角，覺(jué)得兒童到少年時(shí)期接觸某些人世間的沉重“太早”，但事實(shí)上，可以回想一下自己的生命歷程中，兒童到少年時(shí)期恰恰正是身體和內(nèi)心長(zhǎng)出新鮮又蕪雜的情感的爆炸時(shí)刻。我們覺(jué)得“早”，其實(shí)可能是因?yàn)橹钡浇裉?，我們?nèi)匀粺o(wú)法與那些命題很好地相處，但可以再自我追問(wèn)一下，如何與這些命題相處，我們真的可以在此后的某個(gè)人生階段，找到篤定不變的、到此為止的答案嗎？應(yīng)該不是的。我們需要培養(yǎng)與這些“無(wú)法”和“不能”相處的能力，因此我覺(jué)得，或許應(yīng)該在這些東西剛剛出現(xiàn)時(shí)，就開(kāi)始去學(xué)習(xí)方法，去尋找方式，去建造秩序。

事實(shí)上，關(guān)于我們與自我、與世界最核心的關(guān)系，在我們最稚嫩的兒童時(shí)期便已向我們提問(wèn)了。如果沒(méi)有在人生最開(kāi)始的時(shí)候就與之建立一個(gè)好的相處模式，那么，因?yàn)闊o(wú)法與之相處而導(dǎo)致的困難和窘迫，從兒童時(shí)期便會(huì)開(kāi)始啃咬我們的內(nèi)心。正因?yàn)樵谧钪赡鄣膬和瘯r(shí)期，便要迎接最本質(zhì)的世界的追問(wèn)，所以好的兒童文學(xué)作品，經(jīng)常會(huì)是全年齡段讀者都喜歡閱讀的作品——因?yàn)槟切┳铋_(kāi)始呈現(xiàn)的命題，也是會(huì)貫穿我們一生的命題。

所以我覺(jué)得，寫(xiě)作兒童文學(xué)，有時(shí)候非常需要勇氣。你必須采用人在稚嫩時(shí)期的情感和理解路徑，去直面最本質(zhì)也最沉重的命題。也正因此，《我人生最開(kāi)始的好朋友》開(kāi)頭第一個(gè)詞語(yǔ)便是“離世”，這是人世間最大的沉重，最大的“無(wú)法”和“不能”。

記 者：這部作品可以說(shuō)是您和女兒共同創(chuàng)作的，在您看來(lái)，今天的小讀者需要什么樣的兒童文學(xué)作品，兒童作家應(yīng)當(dāng)如何更好走進(jìn)孩子的內(nèi)心？

蔡崇達(dá)：一百多年前，文字還是極少數(shù)人能擁有的技能，精神世界的娛樂(lè)和建設(shè)，還是極少數(shù)人能享有的奢侈品。在當(dāng)下，信息革命也已經(jīng)多年了，各種信息傳播和內(nèi)容表達(dá)工具爆炸性發(fā)展，孩子們不僅要面對(duì)內(nèi)心強(qiáng)烈的情感和欲望，要面對(duì)生命歷程展開(kāi)過(guò)程中會(huì)迎面撞上的各種命題，還要面對(duì)社會(huì)生活中如海嘯般襲來(lái)的海量信息和內(nèi)容。

一方面看，今天的孩子比任何時(shí)期都不缺精神產(chǎn)品，另一方面，今天的孩子接受到的各種精神沖擊，也比任何時(shí)期的孩子更大、更洶涌、更劇烈。因此，在我看來(lái)，生命教育成了比以往任何時(shí)期都更需要被注重和完善的教育，精神秩序的搭建也成了孩子最重要的課程和能力。兒童文學(xué)作家本就應(yīng)該站在孩子內(nèi)心的第一線，或者說(shuō)，在我理解中，也只有和孩子們一起，站到他們內(nèi)心的第一線，以文字確切地感知并陪伴孩子，才稱得上是好的兒童文學(xué)作家。