翻到一紙，為庚子所書(shū)。2020年，故鄉(xiāng)文友交良助我查看《寶慶昌國(guó)縣志》，見(jiàn)有詩(shī)一首：“大蘆廟對(duì)鳳凰山，竿纜人從渡口還。雷吼驕陽(yáng)三日雨，風(fēng)波好避系船灣。”宋寶慶元年，1225年，到今整八百年。宋時(shí)舟山，由王安石定名昌國(guó)。宋時(shí)縣志，可見(jiàn)地名竿纜岙，或作竿纜渡，正是我祖上故里。

胡亂寫(xiě)了一聯(lián)：“東坡文字，北海畫(huà)圖?！北焙?duì)東坡，自然要把它說(shuō)圓的。北海，可說(shuō)是李邕李北海。他在唐代是神一樣的存在。他詩(shī)也寫(xiě)的，說(shuō)不上大好，卻被李杜引為同道，還熱烈尊重。他學(xué)王字，極輕易就突圍了王字，自成氣象。趙孟頫學(xué)他，到底還少了點(diǎn)天資。由此，這聯(lián)可作如是解：蘇是文字，整本大書(shū)。李是圖畫(huà)，滿是風(fēng)景。胡說(shuō)，胡說(shuō)。一笑。

“楚人放浪楚人迂，忘得湘西布被無(wú)。情感用多心太累，命相出彩老何孤。曾祺春睡如童子，叢碧秋行似瘦魚(yú)。多少老兒皆錯(cuò)過(guò)，橋邊紅藥倩誰(shuí)扶?！倍〕蟪跤鳇S永玉，于文匯報(bào)社組織的宴席上寫(xiě)了這首詩(shī)。距今已廿八年。乙巳三月，重書(shū)奉黑蠻正之。

那年，黃永玉作品展開(kāi)幕，我見(jiàn)到黑蠻，禁不住與他擁抱。他比我小一歲，他讓黃香叫我大伯，我們?nèi)艘黄鸷嫌?。黃香長(zhǎng)得比我高了。2001年春節(jié)，在鳳凰見(jiàn)到他，他還很小。他爺爺帶著他，我們一起逛虹橋春節(jié)集市。他爺爺不時(shí)和他蹲下身子，挑地?cái)偵蠘O美的糊紙、竹編。一晃廿四年。如此漫長(zhǎng)、如此濃郁。滄桑透了。我和黑蠻也已是黃老當(dāng)年的年紀(jì)了。很榮幸，有一個(gè)奇崛和芬芳的人，在天堂看著我們。

“發(fā)上等愿結(jié)中等緣享下等福，擇高處立尋平處住向?qū)捥幮??！卞\華命我寫(xiě)這副聯(lián)。風(fēng)花雪月的聯(lián)，好寫(xiě)。這副聯(lián)是正襟危坐式的，這種身段的聯(lián)很難寫(xiě)好。自然，我是說(shuō)我。

友人曉雁是個(gè)孤旅者，許多年里都在大地行走。前幾天還在南疆看杏花，接著就到了衡陽(yáng)，上衡山了。看見(jiàn)了石刻“大鶴行窩”四個(gè)大字。橫空的山石，四周漲著白云。這四字是明代人寫(xiě)的。大概覺(jué)得自己就是只大鶴，有一天到了這個(gè)歇腳處。明代人畢竟還有活著的氣度和足以暢達(dá)的心志。

一對(duì)四出頭椅子，明代的。它不是黃花梨，只是老榆木。這沒(méi)有關(guān)系。四百年的日子，經(jīng)不起它一暼。記得當(dāng)時(shí)我看著它倆，驚呆了。我留著照片，也快十年了。人世間但凡有點(diǎn)美的記憶，就覺(jué)得是個(gè)理由，可以因此活下去。所幸我也有一對(duì)，比它倆更好。自然，說(shuō)我有，不確。幾百年后它還會(huì)在。明代人對(duì)美的敏感還有手巧的烈度，足以驚為天人，盡管這等天人寂寂無(wú)聞。

約了友人去寶山寺玩。不料，前一天晚上突然病了。很惋惜，和玩伴群道個(gè)歉：非常不巧，這幾天天氣反復(fù)，我是著涼了。剛發(fā)熱，感覺(jué)體溫還會(huì)上升。這些年在寶山寺聚了好多次，這次我不能來(lái)了。

迷迷糊糊深睡，在很深的夢(mèng)底，撈出了當(dāng)時(shí)寫(xiě)的、早已忘記的句子：“東風(fēng)戰(zhàn)鼓七三年，猶記奉星廿七連。”那年，我在廠子里干活，不知是什么機(jī)會(huì)，去了下奉賢。路過(guò)星火農(nóng)場(chǎng)，突然想起小學(xué)一個(gè)朱姓的同學(xué)在這里的。說(shuō)她在廿七連。到了連部，很快，她坐著什么車來(lái)了。好像是拖拉機(jī)。看她颯爽的模樣，也是那時(shí)的般配。人很可憐，來(lái)到世間，只是被隨手一扔，所有的境遇和思想都被注冊(cè)，也就某個(gè)活法了。也奇怪，這是我和她離校后唯一一次見(jiàn)面。之后關(guān)于她的任何音信都沒(méi)有了，只在那夜的睡夢(mèng)里憶起。

春末最后幾天，鄰家院子里的薔薇開(kāi)得真好。我想所有的生命都是想說(shuō)話的。薔薇想說(shuō)什么？我不知道。這樣攔不住的怒放，是在說(shuō)什么呢？幾年前，也是春末最后幾天，葉家大姐說(shuō)她難得出小區(qū)，在空無(wú)一人的路邊，看到一株怒放的薔薇，她呆住了，淚流滿面。

杜甫也是在城春的時(shí)節(jié)，寫(xiě)過(guò)一句“感時(shí)花濺淚”。從來(lái)覺(jué)得他是才大欺人，造句驚人。如今想來(lái)，他寫(xiě)的只是句大實(shí)話。

九年前，秋日，往鳴華所在的編輯室蹭飯。閑聊之際，見(jiàn)他手頭好些個(gè)紫砂壺坯，砂好、形也佳。非常樂(lè)意應(yīng)命給題了、畫(huà)了。是把壺蓋、壺腹看成二維的紙面，劈頭蓋臉題畫(huà)的那種。這題法，大概率前無(wú)古人。鳴華待人一向?qū)捜?，允我胡?lái)。圖片留著的是其中兩個(gè)：一個(gè)題著“渡頭還見(jiàn)舊船家”，一邊畫(huà)著水和船。一個(gè)題著“今生修到作梅花”，一邊畫(huà)著梅花。

這是去年春上的事。我寫(xiě)了幾個(gè)彈詞開(kāi)篇，做了個(gè)專場(chǎng)演出。陳尚君難得點(diǎn)了個(gè)贊。我隨即發(fā)了他當(dāng)天的演出錄音。他說(shuō)：“謝謝見(jiàn)告，很難能可貴。內(nèi)人是蘇州人，但早已不說(shuō)蘇州話，奈何?！蔽艺f(shuō)：“我不是蘇州人。生在上海，從小聽(tīng)書(shū)。就喜歡了。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)北方人，現(xiàn)在是看著字幕聽(tīng)，說(shuō)好聽(tīng)。”他說(shuō)到了新寫(xiě)的開(kāi)篇：“清民間這類作者很多，現(xiàn)在寥落，彌可珍貴?！彼麑?duì)唐代文學(xué)文獻(xiàn)了如指掌。他的學(xué)術(shù)視野遠(yuǎn)不盡于此。他的感慨，自然是哲人的感慨。

年前宿寧海。賓館門(mén)口有大石，單刻草書(shū)“霞”字。閱案頭冊(cè)子，才知《徐霞客游記》開(kāi)篇記的就是寧海：“癸丑之三月晦，自寧海出西門(mén)。云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)。三十里，至梁隍山。聞此地於菟夾道，月傷數(shù)十人，遂止宿?！蹦鞘?613年，徐霞客26歲。最有意思的，是最后兩句。說(shuō)他行三十里地，來(lái)到梁隍山。聽(tīng)說(shuō)此地道路兩旁有猛虎，每月要傷害幾十個(gè)人，就停下來(lái)住宿。

武松聽(tīng)說(shuō)景陽(yáng)岡有老虎，是喝了酒上去的。他是一介武夫，不得不上去，也得因此留名。徐霞客是立馬投宿了。他是文人，是要迎候八十一難的。這就是文人和武夫的區(qū)別。武夫也就一瞬間的高光時(shí)刻。而文人是隱隱雷動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間充塞宇宙之間。

一毛，理科男，偶試小刀，便是緬茄刻印第一人。緬茄和印石大異，虧他倚馬下刀。八年前，得他“陳氏元押”一枚。我立刻隨身攜帶，讓他來(lái)不及賣(mài)慘。很快他又給了我“樗記”。至今八年，年年給我一兩枚，說(shuō)是他喜新厭舊。今天碰面，又是兩枚，“老樗”和“九萬(wàn)里風(fēng)”。想來(lái)他要成全我，緬茄用印第一人。

今捐上海圖書(shū)館中國(guó)文化名人手稿館，《庚子九百首》花箋詩(shī)稿原件106頁(yè)。

2018年暮夏，吳忱偶理書(shū)籍，見(jiàn)了夾著的剪報(bào)。是我刊于朝花副刊的詞作“贈(zèng)人二首調(diào)寄《水調(diào)歌頭》”。時(shí)過(guò)三十年，紙已發(fā)黃，他頓生憐憫。發(fā)微信聯(lián)系我。副刊刊詩(shī)詞，一向很少。所幸當(dāng)初，領(lǐng)導(dǎo)儲(chǔ)大泓、蕭丁都能寫(xiě)。我老師許寅50多歲，竟然還把全部杜詩(shī)背了下來(lái)。那時(shí)真是春秋佳日。遙想久久，拜過(guò)。今翻微信圖片，猛然再觸目，忽忽又七年也。

2017年，留有一紙，滿是文字，不知當(dāng)時(shí)為何而寫(xiě)？全文如下：

《答友人》：“初為人子亦家珍，菰飯莼羹始作人。欲問(wèn)遠(yuǎn)游來(lái)世事，堂前我有白頭親?！边@是我，丙申年，婉謝有人要我遠(yuǎn)游時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，說(shuō)了我深受母恩，無(wú)法遠(yuǎn)游的實(shí)情。

《欲說(shuō)》：“欲說(shuō)功名先淚流，當(dāng)時(shí)只是稻粱謀。逢人都道詩(shī)文好，得寫(xiě)清華到白頭?！边@是我對(duì)人生功名的看法，也說(shuō)到了自己的經(jīng)歷。說(shuō)了自己對(duì)文字、對(duì)文化的熱愛(ài)。

“眼枯幸未陳寅恪，耳背何如李叔同?！边@兩句詩(shī)是說(shuō)我眼睛不好，但不抱怨人生。比起陳寅恪失明，要幸運(yùn)得多。下一句是說(shuō)李叔同當(dāng)年在西湖上，一個(gè)人劃船遠(yuǎn)去，前往虎跑寺出家，妻子在岸邊呼喚他，他好像耳聾一般聽(tīng)不見(jiàn)。我說(shuō)，我的耳朵，不會(huì)像他那樣聽(tīng)不見(jiàn)。我對(duì)愛(ài)情、家庭的眷念很深。

《小昆山》：“復(fù)聞華亭鶴唳天，攜兒來(lái)上九峰巔。名山詎作清風(fēng)價(jià)，僻寺聽(tīng)?wèi){香火鈿。日下枯榮無(wú)定數(shù)，云間文字有遺篇。須臾性命身家事，但有書(shū)聲不計(jì)年。”小昆山有二陸草堂和他倆的讀書(shū)臺(tái)。這里是說(shuō)，人生在世無(wú)所謂生死。讀書(shū)的人是永在的，書(shū)里的文字和人生也是永在的。

今夜在云間食梅童，一盤(pán)近十尾，其目皆清亮如鮫珠。記起歲前臘邊，在家鄉(xiāng)，樓兄請(qǐng)飯，邀我點(diǎn)海味，初識(shí)梅童（小梅魚(yú)）、石奶（?？?、撮（藤壺）、望潮種種。情狀若在眼前。

“尋僧賞月，鬻字飯瓜?！鄙下?lián)實(shí)。也是多年來(lái)常有的愜意?？上Ы裣?，三月十五夜，風(fēng)雨大作，萬(wàn)枝動(dòng)搖，無(wú)月。下聯(lián)虛。如真能賣(mài)字，就要醉酒了。賣(mài)文吃瓜，流連市井，也近實(shí)情。