讀初中是五十年前的事情了。班里有個(gè)同學(xué)叫阿榮，來(lái)自鎮(zhèn)子?xùn)|南四五里遠(yuǎn)的海邊村子。他個(gè)子不高，像招潮蟹那樣機(jī)靈，像黑礁石那樣結(jié)實(shí)。一個(gè)早晨，雷州半島秋天依然灼熱的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，落在教室里，他遞給我一本書(shū)《林海雪原》，問(wèn)我：“看過(guò)嗎？”

我說(shuō)只看過(guò)同名連環(huán)畫(huà)。他說(shuō)：“這本書(shū)我想借給你看?！彼孟裰牢視?huì)喜歡看。在小學(xué)階段，有一次考常用漢字2000個(gè)，語(yǔ)文老師說(shuō)，喜歡看書(shū)才能多認(rèn)字。我們這些考得比較好的同學(xué)成了喜歡看書(shū)的孩子。阿榮相信這樣的傳言。

我跟阿榮說(shuō)，我只看過(guò)《苦菜花》。家里還有一本外國(guó)小說(shuō)《牛虻》，翻了幾頁(yè)看不下去，沒(méi)興趣。最愛(ài)看的是繪圖版《新華字典》，看得多了，書(shū)脊脫了線，硬書(shū)皮幾乎要掉下來(lái)。阿榮說(shuō)，他也喜歡看這個(gè)版本的《新華字典》。那時(shí)不是每個(gè)人家里都有一本《新華字典》的，但似乎每個(gè)人的讀書(shū)生涯里都有一段關(guān)于《新華字典》的故事。

我把《苦菜花》帶來(lái)給阿榮。我說(shuō)，這本小說(shuō)好看，里面的母親就像自己的媽媽。阿榮說(shuō)他家里也有這本小說(shuō)。

我們學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，連個(gè)小閱覽室也沒(méi)有。老師給我們一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的青少年版《保爾·柯察金》，一個(gè)學(xué)期里大家傳閱著看。

《林海雪原》兩三天就看完了，我把書(shū)還給阿榮。阿榮說(shuō)：“你用不著這么快還我。”第二天一早，阿榮從書(shū)包里又拿出一本小說(shuō)給我。這本小說(shuō)是《野火春風(fēng)斗古城》，書(shū)很平整，像沒(méi)什么人看過(guò)?？吹轿矣行┮苫?，他說(shuō)這沒(méi)什么，他家里有很多小說(shuō)。

我跟阿榮說(shuō)起《林海雪原》里剿匪小分隊(duì)那些身懷絕技的人物，阿榮大大方方地說(shuō)，他沒(méi)看過(guò)這部小說(shuō)，他不喜歡看厚的書(shū)，也沒(méi)多少時(shí)間看，家里農(nóng)活很多。那時(shí)正是秋收季節(jié)，放學(xué)后他要趕緊跑回家去，把曬在打谷場(chǎng)上的稻谷收回家。海邊天一黑就起霧，迷迷茫茫的。從他的話里，我得知假日里他還要到村邊海灘“揀海仔”。挖泥釘最辛苦，泥釘在淤泥里鉆得很深。我有些分不清泥釘和沙蟲(chóng)，只知道沙蟲(chóng)曬干了是值錢的海味，小而黑的泥釘卻賣不出價(jià)錢。

阿榮喜歡干農(nóng)活，喜歡“揀海仔”。他說(shuō)起這些時(shí)，眼睛很亮。

放學(xué)后，阿榮他們從學(xué)校后門回村子。那里的坡田間有條牛車路，兩邊是越長(zhǎng)越高的帶刺簕古和灌木叢。他們繞過(guò)一棵很大的、夏天里開(kāi)滿小黃花的樹(shù)，跑進(jìn)一片疏朗的桉樹(shù)林。桉樹(shù)林里有他們踩出的一條小路，一場(chǎng)雨就抹掉了，他們又把小路踩出來(lái)。有時(shí)風(fēng)吹拂著桉樹(shù)林，枝葉篩下的陽(yáng)光碎片落在小路上，像風(fēng)吹落的。

下雨天，阿榮他們披著各種舊雨衣到校，總有半邊身子被澆濕了。他們找個(gè)地方擰干衣服，又穿上。他們把書(shū)包和裝著午飯的鋁皮飯盒抱在懷里，將將躲過(guò)了雨水。天熱時(shí)，飯盒里的番薯塊、咸菜頭和小咸魚(yú)發(fā)出些餿味，有時(shí)還招來(lái)幾只繞著圈飛來(lái)飛去的蒼蠅。好在老師并沒(méi)有叫他們把放在課桌隔板里的飯盒拿到外邊去——外邊更熱。天涼快時(shí)，他們把飯盒用彩色網(wǎng)兜裝著，掛到教室外的金竹上。金竹的黃色枝干上有一些豎著的綠條紋，粗細(xì)不一，美得要發(fā)出聲響來(lái)。金竹不高，竹節(jié)處枝杈多，好掛東西。中午時(shí)，從不同村來(lái)的同學(xué)在白玉蘭樹(shù)下坐著、蹲著吃飯，有說(shuō)有笑。吃完飯，他們到井邊咕咚咕咚喝幾口清爽的井水。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿榮曠課。

一次做作業(yè)時(shí)，要用幾個(gè)詞串起來(lái)寫(xiě)一篇小作文，其中有個(gè)詞是“湍急”。我想用“湍急”寫(xiě)海浪，老被“洶涌”這個(gè)詞攔著。小鎮(zhèn)的小運(yùn)河和小溪流，好像到不了“湍急”的程度，真讓人犯難。大家湊合著寫(xiě)，匆匆忙忙地交了卷子。老師在點(diǎn)評(píng)時(shí)念了我這篇，說(shuō)寫(xiě)得很好，但沒(méi)有觀察，全憑想象寫(xiě)的。我一聽(tīng)真窘，我怎么一下子寫(xiě)到了金沙江，真像抄來(lái)的。阿榮回頭給了我一個(gè)肯定的目光，課后還寬慰我說(shuō)，不看書(shū)還寫(xiě)不出來(lái)呢。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我的心里似乎好受一些。

讀高中后，我和阿榮不在一個(gè)班。跟大家比，他依然是個(gè)小個(gè)子，更結(jié)實(shí)了，就是機(jī)靈勁兒少了一些。學(xué)校是新建的，圖書(shū)館差不多只是一塊牌子，晚上開(kāi)放閱覽室，日光燈照亮?xí)苌蠑[著的一些畫(huà)報(bào)和期刊，報(bào)夾上掛著一些新舊報(bào)紙。我們那時(shí)還參加堵海，雷州半島把圍海造田叫作堵海。堵海期間，我?guī)еs借我的高爾基的《童年》，這本小說(shuō)跟我們一起擠在村里的祠堂里，仿佛也累得倒頭就睡。五十年前，這是在我們那兒很難讀到的名著，雖然我們的語(yǔ)文課本里就有高爾基的《海燕》。在凹凸不平的新海堤上，我們擠在一起，扯開(kāi)嗓門喊叫：“海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”我們的叫喊聲像一群海燕鉆進(jìn)迎面撲來(lái)的海風(fēng)里，好像風(fēng)里真的有些縫隙。

中學(xué)畢業(yè)之后，我到遠(yuǎn)洋漁業(yè)基地當(dāng)合同工。臨走時(shí)，阿榮遞給我一本厚厚的小說(shuō)。工棚是用稀松的竹席和味道很重的瀝青油氈搭成的，悶熱，雨天里還會(huì)滴滴答答漏雨。我把這部小說(shuō)讀到了最后一頁(yè)——如果不是借來(lái)的書(shū)，我也許不會(huì)讀完它。我在筆記本上抄下了自己覺(jué)得精彩的內(nèi)容，一大段一大段的，還把繁體字轉(zhuǎn)換成簡(jiǎn)體字。這是一本蘇聯(lián)小說(shuō)，名字叫《城與年》。阿榮也許覺(jué)得讀了這樣名字的小說(shuō)，可以讓我知道如何應(yīng)對(duì)城區(qū)陌生的生活。

讀了一些小說(shuō)，看到的世界便和以前不太一樣了，也想寫(xiě)些什么。市文藝刊物《港城》的艾主編看了我投的一篇稿子，熱情地約我見(jiàn)面。他在信里說(shuō)，他也在島上，在湛江港第三作業(yè)區(qū)體驗(yàn)生活。艾老師問(wèn)我最近讀什么書(shū)，我說(shuō)《城與年》。費(fèi)定的這本小說(shuō)我看得似懂非懂，真怕艾老師讓我談?wù)勛x后感。這樣的回答也許給艾老師留下了不差的印象?！陡鄢恰钒l(fā)了我的第一篇散文習(xí)作——這個(gè)世界處處都有信任的目光。艾老師后來(lái)當(dāng)了市作協(xié)主席，如今他有90多歲了，我想文學(xué)人永遠(yuǎn)年輕，他應(yīng)該還像春天的云那樣溫潤(rùn)。

真幸運(yùn)，恢復(fù)高考那年，我考上了第一志愿，要去讀大學(xué)的中文系了。阿榮和一些同學(xué)到我家來(lái)祝賀，喜氣洋洋，好像他們也考上大學(xué)似的。我不是一個(gè)人上大學(xué)，是帶著大家的心愿上大學(xué)。我將《城與年》還給阿榮。那個(gè)場(chǎng)面有些生分，像是說(shuō)說(shuō)笑笑中，走到一個(gè)岔路口，好伙伴們說(shuō)分別就分別。不是阿榮以后不再借給我書(shū)看，而是我不需要了。這是我和阿榮都未曾想到的。

大學(xué)圖書(shū)館里有多得無(wú)法想象的小說(shuō)，就是系圖書(shū)室里的小說(shuō)，天天看也看不完。我看小說(shuō)變得偷懶了、馬虎了、潦草了，常?？磦€(gè)頭尾，還老想著省下一點(diǎn)飯錢去買本小說(shuō)。學(xué)校西門的小港新華書(shū)店一有新小說(shuō)，門口就貼出手寫(xiě)的預(yù)告，擠在路過(guò)的公交車上都能看到。我也曾在新書(shū)銷售當(dāng)天的一大早，跑到書(shū)店邊狹窄的人行道上排隊(duì)。買到小說(shuō)，興奮了好一陣子，在扉頁(yè)上寫(xiě)上某年某月某日購(gòu)于廣州小港新華書(shū)店。這些小說(shuō)，我?guī)У搅吮本细野峒?，有的到現(xiàn)在也沒(méi)看完。以前還常常給自己找理由，書(shū)就擱在書(shū)架上，什么時(shí)候看都不遲?，F(xiàn)在，看到有評(píng)論說(shuō)哪些小說(shuō)值得一看，還買，畢竟如今的網(wǎng)上購(gòu)書(shū)既方便又便宜。于是，家里沒(méi)看的小說(shuō)越來(lái)越多。

五十年這么快就過(guò)去了，跟中、小學(xué)同學(xué)的聯(lián)系越來(lái)越少。像小說(shuō)里說(shuō)的，大家各有各的生活軌跡。阿榮在老家做過(guò)服裝生意，做過(guò)海鮮生意，日子過(guò)得還好，這我是知道的。最近跟一個(gè)老同學(xué)通電話，想跟他要阿榮的手機(jī)號(hào)。老同學(xué)說(shuō)，阿榮后來(lái)跑過(guò)瓊州海峽，去了海南島，搗鼓的還是海鮮買賣。一個(gè)意外，他在異鄉(xiāng)走了。我希望這個(gè)“走”是別的意思，傻傻地問(wèn)了幾次是哪個(gè)“走”。老同學(xué)最后只好直白地說(shuō)：“死了，猝死的。”

阿榮離開(kāi)有很多小說(shuō)的家，本該續(xù)寫(xiě)他的人生故事，他的日子應(yīng)該越來(lái)越好。他一生都在奔波。他辛苦、本分、誠(chéng)實(shí)、快樂(lè)地掙錢，只會(huì)幫助別人，從不給別人添麻煩。他是一個(gè)平常的、真實(shí)的和鮮活的人物。

阿榮借我書(shū)看的那幾年，是我讀小說(shuō)最專心的幾年。那是一段令人思念的時(shí)光。我走過(guò)桉樹(shù)林小路，去過(guò)阿榮的村莊。他家是舊的磚瓦房，屋頂?shù)募t瓦經(jīng)不住海邊的風(fēng)吹雨淋，一片片漸漸變灰黑，卻很溫潤(rùn)?；液诘耐咂瑢訉盈B疊，似乎是那些消逝了的春夏秋冬。往里走，有兩間沒(méi)有住人的房間，一間堆放著干稻草和帶著泥土的犁耙，一間擺滿了書(shū)。眼睛適應(yīng)了有些昏暗的光線后，我看到了擱在架上的一本本小說(shuō)。這把我驚著了。這里面，該有多少風(fēng)物、多少人物、多少故事啊。阿榮呵呵地笑著說(shuō)：“你隨便挑吧?！蔽冶緛?lái)是想挑的，但光看書(shū)皮，實(shí)在不能判斷這本小說(shuō)是不是我喜歡的。

我已經(jīng)習(xí)慣了阿榮借書(shū)給我。他把書(shū)遞過(guò)來(lái)時(shí)，像是給我一件禮物，我不能挑剔他的禮物。這會(huì)給我一些懸念：他借給我的下一本小說(shuō)講的是什么呢？我還覺(jué)得，就這樣，一本一本地讀下去，總有一天，我能把他家的小說(shuō)都讀完。阿榮家的小說(shuō)是怎么來(lái)的，我沒(méi)問(wèn)，阿榮也沒(méi)說(shuō)。他家一定有個(gè)愛(ài)書(shū)的人。阿榮家的書(shū)，什么時(shí)候拿在手里，都是干干凈凈的，散發(fā)著紙張和油墨的香，還有農(nóng)家的溫潤(rùn)。我那天抱著高爾基的三部曲，穿過(guò)阿榮家的院子，一只母雞伸長(zhǎng)脖子，毫不示弱地打量著我，咯咯地召喚著小雞。一群嫩黃色毛球般的小雞，細(xì)細(xì)柔柔地應(yīng)答著，鉆進(jìn)母雞的影子里。這個(gè)美好的情景像小說(shuō)里的一頁(yè)。

說(shuō)起來(lái)，大概我是為了不辜負(fù)別人的信任，才讀起小說(shuō)的。人生中，有個(gè)文學(xué)的愛(ài)好是幸福的。

錢買得到書(shū)，買不到閱讀。這個(gè)淺顯的道理，回憶阿榮時(shí)又想了起來(lái)。沒(méi)有讀完阿榮家的小說(shuō)，是個(gè)遺憾。阿榮家的小說(shuō)也許不在了，也許還在，舊得發(fā)黃，讓人不禁想起海邊村子屋頂上那些滿是歲月痕跡的瓦片。