我坐在從巧家開(kāi)往昆明的大巴上，昨夜是在車?yán)餃啙岬目諝庵卸冗^(guò)的。但這不算什么。重要的是，昆明到了。像是經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，終于迎來(lái)亮光。

車窗外天空湛藍(lán)，讓人有種錯(cuò)覺(jué)——天空是大海。綠燈亮起，大巴身邊的自行車們，仿佛瞬間化為飛鳥(niǎo)。我坐在車上，看得真切。心想，有個(gè)自行車品牌叫“飛鴿”，取這樣的名字不是沒(méi)有道理。

那是2003年8月，昆明的藍(lán)天沉默而高遠(yuǎn)。我的兜里僅有二百塊錢(qián)。但這沒(méi)什么，我來(lái)昆明的目的是賺錢(qián)，而不是花錢(qián)。

就是這里了，我想。漂泊之人遇見(jiàn)春城，就像年邁者在青山間尋到一塊風(fēng)水寶地。這是一種回歸，讓人仿佛聽(tīng)到一種召喚，有一種如孩子撲向母親懷中般的安全感。8月的光照在身上，迷茫之中有了一絲慰藉。那時(shí)的昆明，車不算多，樓不算高，它像一個(gè)從遠(yuǎn)古走來(lái)的青年，渾身散發(fā)著青銅的光澤。那時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到，一個(gè)彝族人，離開(kāi)涼山來(lái)到昆明，看似是離鄉(xiāng)，其實(shí)是回到了故鄉(xiāng)。

我只知道生活不易。在這鋼筋水泥間立足，和我的祖輩在群山中繁衍生息，毫無(wú)二致。這么想，心里就不怕了。大不了，像祖先們一樣，在生活的懸崖峭壁上用雙手鑿開(kāi)通向未來(lái)的路，在野花和荊棘中迎風(fēng)高歌。我們是愛(ài)唱歌的族群。我們歌唱，未必是因?yàn)殚_(kāi)心，或許也因?yàn)槟撤N恐懼。我的朋友彝族音樂(lè)人莫西子詩(shī)就唱過(guò)一首歌叫《不要怕》。

不要怕，我們有雙手。不要怕，我們有雙腳。我們肩扛世界，聽(tīng)從太陽(yáng)和月亮的號(hào)令。

我在勞務(wù)市場(chǎng)找到了一份房產(chǎn)中介的工作，門(mén)店在滇池路。那天，公交車走走停停，我一次次默念著目的地“滇池路”，并留意著公交車上的線路牌。到了環(huán)城南路，繼續(xù)往南開(kāi)，過(guò)福海立交，道路陡然寬闊起來(lái)。其實(shí)這是錯(cuò)覺(jué)，路并沒(méi)有變寬，只是人、車變少了。開(kāi)發(fā)中的地段，宛如城市之樹(shù)上綻出的新芽。不用說(shuō)，路的盡頭便是滇池了。心想，改天要去看看。不用說(shuō)，擋住我視線的那座山就是西山了。有人說(shuō)，沒(méi)有情感皈依的人去爬西山，會(huì)遇見(jiàn)真愛(ài)。

這份工作管吃住，住的是閣樓，條件極其簡(jiǎn)陋，然而我安慰自己，沒(méi)關(guān)系，又不是永遠(yuǎn)這樣?！皼](méi)關(guān)系”“不要怕”，這是夜晚驅(qū)除內(nèi)心惶恐的良藥。這么想，日子就有了希望。何況，滇池近在咫尺。

我每天奔忙于滇池路周邊，出入各種樓盤(pán)?？纯创巴獾那f稼便知，這里氣候潮濕，土壤肥沃，心想，但愿我是一株幸運(yùn)的莊稼。有時(shí)候，從某戶人家的窗子望出去，只見(jiàn)西山靜默，滇池如鏡。平日，不見(jiàn)滇池，我們也常常會(huì)想起或談起它。

從地理位置上看，滇池位于昆明城邊，但它實(shí)則是昆明的心臟。某天，我登上西山，眺望昆明，滇池近在眼底。心里不覺(jué)感慨：若無(wú)滇池，昆明就不是一個(gè)完美的省會(huì)。所以，要感謝那些偉大的造城者。

這是心安之城。它敞開(kāi)懷抱，迎接許許多多像我一樣的異鄉(xiāng)人。這里好活，住在昆明，一碗米線就可以喂飽自己。在這里，不用擔(dān)心嚴(yán)寒與酷暑，春天的花園里長(zhǎng)滿玫瑰。紅嘴鷗的心里裝著時(shí)間?！凹t嘴鷗快來(lái)了。”有人說(shuō)。果然，沒(méi)過(guò)幾天，紅嘴鷗的先遣部隊(duì)抵達(dá)的消息就見(jiàn)諸報(bào)端。這些白色的精靈，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)此過(guò)冬，讓昆明美名遠(yuǎn)揚(yáng)。

這個(gè)建在滇池邊的城市，說(shuō)它古老或嶄新，都可以。它建于兩千多年前，是名副其實(shí)的歷史文化名城；它也是新生之城，變化日新月異，令人目不暇接。出生于昆明的詩(shī)人于堅(jiān)，準(zhǔn)確地捕捉到了它的變化，他在《故鄉(xiāng)》一詩(shī)里寫(xiě)道：“從未離開(kāi) 我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)/穿過(guò)這新生之城 就像流亡者歸來(lái)?！?/p>

“日新之謂盛德，生生之謂易?！毙律?，事物美好之態(tài)也。我們也和這座城一樣，內(nèi)心蓬勃，迎著太陽(yáng)生長(zhǎng)。

大家似乎有了一個(gè)共識(shí)：靠近城市的心臟，才能更好地感受它的脈搏。所以，越來(lái)越多的人搬向了城南。

某天，我來(lái)到了滇池邊。我想到大觀樓長(zhǎng)聯(lián)所寫(xiě)的：“五百里滇池奔來(lái)眼底?！睋?jù)說(shuō)，過(guò)去的滇池比現(xiàn)在的更為遼闊。眼前，是一池平靜的慈祥的湖水，老祖母一般，閃著歲月的粼光。

彝語(yǔ)里，滇池叫“滇頗碩諾”，意為“大壩子上的黑色大海”。這就是彝族史詩(shī)里的英雄支格阿爾葬身的地方？我想起了童年聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)。

支格阿爾，是彝族神話里的英雄。在彝區(qū)，他的英名家喻戶曉。彝族史詩(shī)《勒俄特依》里，也有關(guān)于支格阿爾的章節(jié)。我十幾歲去縣城求學(xué)時(shí)，山鷹組合正風(fēng)靡，支格阿爾的名字再次被傳唱：“也許那時(shí)的我還是一無(wú)所有的模樣，可我會(huì)告訴你支格阿爾就在你面前?！?/p>

史詩(shī)產(chǎn)生于人類的童年。遠(yuǎn)古的故事里，萬(wàn)物有靈，而人是弱小的。正因此，神話里需要英雄，如赫拉克勒斯、普羅米修斯、夸父、后羿……彝族人的英雄就是支格阿爾。支格阿爾是神鷹之子，他射日月以救蒼生，為百姓降雷神、驅(qū)魔蟒……他活動(dòng)的地方，正是滇池一帶，他的落難處也是滇池。只要傳說(shuō)還在，支格阿爾就沒(méi)有遠(yuǎn)去，他只是隱身于云層，繼續(xù)守護(hù)著滇池。

在西南方的彝族聚居區(qū)，一代代人聽(tīng)著支格阿爾的故事長(zhǎng)大、老去，在想象里神游滇池。而我，已經(jīng)來(lái)到了滇池邊，并將在這里生活下去。

如今，我住在離滇池五公里的地方。我時(shí)常騎車到滇池邊，看水，也看人。人們?cè)诤吪懿?、騎車，許多游客自遠(yuǎn)方而來(lái)，只為看一看滇池。

我喜歡昆明，因?yàn)槔ッ饔械岢?。有滇池，這個(gè)高原城市就有了柔情。上善若水，千真萬(wàn)確。無(wú)論是開(kāi)心還是難過(guò)，我都愿意去滇池邊走走。然后就會(huì)明白，沒(méi)有什么心事是一個(gè)湖裝不下的。

（作者：包倬，系云南省作協(xié)副主席、《滇池》雜志主編）