1934年2月23日，錢鍾書致羅家倫函，自稱“受業(yè)”

“清華入學(xué)考試一事，卻頗有根據(jù)”

1929年暑期，7月26日，錢鍾書參加了清華大學(xué)在上海徐家匯交通大學(xué)舉辦的“自主招生”考試。8月22日，“高考”成績(jī)放榜，錢鍾書國(guó)文和英文成績(jī)特優(yōu)，數(shù)學(xué)15分，總排名第57名，被清華大學(xué)錄取。但在有關(guān)他的幾篇重要回憶文章和傳記中，都記載為，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)低，他是被清華校長(zhǎng)羅家倫破格錄取的。

清華同學(xué)鄒文?！稇涘X鍾書》一文可能是最早提出“破格”說(shuō)的：“他的入學(xué)考試，有不尋常的經(jīng)歷。因?yàn)樗銓W(xué)零分，按例不得錄取，而羅志希校長(zhǎng)因他英文特優(yōu)，所以力爭(zhēng)破格準(zhǔn)其入學(xué)?！保ā秱饔浳膶W(xué)》1962年6月第1卷第1期）零分之說(shuō)當(dāng)然不確。這篇文章影響很大，被之后的很多傳記采用。如夏志清《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》（1979年）：“可能因?yàn)橛霉μt，考清華大學(xué)，數(shù)理考卷不及格（僅拿零分之說(shuō)，卻是謠傳），但中英文考卷成績(jī)優(yōu)異，主持入學(xué)考試的教授們?cè)彦X的考卷呈羅家倫校長(zhǎng)請(qǐng)示，數(shù)理成績(jī)太差是否應(yīng)收他。羅校長(zhǎng)看了錢的中英文作文，驚為奇才，立即錄取。到了大三或大四那年，羅特別召見(jiàn)錢鍾書，把這段掌故告訴他，視之為自己識(shí)拔的‘門生’。”（夏志清《談文藝 憶師友》，第136頁(yè)，印刻出版有限公司2007年版）“大三或大四”的時(shí)間也不準(zhǔn)確。錢鍾書和羅家倫同在清華大學(xué)只有一年時(shí)間，就是在大一的時(shí)候，即從1929年9月至1930年5月（羅家倫1928年8月—1930年5月、錢鍾書1929年9月—1933年6月在清華），以后的校長(zhǎng)是梅貽琦。

錢鍾書自己也承認(rèn)是“破格”錄取的。1980年11月，他隨團(tuán)訪日期間，有人又問(wèn)他清華入學(xué)考試是不是零分，他笑說(shuō)：去年訪美，見(jiàn)到兩篇以他為研究對(duì)象的博士論文，這個(gè)傳聞也有記載。其實(shí)也不是只有零分，而是稍高的15分，不過(guò)仍然不及格就是。因?yàn)橹杏⑽某煽?jī)都還過(guò)得去，當(dāng)校長(zhǎng)的羅家倫就破格錄取，這也是事實(shí)。（孔芳卿《錢鍾書京都座談?dòng)洝?，《明?bào)月刊》1981年第1期總第181期）汪榮祖亦有記：“錢先生憶及初進(jìn)清華時(shí)，有一天羅家倫校長(zhǎng)忽傳話要見(jiàn)，初甚緊張，不知出了何事？文憑偽造乎？ 原來(lái)是羅校長(zhǎng)告知因國(guó)文英文俱佳而破格錄取事，始感釋然?！保ㄍ魳s祖《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》，第11-12頁(yè)，臺(tái)灣大學(xué)出版中心2014年版）

近讀《鍾叔河師友書札》中錢鍾書致鍾叔河函（1985年6月24日），錢先生于信中又詳細(xì)追憶了當(dāng)年進(jìn)清華被羅家倫召見(jiàn)的情形，起因是鍾叔河復(fù)印了鄒文海的文章給他：

叔河我兄著席：

得惠寄復(fù)印鄒君文海遺文，甚感。事冗未遄報(bào)為罪！ 頃又奉頒精裝本張德彝諸公著述，厚錫駢繁，愧無(wú)以報(bào)，銘心而已。弟血壓稍平復(fù)，但時(shí)起時(shí)落，大類市場(chǎng)物價(jià)之難穩(wěn)定，豈天人感應(yīng)，“圣之時(shí)者”乎？ 一笑。鄒君文弟于六年前訪美時(shí)見(jiàn)之，在哥倫比亞坐［座］談時(shí)，有出示此文相質(zhì)詢者。所記多失實(shí)，如渠先人與寒家無(wú)往來(lái)；《Johnson’s Dictionary》久已絕版，一九六〇〔年〕左右方有選印本，近始重印，抗戰(zhàn)時(shí)何從獲得？ 且卷帙厚重，行旅攜讀不便。清華入學(xué)考試一事，卻頗有根據(jù)。弟數(shù)學(xué)試卷僅得十五分，羅校長(zhǎng)自閱中文試卷，弟文謬蒙稱賞，因調(diào)取英文試卷閱之，遂得僥幸。弟報(bào)到后二三日，忽獲校長(zhǎng)室來(lái)?xiàng)l叫去，惶駭莫名，斛觫而往，羅公告以經(jīng)過(guò)，弟始知之，羅勉以好自為之，弟深深鞠躬而退。鄒君以高年級(jí)生，襄助監(jiān)試，故亦聞此事，記憶未失耳。鄒君于一九七〇〔年〕左右逝世，緣慳再面。草復(fù)并謝，即叩近祉

弟錢鍾書上 楊絳同候

（一九八五年）六月廿四日

錢鍾書雖然自己說(shuō)是被“破格”錄取的，但實(shí)際并非如此。根據(jù)當(dāng)時(shí)清華錄取政策，及當(dāng)年類似經(jīng)歷進(jìn)清華的學(xué)生回憶，錢鍾書進(jìn)清華，并沒(méi)有被破格錄取，是憑自己本事考進(jìn)去的。錢鍾書1929年報(bào)考清華時(shí)，總成績(jī)并不差。全國(guó)報(bào)考的有2000多人，錄取男生174名，女生18名，第一名嚴(yán)衍誠(chéng)，第二名就是堂弟錢鍾韓，錢鍾書第57名。1925年清華學(xué)校大學(xué)部錄取分?jǐn)?shù)線是各科總平均47分，且不考慮單科成績(jī)。到1929年，錢鍾書考清華這一年，略有變化：“十八年度外國(guó)語(yǔ)文系本科學(xué)生錄取標(biāo)準(zhǔn)：總平均分?jǐn)?shù)40分以上，國(guó)文、英文、算學(xué)平均分?jǐn)?shù)40分以上，國(guó)文分?jǐn)?shù)45分以上，英文分?jǐn)?shù)45分以上，算學(xué)分?jǐn)?shù)5分以上?！保ā秶?guó)立清華大學(xué)歷年招考本科學(xué)生錄取標(biāo)準(zhǔn)》，《清華周刊（向?qū)Ｌ?hào)）》，1934年第41卷第13、14期）就是說(shuō)，那一年總平均、國(guó)文英文數(shù)學(xué)三門平均不低于40分，國(guó)文和英文要求不低于45分，數(shù)學(xué)不低于5分。錢鍾書的數(shù)學(xué)顯然不低于5分。

清華1929年級(jí)校友周培智回憶，當(dāng)年清華錄取標(biāo)準(zhǔn)是，凡是國(guó)、英、算三門主科中“有一科目考分在85分以上，一定錄取……各科平均分?jǐn)?shù)及格，合乎入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也能錄取?！保ā段迨昵暗那迦A》，《清華通訊》新67期，轉(zhuǎn)自湯晏《錢鍾書》，第38頁(yè)，文化發(fā)展出版社2019年版）晚錢鍾書一年進(jìn)清華（1930年）的季羨林回憶，他考進(jìn)外文系時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)不到10分，比錢鍾書還低。比錢鍾書晚三年進(jìn)清華的鄭朝宗說(shuō)：“錢是個(gè)奇才，中、英文作文的成績(jī)很突出而數(shù)學(xué)僅考了15分，清華大學(xué)錄取新生規(guī)定，一門零分不錄取，多虧羅家倫校長(zhǎng)破格錄取了他?！保ā多嵆诩o(jì)念文集》，第384頁(yè)，鷺江出版社2000年版）錢鍾書沒(méi)有一門是零分，又何來(lái)“破格”呢？ 吳晗考清華時(shí)，數(shù)學(xué)是零分，沒(méi)有被北京大學(xué)錄取，被清華大學(xué)歷史系錄取了，是不是屬于“破格”呢？ 據(jù)清華大學(xué)校史館查明，1931年吳晗以插班生身份考進(jìn)清華，文史成績(jī)優(yōu)異，但插班生考試不考數(shù)學(xué)；吳晗是正常被錄取而非破格。（劉惠莉《吳晗“數(shù)學(xué)考零分、破格進(jìn)清華”說(shuō)辨析》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第4期）

那為什么羅家倫要特別召見(jiàn)錢鍾書，從而給人造成“破格”錄取的印象呢？ 首先肯定是因?yàn)殄X鍾書的成績(jī)特殊，懸殊太大了。他特別和錢鍾書提及此事，可能是要顯示他不拘一格招人才的胸襟，或者得意于清華靈活的招生政策。如無(wú)靈活的制度，像錢鍾書這樣的偏科人才又怎能進(jìn)入清華呢？ 之所以見(jiàn)錢鍾書，還有一個(gè)原因，和他父親錢基博可能有關(guān)。錢基博在兒子進(jìn)清華前，也曾是清華學(xué)校的教師。1925年9月至1926年6月，錢基博受時(shí)任清華校長(zhǎng)曹云祥之邀，到清華學(xué)校新制大學(xué)普通部任國(guó)文教授，后來(lái)負(fù)氣離校，學(xué)校又幾次邀請(qǐng)他返校都未應(yīng)允。錢基博時(shí)為名學(xué)者，又有前同事在校，新任校長(zhǎng)羅家倫不會(huì)不知道的。俟鍾書到校，加之國(guó)文、英文俱佳，數(shù)學(xué)奇低，特招之一見(jiàn)，亦為不可。

此番一見(jiàn)，聽(tīng)君一席話，錢鍾書終身難忘“師恩”。感此“奇遇”，他與羅家倫建立了很好的師生情誼，即使清華畢業(yè)以后，仍有詩(shī)書往還。錢鍾書執(zhí)弟子禮待之，寫信自稱“門人”“受業(yè)”“詩(shī)徒”“詩(shī)弟子”等，成就了一段佳話。

順便說(shuō)一句，錢鍾書“高考”這一年數(shù)學(xué)其實(shí)很難，考十幾分并不丟人。饒余威 《清華的回憶》：“數(shù)學(xué)的題目又比我們?cè)诮虝?huì)中學(xué)畢業(yè)生所預(yù)料到的更難?！?/p>

“清華大學(xué)聘他為教授……這是破例的事”

“梅校長(zhǎng)”就是梅貽琦。羅家倫走了后他來(lái)接班的，是錢鍾書在清華的第二個(gè)校長(zhǎng)，也是楊絳借讀和讀研究生時(shí)的校長(zhǎng)。梅貽琦雖在傳統(tǒng)意義的學(xué)術(shù)上未有重要成就，但在學(xué)界的地位和聲望很高。他能在清華接連三任校長(zhǎng)被趕下臺(tái)，穩(wěn)穩(wěn)做了17年校長(zhǎng)（1931-1948），被譽(yù)為“清華終身校長(zhǎng)”，“在名流濟(jì)濟(jì)的清華駕馭群雄并獲得長(zhǎng)期的支持，足證其不乏過(guò)人之處”“在清華成長(zhǎng)的關(guān)鍵期,在制度不夠健全、特別是政局動(dòng)蕩的非常時(shí)期,若非此類人物駕馭局面,清華的發(fā)展難以逆料”（劉超、李越《梅貽琦與清華之崛起》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2012年第6期第27卷）。

梅貽琦日記出版后，一個(gè)較生動(dòng)的校長(zhǎng)形象展現(xiàn)了出來(lái)。比如梅校長(zhǎng)喜歡打麻將，喜歡喝酒，酒量還很大，在日記里自己也承認(rèn)喝酒太多，開展自我批評(píng)。其子梅祖彥認(rèn)為，“先父在外表上給人印象嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，非對(duì)熟人不茍言笑，實(shí)際上他對(duì)生活仍是充滿熱情的”。比如喝酒和打麻將。（梅祖彥《寫在本書出版前的幾句話》，《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，中華書局2018年第1版）

楊絳晚年在給鍾叔河的信中，也追憶了當(dāng)年在清華借讀時(shí)梅貽琦的生活細(xì)節(jié)。比如梅校長(zhǎng)“天天”乘著清華新的小汽車進(jìn)城，給人主婚或證婚，學(xué)校的事務(wù)大部由秘書長(zhǎng)沈履（楊絳堂姐夫）代行：

叔河先生：

久未通音，但我沒(méi)有欠你信。最近有一位很重視你的老同志對(duì)我說(shuō)：“你好像和鍾叔河先生很熟，請(qǐng)你告訴他，梅校長(zhǎng)遠(yuǎn)不像他寫的那么好?！边@個(gè)我也知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在清華借讀，清華共有二輛小汽車，一新一舊。梅校長(zhǎng)天天乘了那輛新的汽車進(jìn)城，為人家做主婚人或證婚人，校事一概委諸秘書長(zhǎng)。秘書長(zhǎng)是行政人才。（例如清華四周空地很多，都是秘書長(zhǎng)買下來(lái)的。后來(lái)清華得以擴(kuò)張得很大。）秘書長(zhǎng)是我的堂房姐夫。堂姊是楊?？怠Ｋ页肆诉@輛破車在北京郊區(qū)四處游玩（如香山看紅葉），?？到愫兔贩蛉撕苡H近，常帶了我到梅家作客。我是梅夫人喜愛(ài)的?？?。這都是后來(lái)的事了。

我希望你身體健好，闔家幸?？鞓?lè)。祝雙樹長(zhǎng)青永茂！ 象征你家的情況。很羨慕你有朱正般的好友，“難兄難弟”均此不另。

楊絳

二〇一二年四月九日

我今年102歲了！偉大嗎？

當(dāng)然這些都是生活細(xì)節(jié)、小節(jié)，作為民國(guó)頂尖學(xué)府之一的一校之長(zhǎng)，社交應(yīng)酬在所難免。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，特別是在西南聯(lián)大時(shí)期，說(shuō)是三校校長(zhǎng)輪值做聯(lián)大常務(wù)委員主席，但幾乎都是由清華梅貽琦校長(zhǎng)一人在主持（張伯苓和蔣夢(mèng)麟兩位校長(zhǎng)在重慶任職），直至1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束為止。他為清華發(fā)展還是做了很多貢獻(xiàn)的。據(jù)說(shuō)聯(lián)大時(shí)期，學(xué)校配給他一輛小車，當(dāng)物價(jià)飛漲時(shí)，他毅然封存了汽車，辭退了司機(jī)，安步當(dāng)車。外出應(yīng)酬，則以人力車代步。

其實(shí)，錢鍾書還是要感謝梅校長(zhǎng)的。1938年上半年他在牛津大學(xué)即將畢業(yè)，正在為回國(guó)工作發(fā)愁，此時(shí)西南聯(lián)大伸出橄欖枝，破格聘任他為教授，正是由老師馮友蘭向梅貽琦校長(zhǎng)推薦的。即使后來(lái)在聯(lián)大待了一學(xué)年后，他“不辭而別”到國(guó)立師范學(xué)院，清華仍繼續(xù)給他發(fā)聘書，這都是梅貽琦校長(zhǎng)同意的。楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》記：“1938年,清華大學(xué)聘他為教授，據(jù)那時(shí)候清華的文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭來(lái)函說(shuō)，這是破例的事，因?yàn)榘辞迦A舊例，初回國(guó)教書只當(dāng)講師，由講師升副教授，然后升為教授?！保罱{《記錢鍾書與〈圍城〉》，第3-4頁(yè)，湖南人民出版社1986年版）馮友蘭晚年回憶強(qiáng)調(diào)：“清華不大喜歡請(qǐng)初出茅廬的人，往往是在一個(gè)教授在別的學(xué)校中研究已經(jīng)有了成績(jī)，教學(xué)已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)之后，才聘請(qǐng)他?！保T友蘭《三松堂自序》，第380頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版）

楊絳先生的信，算是給梅貽琦校長(zhǎng)生平增加了一條生動(dòng)的注腳吧。