我曾在地鐵上遇到過(guò)手捧《我愿埋首人間》的乘客，也曾在公園里看到過(guò)用手機(jī)閱讀張二棍詩(shī)歌的人。是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)張二棍的？可能是從手機(jī)朋友圈里的分享里，也可能是從公眾號(hào)里一首又一首的推送中。有多少讀者是先在網(wǎng)絡(luò)媒體上知道張二棍，再在文學(xué)雜志上與詩(shī)人重逢的呢？評(píng)論家霍俊明曾指出，如果在生活中遇到二棍，你會(huì)覺(jué)得他就是一位平凡得不能再平凡的打工人，抑或是一位皮膚黝黑、少言寡語(yǔ)、態(tài)度謙卑的鄉(xiāng)下親戚，總之你不會(huì)覺(jué)得他是一位詩(shī)人。誠(chéng)然，在張二棍的詩(shī)中，我們總能遇到那些平凡的面孔與激蕩在人間的、質(zhì)樸的靈魂。

為平凡而鮮活的普通人發(fā)聲是張二棍詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。翻開(kāi)《我愿埋首人間》，隨處可見(jiàn)配鑰匙的、修自行車(chē)的、灰頭土臉的工人、石匠、吹糖人、生病的孩子、無(wú)助的母親……他們是這個(gè)世界的底層，更是這個(gè)世界無(wú)可撼動(dòng)的基石。張二棍善于用細(xì)膩的觀(guān)察和寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)造，將這些“人間煙火氣”以詩(shī)意的筆法渲染成詩(shī)行里的溫度與厚度。“他祖?zhèn)鞯氖炙嚕療o(wú)非是，把一尊佛／從石頭中救出來(lái)／給他磕頭／也無(wú)非是，把一個(gè)人／囚進(jìn)石頭里／也給他磕頭”。張二棍的詩(shī)歌語(yǔ)言就像石匠手中的鑿子一樣，每一錘都精準(zhǔn)而克制：“救”與“囚”極具張力的對(duì)應(yīng)，既是在寫(xiě)石匠的工作，也是在寫(xiě)勞動(dòng)者工作對(duì)自身的消磨與救贖，用最少的詞語(yǔ)構(gòu)建了最大的隱喻空間。更多的時(shí)候，張二棍愿意用極簡(jiǎn)的措辭，把生活中那些形形色色的人的生活推至詩(shī)歌風(fēng)暴中心，讓我們每一個(gè)平凡的普通人，有機(jī)會(huì)在詩(shī)句中找到相似的生活經(jīng)驗(yàn)，尋跡相同的命運(yùn)走向。

時(shí)刻保持謙卑的姿態(tài)與憐憫之心，是張二棍與世界相處時(shí)一以貫之的態(tài)度。這態(tài)度延續(xù)到詩(shī)歌寫(xiě)作中，可以看到一個(gè)對(duì)萬(wàn)物有大慈悲的詩(shī)人張二棍的形象?！奥淙照嬷t遜?。鼜牟粚?duì)你我的人間挑三揀四”，這何嘗不是詩(shī)人自我的寫(xiě)照。收錄在《我愿埋首人間》的詩(shī)作中，不乏《曠野》《與己書(shū)》《自我介紹》等在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的“出圈”名作。這次統(tǒng)一收錄進(jìn)詩(shī)集中，為讀者集中呈現(xiàn)了張二棍近10年來(lái)“以詩(shī)為眼”的人間觀(guān)察之路。詩(shī)人在物我平等的詩(shī)歌觀(guān)中真誠(chéng)地?zé)釔?ài)著世間的一切：“山有坐相，樹(shù)有站相”“草木葳蕤，群星本分”“草木綠到無(wú)所顧忌”“蘆葦們?cè)陲L(fēng)中，一層層蕩著／有種魂不守舍的美”……

張二棍生長(zhǎng)在黃土高原，山西的水土滋養(yǎng)著他，晉北的風(fēng)霜磨礪著他。在從事地質(zhì)工作的幾十年間，他與大地交朋友，與山川拜兄弟，將自然界的草木生靈視為與人同等尊貴的生命，因此在詩(shī)歌中，這些二棍的“親兄弟”們每每以親切而生動(dòng)的形象出現(xiàn)，三言?xún)烧Z(yǔ)間，便可輕輕喚醒長(zhǎng)存于每一個(gè)中國(guó)人心中的鄉(xiāng)土記憶。

在大地上行吟，在人世間客居，張二棍珍惜每一次與自然獨(dú)處的機(jī)會(huì)。在自然面前，我們都是渺小的孤兒，因此張二棍會(huì)以那首膾炙人口的《六言》中的詩(shī)句作為本冊(cè)詩(shī)集的題目：“因?yàn)樯n天在上／我愿埋首人間”。在詩(shī)集發(fā)布會(huì)上，張二棍曾表示，作為詩(shī)人，要盡量從詩(shī)歌里退出來(lái)，詩(shī)歌中的自我越渺小，詩(shī)歌本身的境界就會(huì)越豁達(dá)。他是這么說(shuō)的，也是這么做的。他聽(tīng)羊群咀嚼的聲音，致敬那些草料“青黃不接的一生”；他看離我們最近的麻雀，感嘆“凍得通紅的爪子，宛如一群／等活計(jì)的零工”，他在大風(fēng)里吹，在霧中吟，他讓自己在人間的腳印里，落滿(mǎn)迷路的星辰。“無(wú)我之境，以物觀(guān)物，故不知何者為我，何者為物?！蓖鯂?guó)維在《人間詞話(huà)》中辯證“有我之境”與“無(wú)我之境”時(shí)，定然不會(huì)想到，在幾百年后，會(huì)有一批詩(shī)人在物欲橫流的時(shí)代里，愿意如苦行僧般摒棄利欲而將自己與自然萬(wàn)物圓融為一，張二棍的確是走在這批詩(shī)人前端的“先遣部隊(duì)”。他用自己飽蘸溫情與慈悲的筆觸，描世間萬(wàn)象，繪蕓蕓眾生。而他筆下反復(fù)登場(chǎng)的那些人和物，都是我們每個(gè)人生命中必然會(huì)見(jiàn)過(guò)、會(huì)遇到的。

平實(shí)的詩(shī)歌語(yǔ)言中傳遞出的可靠感與堅(jiān)實(shí)感，交織成詩(shī)集《我愿埋首人間》的文字背后的文化經(jīng)絡(luò)。一些方言的運(yùn)用恰切而自然，一些俗語(yǔ)的拆解與重構(gòu)構(gòu)成了獨(dú)特的“二棍風(fēng)”?！翱次业淖鹑莅桑瑫r(shí)而卑怯，如充軍的／罪臣。時(shí)而恓惶，如馬戲團(tuán)落魄的／小丑”。

“卑怯”與“恓惶”是多少黃土高原上兒女的自畫(huà)像，捏合在詩(shī)歌中成就了一個(gè)復(fù)雜的自我?！拔蚁肼?tīng)他，傾訴勞雁之苦／我想給他，講訴井蛙之悲”“我埋首，掩面，像一個(gè)剛剛／被流放到此的罪人，滿(mǎn)面風(fēng)塵”。對(duì)自我的剜刨不遺余力，方能對(duì)周遭的事物網(wǎng)開(kāi)一面?！昂那啻?，蝙蝠的晚年”“斑斕的蘑菇”“憤怒的沙子”“暮色正在埋人”，在張二棍筆下，周?chē)囊磺卸伎梢耘c人的生命比肩而存，我們與世界一道同呼吸、共命運(yùn)，這種詩(shī)歌中的命運(yùn)生態(tài)共同體成為詩(shī)集一道鮮明的注腳。因此，許多讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，早在手機(jī)瀏覽時(shí)，某幾行詩(shī)會(huì)讓我們立馬猜想：這不會(huì)是張二棍的詩(shī)作吧？滑動(dòng)到底，作者一欄果然出現(xiàn)了張二棍的大名。這種現(xiàn)象在《我愿埋首人間》中愈發(fā)明顯。多少人在讀到“哪怕一個(gè)人躺在床上／蒙著臉，也有奔波之苦”時(shí)，會(huì)會(huì)心一笑，表示“這很張二棍”。

新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌發(fā)展呈百花齊放之勢(shì)，當(dāng)80后詩(shī)人逐步嶄露頭角、盡出風(fēng)頭之時(shí)，張二棍在晉北的黃土坡上不言不語(yǔ)，默默耕耘。在鄉(xiāng)下，神是樸素的；在詩(shī)壇，張二棍也是樸素的。讀罷《我愿埋首人間》，人們會(huì)一再回味，繼而認(rèn)定一種不討巧卻也不笨拙的詩(shī)學(xué)真理，那就是，唯有樸素，方能抵達(dá)靈魂的本真。