【欄目語(yǔ)】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

大廠村的日與夜

■李昀璐

去大廠

2023年6月，我作為駐村工作隊(duì)員，來(lái)到了楚雄州武定縣貓街鎮(zhèn)大廠村委會(huì)工作，開(kāi)啟了我的駐村生涯。

武定縣貓街鎮(zhèn)大廠村委會(huì)地處貓街鎮(zhèn)西南，大廠村原是高寒邊遠(yuǎn)、少數(shù)民族聚居的深度貧困村，村委會(huì)帶領(lǐng)村民，于2020年底實(shí)現(xiàn)整村脫貧。自2021年以來(lái)，在楚雄州人力資源和社會(huì)保障局的幫扶下，大廠村脫貧鞏固率為100%。

那年我27歲，在4月摔傷了腳，拄著拐杖過(guò)了一個(gè)月，稍有好轉(zhuǎn)，可以正常走路時(shí)，就提交了駐村申請(qǐng)。我童年的很多時(shí)光是在山村里度過(guò)的，上學(xué)前的那些日子，我在姑媽家的飼料架上爬來(lái)爬去，和表哥表姐們穿著塑料拖鞋在大河里踩出一個(gè)個(gè)明亮的水花。

黨的十八大以來(lái)，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了極速的變化。童年時(shí)要走一個(gè)多小時(shí)山路才能到的奶奶家，現(xiàn)在通了水泥路；原來(lái)只有月光照明的巖子上，有了漂亮的燈光球場(chǎng)。

而我們的幫扶點(diǎn)大廠村委會(huì)，也于2022年在我們單位的幫助下，修建了嶄新的綜合為民服務(wù)中心。曾經(jīng)破舊逼仄的小樓房變成了明亮整潔的辦事大廳，滿足了大廠村為民服務(wù)、日常辦公、學(xué)習(xí)會(huì)議、信訪調(diào)解、文化活動(dòng)等各項(xiàng)功能。

在駐村之前，我曾兩次來(lái)過(guò)大廠遍訪掛包戶，見(jiàn)證了辦公樓修建前后的巨大變化，也看到了一些人的生活乃至生命軌跡因我們單位、我們同事和駐村工作隊(duì)的努力發(fā)生變化。這種變化讓我很想去那里，想要試著去做一些事情。所以，作為一名年輕的中共黨員，懷著一種樸素的愿望，我來(lái)到了貓街鎮(zhèn)大廠村。

貓街鎮(zhèn)位于武定縣西南部，地處金沙江在武定縣境內(nèi)的最大支流勐果河上游，距縣城29公里，靠近高速路口。接下來(lái)的兩年，我每周都在昆楚大高速和武易高速穿行，從貓街到楚雄，高速上的車程大概兩個(gè)多小時(shí)。在這條寫滿奔波的南方高速上，我多次穿過(guò)彌漫的無(wú)邊大霧和夜色中搖晃的寒風(fēng)。

到達(dá)貓街鎮(zhèn)之后，要穿過(guò)鎮(zhèn)上的主街道，從一個(gè)小岔口開(kāi)下去，駛過(guò)兩邊零散的村莊，經(jīng)過(guò)百子村和倉(cāng)房村，一路上坡到上爐箐，再沿著崎嶇的山路一路盤旋，翻過(guò)山的背面和側(cè)面，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)直角彎、回頭彎。大約40分鐘的車程，就抵達(dá)了大廠村委會(huì)。這是一條陡峭驚險(xiǎn)的路，狹窄處幾乎只能容納一輛車通過(guò)，而起伏的坡度、快速攀升的海拔，也很容易讓人暈車和耳鳴。

一走進(jìn)寬敞的為民服務(wù)大廳，就能看到5個(gè)鮮紅的大字“為人民服務(wù)”。大廠村委會(huì)坐落在大羊廄村民小組，距離最遠(yuǎn)的大廠村民小組還有一個(gè)小時(shí)的車程。

這里的村子都不大，分布在不同地方，十分零散。最小的村子只有13戶人家，叫灑利堵村?！盀⒗隆痹谝驼Z(yǔ)里是“梨”的意思，那里確實(shí)也有很多梨樹(shù)。每年夏天、秋天我們?nèi)ト霊舻臅r(shí)候，農(nóng)戶都會(huì)在自家的梨樹(shù)上摘梨給我們吃。那是一些老品種的梨，接近于野生，生長(zhǎng)在圍墻外、山坡上，沒(méi)有怎么打理過(guò)，果子不大，形狀還有些不規(guī)則，成熟了也是青色的，皮很厚，吃起來(lái)帶著澀味。但每次爬坡上坎之后，接過(guò)一只新鮮的梨子吃下，都是快樂(lè)又滿足的事情。

分散在群山上生活的人們，在土地里尋找希望和生機(jī)。這是我日漸熟悉的村莊：大廠村委會(huì)所屬面積15.1平方公里，轄8個(gè)村民小組166戶690人，居住著漢族、彝族，彝族人口占總?cè)丝诘?6%。有耕地面積512畝，其中水田80畝，旱地432畝。村境內(nèi)平均海拔2475米，平均年降水量900毫米，主要種植的農(nóng)作物有玉米、白蕓豆、花椒、蕎等，主要的經(jīng)濟(jì)作物有白蕓豆、花椒等，主要養(yǎng)殖黃牛、黑山羊、生豬、中華小蜜蜂等。

小事不小

2023年6月到2024年8月，我作為工作隊(duì)員，在第一書記魯書記的帶領(lǐng)下，和同事小普、村委會(huì)四職一起完成工作。魯書記是退伍老兵，曾經(jīng)在西藏當(dāng)了10多年的兵，對(duì)基層工作很有方法和心得，很快就和當(dāng)?shù)氐拇迕駛兇虺梢黄?。和他一起走村入戶、解決實(shí)際問(wèn)題的過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了很多工作方法和思路。2024年8月之后，因?yàn)殛?duì)員輪換調(diào)整，我成為第一書記，和兩個(gè)新來(lái)的同事小楊、小鐘組成了新的團(tuán)隊(duì)。小楊小鐘都是剛剛參加工作的年輕研究生，做事認(rèn)真踏實(shí)，又很聰明靈活，我們雖然是整個(gè)貓街最年輕的工作隊(duì)（平均年齡27歲），但也配合默契，圓滿地完成了很多工作。

駐村有很多常規(guī)工作，比如研判防返貧動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)、養(yǎng)老保險(xiǎn)收繳、人居環(huán)境整治、控輟保學(xué)、務(wù)工統(tǒng)計(jì)、雨露計(jì)劃統(tǒng)計(jì)等。在這些事情之外，很多時(shí)候，我都在做一些小事。

有一天，在辦事大廳遇到了一個(gè)護(hù)林員大哥，他帶著泥土和雨滴的味道沖進(jìn)來(lái)，焦急地和我說(shuō)手機(jī)壞了，沒(méi)有辦法使用護(hù)林員的軟件打卡。我接過(guò)來(lái)查看，原來(lái)是手機(jī)沒(méi)有開(kāi)啟定位的權(quán)限，所以每次打開(kāi)之后就自動(dòng)閃退了。我一邊給他講解，一邊操作給他打開(kāi)了權(quán)限，成功解決之后，大哥開(kāi)心地騎著車去巡山了。

還有一次，在2024年7月，一位農(nóng)戶大哥支支吾吾地來(lái)找我們，問(wèn)了一會(huì)兒才知道，原來(lái)是他的兒子中考成績(jī)剛剛出來(lái)，兒子和他都陷入了不知應(yīng)該如何決定的迷茫之中：讀高中害怕分?jǐn)?shù)不夠，去學(xué)技術(shù)不知道該去哪里，想打工又有些拿不準(zhǔn)。和他成績(jī)優(yōu)異的大女兒相比，小兒子的成績(jī)不算理想，也對(duì)大山之外的未來(lái)沒(méi)有什么想象。他的兒子我很熟悉，話不多，做事情卻很踏實(shí)，放假的時(shí)候，我經(jīng)?？吹剿徒憬阋黄鹑シ排Ｑ蚧蚋畈?，看到我們總是害羞地笑，不好意思和我們打招呼。那天傍晚，我和魯書記坐在他家暮色四合的院子里，勸說(shuō)小伙子繼續(xù)念高中，我搜集了當(dāng)?shù)馗咧薪鼛啄甑匿浫》謹(jǐn)?shù)信息，給他提供報(bào)志愿的參考。根據(jù)歷年分?jǐn)?shù)線，我們給他推薦了武定民族中學(xué)，還給他咨詢了楚雄技師學(xué)院報(bào)名的時(shí)間和流程，作為高中沒(méi)有被錄取后的備用選擇。后來(lái)小伙子順利地被錄取到了武定民族中學(xué)，一家人都很開(kāi)心。

其他的事情還有很多。一位大姐因車禍?zhǔn)軅?，腿腳行動(dòng)不便，很長(zhǎng)一段時(shí)間不能做活。我和村委會(huì)張副主任一起去石灰窯看她，給她帶了繡線、紋樣和布料，讓她有空的時(shí)候做一些彝繡補(bǔ)貼家用。農(nóng)戶的小羊剛出生身體不好，魯書記幫他買羊奶粉，教他如何喂養(yǎng)。農(nóng)戶之間因?yàn)樘锏氐氖虑槠鹆诵∧Σ?，我們和村委?huì)一起去調(diào)解……

我們做的就是這樣最小的事，但就是這樣的小事，給大家?guī)?lái)了最直接的便利和最真實(shí)的民生溫度。

2023年底，灑利堵村突然出現(xiàn)了水源地缺水的情況，造成了村民飲水困難。10月初我們?nèi)マr(nóng)戶家，看到他們用車子從外面拉水進(jìn)來(lái)，大鐵桶里面盛放著渾濁的水，這是這一戶人家和他們飼養(yǎng)的家禽牲畜能使用的所有的水?？粗持⒆拥慕憬阌闷耙稽c(diǎn)點(diǎn)地打起來(lái)上層的水放在一旁靜置，院子里的雞在喝鐵桶邊上滲出的泥水，當(dāng)場(chǎng)我們就和農(nóng)戶保證一定盡快讓他們喝上干凈方便的水?；氐酱逦瘯?huì)后，我們立刻和單位匯報(bào)了灑利堵村飲水困難的情況，積極向上尋求幫助，與貓街鎮(zhèn)黨委和政府齊力解決灑利堵村飲水困難的問(wèn)題。接下來(lái)，我們迅速投入新水源地的尋找中，并對(duì)水質(zhì)進(jìn)行了化驗(yàn)。10月16日，我們和鎮(zhèn)水務(wù)站、村兩委對(duì)新尋找的水源地進(jìn)行實(shí)地勘測(cè)，在確定了水源地和水管路線之后，做了工程建設(shè)方案，我接著再繼續(xù)協(xié)調(diào)項(xiàng)目資金。一切就緒后，組織灑利堵村的村民積極投工投勞，在過(guò)年前，終于讓灑利堵村的所有農(nóng)戶都喝上了干凈的水。

第二年，針對(duì)灑利堵村夜間照明不足的情況，我又向單位匯報(bào)，在州上進(jìn)行工作對(duì)接，申請(qǐng)協(xié)調(diào)資金安裝了18盞太陽(yáng)能路燈。夜幕降臨，路燈一盞盞在山上亮起，將曾經(jīng)昏暗的村道點(diǎn)亮，映照著晚歸的村民和牛羊。

“之前晚上出門都是黑漆漆的，騎車走路都不方便。現(xiàn)在安裝了太陽(yáng)能路燈，晚上出門也安全多了?！贝迕裥〗M長(zhǎng)李建生站在路燈下，開(kāi)心地和我們說(shuō)。明亮的路燈，不僅是照明的工具，也溫暖了人心。

為了推進(jìn)鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)，我們單位還幫助大廠村委會(huì)建設(shè)了“鄉(xiāng)風(fēng)文明積分超市”，村民們可以通過(guò)自覺(jué)維護(hù)村里的環(huán)境衛(wèi)生、積極參與村里組織的文化活動(dòng)等兌換積分，再通過(guò)積分來(lái)兌換日用品、農(nóng)具、文具等。這個(gè)小小的積分超市，成了鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)的鑰匙，打開(kāi)了提升村容村貌、推動(dòng)人居環(huán)境整治的大門。此外，我們還定期開(kāi)展捐資助學(xué)活動(dòng)，2023年、2024年連續(xù)兩年，單位都組織了各種形式的捐資助學(xué)活動(dòng)。我們統(tǒng)計(jì)好每年中考、高考的考試情況，向單位提供名單，和村委會(huì)一起組織相關(guān)活動(dòng)，為大廠學(xué)子送去祝福和溫暖。

在山上唱歌的人

大廠村的村民們生活在高寒山區(qū)，靠山吃山，沒(méi)有外出務(wù)工的村民們的很多收入就來(lái)源于大山。依托生態(tài)資源優(yōu)勢(shì)，春天采松花粉、臭菜、香椿等，夏天采香菇、松茸等野生菌，秋天挖馬刺根，冬天賣冬蜜，村民的四季就在物候的變換中往返。

劉建明是大羊廄村的養(yǎng)蜂人，也是致富帶頭人。林下經(jīng)濟(jì)是大廠重要的收入來(lái)源，我們很關(guān)注他的養(yǎng)殖情況。在大廠村的林下中蜂養(yǎng)殖基地，很多蜂箱分散放在樹(shù)林下，成群的蜜蜂在花叢和蜂箱間忙碌穿梭，經(jīng)常能看到他熟練地打開(kāi)蜂箱，仔細(xì)查看蜜蜂生長(zhǎng)情況的情景。

他和我們說(shuō)，他從2019年開(kāi)始養(yǎng)中華小蜜蜂，到現(xiàn)在已有70多群。因?yàn)檫@個(gè)地方生態(tài)環(huán)境好，所以蜂蜜質(zhì)量好，比較好賣，一窩平均可賣500多元。

劉建明還喜歡唱歌。在大山上，這不是一個(gè)小眾愛(ài)好，大廠村作為彝族聚集區(qū)，大家都有唱歌跳舞的天賦，這讓從小五音不全、唱歌走調(diào)的我十分羨慕。每逢節(jié)慶，或是有嫁娶，男女老少都會(huì)換上色彩鮮亮的彝族服飾，在弦子聲中唱歌跳舞直到深夜。有一次，我們?nèi)ジ舯诘奈鍜€甸村委會(huì)交流工作，吃完飯，五拃甸的書記就隨手拿起一把三弦，邊彈邊唱了起來(lái)，院子里吃飯的人都放下了碗筷，站起來(lái)跟著音樂(lè)唱歌跳舞。我們坐在旁邊跟著旋律拍手，雖然不會(huì)唱也不會(huì)跳，但也在那個(gè)輕快的夜晚，醉倒在歌聲里。

這樣難忘的經(jīng)歷還有2023年的教師節(jié)。那天，我們受邀去倉(cāng)房小學(xué)。倉(cāng)房村委會(huì)和我們鄰接，大廠的很多小孩都在那里上學(xué)。校園里有幼兒園班和小學(xué)班，所以有各個(gè)年紀(jì)的小朋友。那天晚上，接近8點(diǎn)鐘的時(shí)候，學(xué)生下自習(xí)，把一個(gè)音響放在了操場(chǎng)的空地上，大孩子們小孩子們手拉著手圍成一個(gè)圈，在音樂(lè)聲里開(kāi)始跳舞。在一圈圈的舞蹈中，小朋友們跳得越來(lái)越歡快，笑得越來(lái)越開(kāi)心，我也被村委會(huì)的姐姐牽著加入了他們歡快的舞蹈中。那天的天空沒(méi)有云，干凈得像一面鏡子。

晚上，從村委會(huì)往山下看，會(huì)看到隱隱約約的小彩燈，那就是劉建明家的小院子。他和母親一起生活，房子建在半山腰，打掃得很干凈，院子里懸掛著幾排小彩燈，每到晚上，五顏六色的光閃爍著，像是地上的星星。他買了兩只話筒和一個(gè)音響，把手機(jī)連在音響上，打開(kāi)話筒就開(kāi)始唱歌。他喜歡流行歌，也喜歡民歌。

每個(gè)周三的晚上，都能聽(tīng)到他洪亮的歌聲，在空闊、安靜的夜晚顯得格外突兀。有些時(shí)候，因?yàn)椴粯?biāo)準(zhǔn)的普通話和過(guò)于充沛的感情，還顯得有些奇怪。我在辦公室里聽(tīng)了一段時(shí)間，實(shí)在忍不住好奇心，喊著村委會(huì)張副主任帶我去了他家。

結(jié)果一進(jìn)門，就被塞了一個(gè)話筒在手里。大哥說(shuō)：“快來(lái)一起唱歌呀！”院子里有音響、彩燈、立麥、火盆、小狗和小板凳，也有傍晚的晚霞和夜晚滿天的星星。那是4月的晚上，我稀里糊涂地和張副主任加入了這個(gè)野生KTV，在大風(fēng)吹過(guò)的最空曠最自由的舞臺(tái)，度過(guò)了快樂(lè)的兩小時(shí)。

在歌曲的間奏中，他和我說(shuō)：“小李，我太喜歡唱歌了，但是我又唱得不好，可我真的太喜歡了，以后有機(jī)會(huì)我一定要去學(xué)唱歌?！彼€指著院子說(shuō)，“這個(gè)燈太小了，等今年年底賣了蜂，我要升級(jí)設(shè)備，買一個(gè)大彩燈，到時(shí)候你們都來(lái)，一起來(lái)。”

我從小到大沒(méi)有唱過(guò)那么多歌，五音不全的我總是回避任何需要唱歌的環(huán)節(jié)，習(xí)慣了被調(diào)笑，卻在這里獲得了最多的鼓勵(lì)和最真誠(chéng)的邀請(qǐng)。他和我說(shuō)：“小李，你唱的歌我都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，你聲音大一點(diǎn)，很好聽(tīng)的?！?/p>

“小李，你應(yīng)該多唱唱，唱歌多快樂(lè)啊?！弊叩臅r(shí)候他還反復(fù)和我們說(shuō)，以后只要聽(tīng)到他開(kāi)音響，就到他家院子里來(lái)唱歌。

寫到這里的時(shí)候，正是周三，家里很安靜，我想起那些縹緲得隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的歌聲，不知道現(xiàn)在他有沒(méi)有買到心儀的大彩燈。

離開(kāi)大廠

臨走的時(shí)候做工作交接，我才發(fā)現(xiàn)自己移交了厚厚的一沓材料，村里的情況雜七雜八地說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，感覺(jué)還沒(méi)有說(shuō)完。

那一個(gè)星期連日大雨，5月底我們?nèi)源┲斓挠鸾q服。每天大霧彌漫，護(hù)林防火的壓力變小了，但給種植養(yǎng)殖帶來(lái)很多問(wèn)題，今天擔(dān)心著這家的桃子，明天擔(dān)心那家的田地。每天詢問(wèn)著相關(guān)的政策，為他們想辦法，時(shí)間過(guò)得飛快。

站在村委會(huì)外面，我指著球場(chǎng)和新書記說(shuō)，邊上的大哥家女兒明年就高考了，現(xiàn)在是新高考，和我們上學(xué)的時(shí)候不一樣，到時(shí)候出了成績(jī)，還要請(qǐng)你們都幫大哥一起參謀參謀。嘮嘮叨叨說(shuō)了一堆之后，我一個(gè)人從村委會(huì)側(cè)面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，最后一次站在空地上遙望著貓街的方向。

住在村委會(huì)后面的雷大爺和往常一樣，坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)。我和他打招呼，有些耳背的大爺指著村委會(huì)樓前停著的公務(wù)車說(shuō)：“你是不是要走啦？”

“是的?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“怎么就要走了？”

“我們換了新的同事下來(lái)，小鐘和小楊也在，你有什么困難就和他們說(shuō)?！?/p>

“小李書記，我們會(huì)很想你的。”雷大爺看著我，開(kāi)口道。

他看著我，連日陰雨之后的太陽(yáng)照在我們身上，在明亮的寒冷中，我感到了一種很鈍的悲傷，像小時(shí)候爺爺和我告別的時(shí)刻。那是20多年前的事情了，久到爺爺?shù)哪右呀?jīng)模糊。那些真實(shí)地掛念著我的人已經(jīng)成了一棵樹(shù)、一陣風(fēng)，而我又再次站在了離別的位置。

“我也會(huì)很想你們的?！蔽衣曇粲行┻煅?，快速地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

這兩年，在大廠村，在鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的第一線，我收獲了很多，也走進(jìn)了生活的更深處。這個(gè)大山環(huán)抱的彝族山村保留著自己的語(yǔ)言和生活方式，勞動(dòng)為生活筑起了最踏實(shí)直觀的地基。面對(duì)泥土，面對(duì)天空，面對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)安靜的夜晚，我也慢下來(lái)，耐心地去觀察一個(gè)樹(shù)樁抽芽成長(zhǎng)的過(guò)程，辨認(rèn)野菜和野花，重新建立和土地的連接，去思索、去尋找我應(yīng)該書寫的那些部分。