翻開(kāi)讀者出版社近期推出的《沙漠里生長(zhǎng)著的詩(shī)意：田鼠大嬸的畫(huà)》《田野里吹來(lái)的風(fēng)：田鼠大嬸的散文詩(shī)》，我似乎聞到了田野里的泥土氣息，聽(tīng)到植物生長(zhǎng)的聲音?！肮费阑b著細(xì)細(xì)的花瓣”“風(fēng)口處的天藍(lán)得像冰，偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò)”“有什么能抵得過(guò)一碗麥索騰騰的香”……這就是作者田鼠大嬸筆下的村莊風(fēng)俗畫(huà)，安謐、和諧，充滿(mǎn)治愈感。她的書(shū)寫(xiě)把我們與大地、村莊、童年連接了起來(lái)，牽動(dòng)了我們的鄉(xiāng)愁。

田鼠大嬸原名叫裴愛(ài)民，她生活在民勤縣一個(gè)普通村莊里，用她詩(shī)里的話(huà)說(shuō)，她的家就在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界處“遠(yuǎn)遠(yuǎn)那一丟丟綠”之中。在她的眼中，每一棵小草野花，每一縷風(fēng)，都充滿(mǎn)生命的質(zhì)感，透出生命的溫暖與倔強(qiáng)。因此，她的作品筆致細(xì)膩，文風(fēng)質(zhì)樸，文字鮮活又明亮，帶著晨露和泥土的氣息。她寫(xiě)的是沙漠深處一個(gè)普通村莊的日常歲月，卻讓人讀出生命的遼闊與蒼茫。

她筆下的景致、風(fēng)物，似乎是從心里長(zhǎng)出來(lái)的。散文詩(shī)的語(yǔ)言像野生的，充滿(mǎn)聲音和顏色，如流淌著色彩的畫(huà)。她的畫(huà)風(fēng)拙樸，筆調(diào)靈動(dòng)，充滿(mǎn)詩(shī)意，像定格了音符跳動(dòng)的樂(lè)章，沿著農(nóng)歷二十四節(jié)氣徐徐打開(kāi)，這是西北鄉(xiāng)村節(jié)氣農(nóng)事的風(fēng)俗畫(huà)，也是祖先的智慧和遺產(chǎn)?！度攵恕芬黄?，蠟筆畫(huà)色彩明亮、場(chǎng)景生動(dòng)，配發(fā)的文字也很有韻味：“爐火架得旺旺的，屋子里熱乎乎的，鍋里的水滋滋響著，/冬果烤熟了，散發(fā)出甜絲絲的香味……貓兒蜷成一團(tuán)臥在熱炕，嗓子里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音……婆婆噗噗搓著一根又一根細(xì)細(xì)的麻繩兒/媳婦哧啦哧啦納著一雙又一雙鞋底兒，日子就這樣一天一天過(guò)去了?！痹谒墓P下，生活平實(shí)、和諧，流淌著質(zhì)樸的幸福。

裴愛(ài)民深情書(shū)寫(xiě)村莊的四季輪回，她的觀察是敏銳的，帶著情感，總能找到妥切的語(yǔ)言表達(dá)細(xì)微的變化。作品中，詞語(yǔ)的運(yùn)用獨(dú)特、鮮活。比如：“他哧騰一聲把一掀土扣到架子車(chē)上?！薄疤鞖鉄?，苞谷苗撲哧撲哧出來(lái)了，一地亮晶晶的綠?！薄翱囱蚋嵘爝^(guò)來(lái)粉嫩的小嘴巴，用它細(xì)白的小牙齒嚼得咯噌咯噌，這時(shí)候的我，也忍不住吧嗒嘴?！薄杜D月殺豬》里她寫(xiě)道：“莊稼人種莊稼，看年成，圓一年的扁一年，是說(shuō)不準(zhǔn)，/但是過(guò)年有一頭豬，還是算圓滿(mǎn)的一年?！边@里的“圓”和“扁”兩個(gè)字用得著實(shí)精妙。

裴愛(ài)民的作品給人以力量，這是自然的力量，大地的力量，種子破土而出的力量，這力量就彌漫在生活的日常里。《人是鐵 飯是鋼》中寫(xiě)道：“砍了一早上的葵花頭，肚子早餓了。/長(zhǎng)貴喊秀鳳——走，吃腰食，吃飯了再砍。/說(shuō)罷，兀自丟下鐮刀，就騰騰到了地頭，抱過(guò)一個(gè)西瓜，一拳捶開(kāi)兩半?！毙泺P遞給長(zhǎng)貴一塊新馕的干饃，“長(zhǎng)貴把饃往瓜碗里一蘸，嘴一張，大口大口吃起來(lái)”。這里的“腰食”，指的是早飯和午飯之間的吃食。“西瓜泡饃”的生活場(chǎng)景令人驚艷，這就是民勤人農(nóng)忙時(shí)的日常?！队望溒孔硬荨泛汀洞笄嗳~》筆調(diào)細(xì)膩，溫暖而悠長(zhǎng)，我被彌漫在其中的父愛(ài)深深感染?！坝望溒孔硬菔歉赣H的草/父親喜歡這個(gè)潔凈開(kāi)著小粉碎花花的草”，父親彎腰撥開(kāi)麥穗指給她看，“它根本就不像草哎，是花/父親也說(shuō)，是啊，它是花，所以拔草/我從來(lái)都不拔它，讓它好好長(zhǎng)，好好開(kāi)花”。從此，父親的油麥瓶子草種在她的心里。每次碰到大青葉，她都想起父親告訴她大青葉名字時(shí)“溫柔的笑容”。她說(shuō)：“我的父親，說(shuō)著這些溫柔的話(huà)/眼睛里閃爍著像看他的女兒一樣快樂(lè)的光芒/那一刻，我們?cè)谇f門(mén)前的那塊麥田/仔細(xì)看一朵油麥瓶子花”。人與自然和諧相處，人從自然中獲得力量、平靜和釋然。裴愛(ài)民對(duì)自然對(duì)生活的熱愛(ài)，善良干凈的內(nèi)心，豐盈的情懷，大致都與此有關(guān)。

從幾年前《田鼠大嬸的日記》引發(fā)關(guān)注，到這兩本書(shū)的出版，裴愛(ài)民實(shí)現(xiàn)從鄉(xiāng)村故事記錄者、觀察者向鄉(xiāng)村“敘事人”的轉(zhuǎn)型。她一邊抿著嘴笑一邊用蠟筆畫(huà)下國(guó)林大爹和高大媽、光榮兩口子充滿(mǎn)情趣的生活細(xì)節(jié)，那些沉默做事的男人和快言快語(yǔ)、風(fēng)風(fēng)火火的女人，都被刻畫(huà)得淋漓盡致。那些悠長(zhǎng)的回憶，充滿(mǎn)了童真、夢(mèng)幻和憂(yōu)傷的呢喃細(xì)語(yǔ)，是講給樹(shù)講給莊稼講給羊的，也是講給風(fēng)的。她總是三言?xún)烧Z(yǔ)就把日常生活的細(xì)節(jié)點(diǎn)燃，把人們帶回美好的回憶，讓那些被愛(ài)意緩釋的艱辛與苦難，一下子變得柔軟、靈動(dòng)起來(lái)。她筆下和諧、沖淡、優(yōu)美的場(chǎng)景，總給人以撫慰和療愈?，F(xiàn)代人正在喪失對(duì)自然美的感受力和表達(dá)力，裴愛(ài)民的這種能力與生俱來(lái)，因?yàn)闊釔?ài)生活著的這一方土地，所以她總是在日復(fù)一日的勞作中發(fā)現(xiàn)生活之美。

作為西部文學(xué)的重要收獲，裴愛(ài)民書(shū)寫(xiě)的意義是多重的。一是美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)，她用故事、詩(shī)歌、繪畫(huà)構(gòu)建起屬于心靈的社區(qū)，實(shí)現(xiàn)“我”作為村莊觀察者、“敘事人”的身份確認(rèn)。二是拓展了自然文學(xué)書(shū)寫(xiě)的意義。作品中對(duì)植物、動(dòng)物的關(guān)愛(ài)與美的發(fā)現(xiàn)，豐富了自然文學(xué)對(duì)于當(dāng)下生活的表達(dá)。三是將地方性經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)寫(xiě)作的資源。來(lái)自騰格里沙漠邊緣的這一地方性書(shū)寫(xiě)，是對(duì)當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的豐富，民勤方言、俗語(yǔ)和農(nóng)諺絲滑地進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)，增強(qiáng)了文字的質(zhì)感和力量。我不太贊成把她的寫(xiě)作歸入“素人寫(xiě)作”的說(shuō)法，每個(gè)人都是自己生活的“敘事人”，只不過(guò)有的被大眾聽(tīng)見(jiàn)，有的被生活的細(xì)碎淹沒(méi)。文學(xué)是一個(gè)人發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)大地、自然和親人的表達(dá)，新大眾文藝的勃興就證明了這一點(diǎn)。

裴愛(ài)民說(shuō)：“我喜歡我的莊稼，苞谷麥子土豆，我熱愛(ài)我的土地。”所以，她眼中的風(fēng)動(dòng)、花開(kāi)、鳥(niǎo)鳴，都充滿(mǎn)生命的欣喜，她用詩(shī)意稀釋勞作的艱辛，讓每一個(gè)生活瞬間都變得清澈、明亮。

（作者：馬永強(qiáng)，系甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）