2018年，長篇小說《老實(shí)街》的問世引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。許多研究者以為，王方晨就此實(shí)現(xiàn)了由鄉(xiāng)土題材向城市題材的轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，王方晨用他近年來的創(chuàng)作證明，在他的小說中，城市或鄉(xiāng)村、歷史或現(xiàn)實(shí)向來不是問題的重點(diǎn)。向人的精神世界開掘才是他創(chuàng)作的目的。王方晨樂于寫人、善于寫人，且越來越執(zhí)著于探尋人的精神世界。對此，他毫不諱言：“我認(rèn)為自己所關(guān)注的從來都不是那些表面的東西?？磫栴}要看本質(zhì)。寫作的本質(zhì)是什么？在我這里，應(yīng)該是努力發(fā)現(xiàn)人類生存和這個(gè)世界的終極意義?！盵1]2025年，其短篇新作《快雪時(shí)晴》[2]的發(fā)表，更加深了我們對他近年來短篇小說創(chuàng)作的閱讀和理解。

一、廣場上的“孤獨(dú)者”

人是文學(xué)的永恒命題。一百年前的文壇，文學(xué)研究會(huì)作家呼吁“為人生”的寫作，一百年來，一代代中國作家拓展著這一話題的維度。時(shí)至今日，王方晨筆下的“孤獨(dú)者”，為人的存在、人的解放——這個(gè)新文學(xué)自誕生起就關(guān)注的命題，交出了當(dāng)代的答卷。

（一）“孤獨(dú)”的呈現(xiàn)

稍加留心便可發(fā)現(xiàn)，王方晨熱衷于在小說中營造文學(xué)地標(biāo)——“塔鎮(zhèn)”“老實(shí)街”“英雄山北廣場”。近年來，他的故事仍然在這些熟悉的地帶展開?！多l(xiāng)土傳說》《新婦女生活》繼續(xù)著“塔鎮(zhèn)”故事，《快雪時(shí)晴》《“歷史上那段時(shí)間”》《紅杰老舅》則延續(xù)著“英雄山北廣場”的傳奇。

小說中，無論是“村”“鎮(zhèn)”“街”“巷”，往往都具有一種“廣場”的屬性——這里是人群的聚集地，是故事開展的中心?！吧现辽鐣?huì)精英，下至販夫走卒”匯集于此，“英雄山北廣場”是“本城鮮活的肺腑”[3]。廣場似乎永遠(yuǎn)有人，永遠(yuǎn)熱鬧，“這里有大塊到奢侈的天空，明亮迷眩的陽光，條暢的風(fēng)吹，應(yīng)該還有熱鬧，而熱鬧里不光有歡樂，還有拍案驚奇?！盵4] 人們在此享受喧囂和藏身于眾人之間的安全感。

喧囂的廣場之上，話題的中心往往是一些格格不入的“孤獨(dú)者”。他們是廣場上的“另類”，是人群中最“與眾不同”的那個(gè)。小說中，王方晨不遺余力地刻畫他們的特殊?！犊煅r(shí)晴》中的老竹就是典型。他是歷下區(qū)柔佛巷的“另類”，中學(xué)起，一手好字就將他和其他人區(qū)分開。他是街坊們眼中一個(gè)能靠寫字過一輩子的人。人們期許他靠寫字改變?nèi)松?，可老竹一門心思地只寫字。同樣，《“歷史上那段時(shí)間”》里的退休教授老齊也是一個(gè)“異類”。歷史教授的身份讓他與廣場上的其他人拉開距離。老齊的“不一般”是廣場上人們的共識(shí)，在他們眼里，老齊“哪是凡人？其乃半仙！”“往人群中一站，老齊就是英雄山北廣場的定海神針?！币岳蟿榇淼谋娙擞芍缘卣J(rèn)可老齊的“高人一等”。

廣場有廣場的熱鬧，村莊也有村莊的話題中心。王方晨筆下，村莊也有“老竹”式的人物?！多l(xiāng)土傳說》中，反復(fù)出走又回到村莊的金冒庵“跟每個(gè)邊子村民都不同”[5]，在吵鬧的村莊，他有著和普通人不一樣的“沉靜氣度”，“一切都預(yù)示著金冒庵的與眾不同”?；卮搴?，神秘的他當(dāng)上了村莊里的義務(wù)護(hù)堤員，在空中筑起小木屋，“每個(gè)人都在想，那是他的世界，離我們何止兩丈。我們似乎永遠(yuǎn)也到不了那里。”在《新婦女生活》里，林檎的特殊是從名字開始的，她是村子里唯一有自己名字的女人，不是某某家的?！傲珠盏拿炕爻鲩T，都會(huì)惹人注目?！薄斑@個(gè)幾乎常年大門不出二門不邁的女人，向來是所有人默默關(guān)注的對象?！盵6]她過著和村子里其他婦女完全不同的生活。丈夫死后，她堅(jiān)持每天精細(xì)地梳頭，準(zhǔn)時(shí)出門去喝粥，“像她這樣很少間斷去喝粥的，為村中的唯一?！?/p>

他們的特殊很大程度上來自于其他人的“造神”。無論是不上班、一心寫字的老竹，還是退休教授老齊，在街坊口中，他們都是“神一般的存在”“神一般的人物”。熱衷于造神的人們，終于把“老竹們”，和英雄山北廣場的?？汀袄蟿儭眳^(qū)別開來。廣場的敘事里，只剩下作為集體的“我們”和作為個(gè)體的“他”。他們是熱鬧之外的存在，是廣場上的“孤獨(dú)者”。

（二）“孤獨(dú)”的緣起

在王方晨早期創(chuàng)作中，表現(xiàn)人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不同體驗(yàn)，人的迷失、困惑和異化是一個(gè)重要的主題?？稍诮┠甑男≌f中，這些“孤獨(dú)者”則大多是具有獨(dú)立精神世界的個(gè)體?！多l(xiāng)土傳說》中有這樣一句話：“這人結(jié)束漫長的漂泊，積累錢財(cái)，就是為了創(chuàng)建這樣一塊獨(dú)屬自己的領(lǐng)地?！备吒呓ㄆ鸬男∧疚堇_了金冒庵和村莊其他人的物理距離，也為他筑起了一塊精神領(lǐng)地。

這種孤獨(dú)的狀態(tài)，更多源自他們自足的精神世界。托克維爾有一種說法：“每個(gè)人都只顧自己的事情，其他所有人的命運(yùn)都和他無關(guān)。對于他來說，他的孩子和好友就構(gòu)成了全人類。至于他和其他公民的交往，他可能混在這些人之間，但對他們視若無睹；他觸碰這些人，但對他們毫無感覺；他的世界只有他自己，他只為自己而存在?！盵7]王方晨筆下的“孤獨(dú)者”正是如此，他們置身廣場，可他們的世界只有自己。正是因?yàn)樗麄兊木袷澜缬兄逦倪吔?，他們很難與其他人建立相互的聯(lián)系。

《快雪時(shí)晴》中，老竹熱愛書法，一輩子就做這一件事。街坊們?nèi)巳硕加X得一手好字能幫助他過上好日子，眼見老竹的作品在拍賣會(huì)上價(jià)值不菲，街坊們都想“若他在紙上寫下的那些字都還留著，按這價(jià)格去算，肯定是一筆巨大的財(cái)富。”外人的世俗眼光永遠(yuǎn)無法理解老竹對藝術(shù)純粹性的堅(jiān)守?！丁皻v史上那段時(shí)間”》里，老齊的身份也成為他與外界交往的屏障。對廣場上的人來說，他是受人尊敬的“歷史學(xué)專家”“高校博導(dǎo)”，可外人眼里的“歷史學(xué)家”，在他自己看來只是學(xué)界可有可無的人。他的過往無人過問，他的失落和孤獨(dú)亦無人理解。盡管《新婦女生活》花了大量筆墨雕琢林檎的生活有多么精細(xì)，可讀者一看便知，真正不同的，從來不是表面上的喝粥梳頭，而是她與一眾婦女完全不同的思想境界。丈夫離世，這個(gè)農(nóng)村孀婦悄無聲息地、無人引導(dǎo)地“覺醒”了。兒子們商議輪流贍養(yǎng)母親，林檎的態(tài)度是“定要自己過活”，這是村里向來不曾有過的想法。

正是在這個(gè)意義上，他們一個(gè)個(gè)地成為加繆筆下的“異鄉(xiāng)人”。他們的孤獨(dú)狀態(tài)是他人“造神”的結(jié)果，更是他們的精神追求與現(xiàn)實(shí)社會(huì)嚴(yán)重錯(cuò)位的結(jié)果。

（三）“孤獨(dú)”作為無言的抗?fàn)?/p>

對小說主人公而言，與其說他們是被動(dòng)的孤立狀態(tài)，不如說他們主動(dòng)選擇了疏離人群。他們用沉默的方式抵抗著外界的同化。這些“孤獨(dú)者”幾乎都是少言寡語的，他們沉默但堅(jiān)定，無言卻執(zhí)拗的。《鄉(xiāng)土傳說》里的金冒庵是安靜而倔強(qiáng)的，像村民們熱望了六十年的一零五國道，“這也是一條倔強(qiáng)之路，活像我們村的金冒庵?！薄犊煅r(shí)晴》里老竹的人生從不缺人指點(diǎn)，但他的抉擇從未被影響。廣場上日日都有人爭論，但“老竹空書有趣，但有人想看，他未必想寫，也不大跟人交流，屬于最容易被無視的一類?！盵8]老竹主動(dòng)疏離里人群，也躲避開里世俗觀念的影響。

焚字是老竹的抵抗，“空書”亦是老竹的抵抗。唯有這樣，他傾心的藝術(shù)才不會(huì)被人用世俗的價(jià)值衡量。書法不必再出現(xiàn)于拍賣場，不必成為比較的工具。好友阮阿慶病重，老竹為他燒了僅存的一幅字。面對妻子的猶豫“化了就沒了”，老竹卻堅(jiān)定稱“有”。在他心里，字早已不存在于物質(zhì)層面。他以毀滅物質(zhì)的方式對抗著藝術(shù)的消亡，也讓他的藝術(shù)得到了永恒。物質(zhì)載體可毀，但藝術(shù)是不朽的，正如王羲之《快雪時(shí)晴帖》所承載的，藝術(shù)精神超越時(shí)空，成為永恒。他的人生境界也如他筆下的字一般“快雪時(shí)晴”。

于是，“老竹”們的孤獨(dú)更是一種曲高和寡式的主動(dòng)選擇，他們執(zhí)拗地守護(hù)著自己的精神世界，“在人們看來，心理自身又仿佛有一種內(nèi)在的生活。人們認(rèn)為這種生活是非常珍貴、非常精致的花朵，如果曝露給社會(huì)世界各種殘酷的現(xiàn)實(shí)；它就會(huì)枯萎；只有被保護(hù)和隔離起來，它才會(huì)盛放?！盵9]孤獨(dú)之于他們，是一種無法走出又不愿走出的狀態(tài)，某種程度上走出孤獨(dú)的處境，意味著放棄自己的堅(jiān)守。此前，有人把王方晨比作“孤狼”式的作家，如今看來，這位“孤狼”式的作家又塑造了一批“孤狼”式的人物。

二、精神圖景的美學(xué)呈現(xiàn)

在藝術(shù)形式上，王方晨形容自己“是完全敞開式的”。的確，他的小說形式給人以鮮明的自由和開放感，他似乎無意營構(gòu)一個(gè)個(gè)封閉的、引人入勝的故事。在他的筆下，結(jié)構(gòu)、語言、時(shí)空都是無拘束的，這種“敞開”只服務(wù)于一個(gè)目的——呈現(xiàn)人的精神世界。

（一）敘事重心的轉(zhuǎn)移

王方晨的小說故事性并不強(qiáng)，這是因?yàn)樗闹匦牟皇枪适露侨宋?。他一直避免自己的小說讀起來很像一個(gè)故事?！拔艺娴恼J(rèn)為，寫好小說的前提，就是你在寫作中一定要忘記你是在寫一個(gè)故事?！弊罱K呈現(xiàn)的效果也是如此，作品讀罷，留下的是一個(gè)個(gè)有性格的人物，是優(yōu)雅從容的林檎、是念著“歷史上那段時(shí)間”的老齊、是把字寫滿了空中的老竹，而不是一個(gè)個(gè)令人難以忘懷的故事。

這一點(diǎn)也體現(xiàn)在人物命運(yùn)的安排上，在王方晨筆下，即便這些主人公是眾人眼中的“異類”，是最與眾不同的存在，甚至是“神一般”的人物，屬于他們的故事也不是一波三折的。人物的命運(yùn)、選擇，不是為了波折、精彩的故事服務(wù)，而是他們自身的性格、內(nèi)心世界的自然結(jié)果?！犊煅r(shí)晴》中，老竹的每一個(gè)選擇都出乎意料，卻又在情理之中，他的故事、他的人生都由他的性格主導(dǎo)著前進(jìn)?！稓v史上的那段時(shí)間》里，老齊沒有如“老劉們”的期待般，找一個(gè)足以與他相配的高知、高干、退休女廳長、身價(jià)上億的女富豪作為伴侶，而是與一個(gè)普通女子共享世俗的幸福?！多l(xiāng)土傳說》里的金冒庵也沒像村民們設(shè)想的那樣，效法先輩，在邊子村搞個(gè)書院。他們的行動(dòng)只忠于自己的內(nèi)心。

他小說的主題常常是不點(diǎn)透的，故事也多采取開放式的結(jié)局?；蛟S，這源自他對現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)知，生活本就不是電影劇本，無疾而終才是常態(tài)。這么做的結(jié)果是，他的小說反倒有了更多的言外之意和可闡釋性。《鄉(xiāng)土傳說》《快雪時(shí)晴》等故事的結(jié)局，就如他們生活中日常的一個(gè)瞬間，“老竹在空中寫呀寫。他能寫到生命終了?！睂ψx者而言，王方晨的故事，像在另一個(gè)空間憑空劃開了一段裂口，通過這個(gè)裂口，讀者得以窺見了他們的一段生活，這裂口從何處開始，從何處截?cái)喽际请S機(jī)的。

這種對故事性的弱化，對精神世界的專注，也使他的故事常呈現(xiàn)出平靜溫和的質(zhì)感。常常是故事讀罷，小說的韻味才會(huì)隨著人物緩緩?fù)赋觥?/p>

（二）個(gè)體精神與時(shí)代的相互映照

過往的創(chuàng)作里，能明顯看出王方晨對現(xiàn)實(shí)的興趣，他致力于表現(xiàn)鄉(xiāng)村的荒誕、呈現(xiàn)社會(huì)的某種“真實(shí)”。而近些年的幾部小說，他沒有耗費(fèi)太多筆墨呈現(xiàn)外部的世界。而是選擇在個(gè)體精神與時(shí)代的相互映照中，訴說著現(xiàn)代人的故事。這樣一來，時(shí)代變革借由個(gè)體的精神得到了體現(xiàn)，個(gè)體的精神也在時(shí)代的變革中得到凸顯。

一方面，寫活了人也就寫好了時(shí)代。小說里，王方晨對現(xiàn)實(shí)、社會(huì)的呈現(xiàn)沒有太大的執(zhí)念，而是執(zhí)著于表現(xiàn)藝術(shù)的真實(shí)，當(dāng)人物的精神世界立體穩(wěn)固、人物的生命變得生動(dòng)鮮活，由具體的人構(gòu)成的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市、社會(huì)、時(shí)代也便順理成章地具有了藝術(shù)的真實(shí)。此前就有學(xué)者說過，“王方晨能抓住生活的質(zhì)地，關(guān)鍵還在于能抓住人物的性格。”[10]人物的精神世界仿佛菱鏡一般，折射著外在的世界。“不論書寫鄉(xiāng)村還是城市，王方晨努力的方向都是以文學(xué)的方式表現(xiàn)生存的時(shí)空，本質(zhì)上都是表現(xiàn)人的生活。”[11]《新婦女生活》對時(shí)代變化的描寫頗為有趣。林檎的覺醒似乎是突然的，仔細(xì)推敲則發(fā)現(xiàn)作者早埋下了伏筆，多處細(xì)節(jié)暗示丈夫生前林檎的不自由，丈夫的離世讓她的轉(zhuǎn)變成為可能。更重要的是，她的覺醒方式又是恰如其分的，在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的村莊，林檎不是一個(gè)女斗士，她沒有像知識(shí)青年一般激昂式的吶喊抗?fàn)?，她從未想過要帶領(lǐng)村莊的女性顛覆既有的秩序，她只是過好自己的日子，一遍又一遍告訴王魯氏她的名字。女人們匯集在她的院子里，時(shí)代的變革在此悄然發(fā)生。

另一方面，時(shí)代的變遷又能反襯出人物精神世界的恒定性?！犊煅r(shí)晴》里，短短幾十年時(shí)間，街坊們對老竹的態(tài)度有了幾次轉(zhuǎn)變。年輕時(shí)在帆布廠，街坊們認(rèn)為一手好字能幫他被廠長招婿。時(shí)代變了，“下?！辈攀秋L(fēng)潮，街坊們覺得字不能再寫了，“費(fèi)紙墨費(fèi)光陰，除了不大不小的名聲，什么也換不來”。幾十年過去了，老竹的字在拍賣會(huì)上賣出了高價(jià)，“連忙在家翻箱倒柜，期望僥幸搜得一幅老竹的筆墨”。在時(shí)代的洪流里，人們對書法藝術(shù)的態(tài)度一變再變，唯有老竹，安靜地寫他的字。這種對藝術(shù)的堅(jiān)守在時(shí)代的洪流中顯得尤為珍貴。

（三）古典雅致的美學(xué)風(fēng)格

王方晨小說總體上呈現(xiàn)出一種古典雅致的風(fēng)格，這一特點(diǎn)體現(xiàn)在語言、意象、節(jié)奏等諸多方面。這出于他個(gè)性深處天然地對漢語之美的追求和堅(jiān)守，在近些年的小說里，古典雅致的美學(xué)風(fēng)格也自然而然地參與著人物精神世界的搭建。

小說中，古典意象十分常見，這是人物內(nèi)心世界的外化，映照出他們內(nèi)在的沉靜從容。他傾心于在現(xiàn)代小說里使用古典意象?！缎聥D女生活》中主人公“林檎”的名字出自《本草綱目》，她生活的小院成了農(nóng)婦們的桃源?！多l(xiāng)土傳說》中神秘的金帽庵返鄉(xiāng)后，沒能撿起老本行當(dāng)木匠，而是成了村民眼中的“先生”，他“看花，看草，看白云、飛鳥。聽風(fēng)，聽水。上身藍(lán)褂，下身黑褲，跟長在身上一樣合適。腳蹬黑布鞋，纖塵不染，因?yàn)槟_下是瀝青路。他走出家門，能讓全村瞬間靜息下來?！痹谶@些意象的作用下，金冒庵只是在河堤行走，都讓人們覺得“他會(huì)隨時(shí)迎風(fēng)飄起，就像他不是邊子村的，他來自另一個(gè)隱秘的天地?！薄拔覀冸[隱感到，邊子村將因他而改變。”《快雪時(shí)晴》里，人物的名字來自梅蘭竹菊，老竹就生活在古典意象搭建起的空間，“吃泉，喝泉，寫字用泉?！薄皬乃厺饷艿闹裰ο伦叱鰜硪恢婚L腿白鷺?！币痪湓捑屯鹑缫环鷦?dòng)的水墨畫，這一切都暗示著他精神世界的純凈無瑕，也透露出他多年來堅(jiān)守藝術(shù)的力量來源。

此外，舒緩雅致的講述方式也參與著他們內(nèi)心世界的構(gòu)建。在這方面，小說從講述上為他們建立起隔絕熱鬧廣場的屏障。在一個(gè)急切浮躁的時(shí)代里，描寫到主人公時(shí)永遠(yuǎn)是遲緩的、輕盈的，《“歷史上的那段時(shí)間”》“老齊站在人群中。他渾身散發(fā)著拿鐵咖啡的幽香，緩緩把目光轉(zhuǎn)向英雄山頂?shù)挠耵?。暖風(fēng)吹拂他的銀發(fā)，頭上好像有光?！彼麄兊陌察o與喧囂熱鬧的外在世界形成了鮮明的對比。

老竹和琴師阮阿慶的交往，讓小說的典雅發(fā)揮到了極致。相伴十五年的妻子離世，或許讓老竹意識(shí)到世間沒有什么可以永恒。愛人如此，筆下的字亦如此。他將字紙燒作灰燼，撅折毛筆，倒去剩墨，只留下一間空屋，一個(gè)對著空氣寫字的人。直到琴師阮阿慶的出現(xiàn)，老竹在外人眼中的奇怪動(dòng)作，他一眼就能看出這是在寫王羲之的《快雪時(shí)晴帖》。琴師只一個(gè)“好”字，就讓兩人的故事如伯牙子期般開啟。這種精神世界的共鳴，足以為他們抵御世俗的一切侵?jǐn)_。相遇的這天，原本雨霧迷蒙、大雪將至，知音出現(xiàn)，“快雪時(shí)晴”，“大雪沒下，蒼穹透藍(lán)，除了老陽，好像什么都被風(fēng)吹跑了?！?/p>

三、溫情立場與悲情底色

王方晨的創(chuàng)作是有鋒芒和批判精神的，早些年有人用“冷眼下的繁華”形容他的都市小說。[12] 《玉米人生》里，他直白地揭露生活的殘酷本質(zhì)，《大馬士革剃刀》中，以美德著稱的“老實(shí)街”，也有“出籠”的惡念滋長。然而，近年來王方晨的作品里卻表露出柔和的痕跡。過去的憤怒和鋒芒在近幾年的小說中悄然轉(zhuǎn)化為了一種新的境界，溫和敦厚。他自己用“老境”形容這一變化，“或許也是一種文學(xué)境界”。[13]

（一）悲憫的溫情

小說中，被視為“異類”的孤獨(dú)者幾乎都迎來了難得的溫情時(shí)刻。2021年的《麥河的恩典》主人公“她”是失去女兒和丈夫的老太太，一次偶然的機(jī)會(huì)，注意到了正在行竊的年輕人麥河，她忍不住阻攔麥河的行為，可彼時(shí)的她“已經(jīng)風(fēng)燭殘年，人生再不需要額外的糾纏，孤獨(dú)差不多就是命運(yùn)最好的饋贈(zèng)?！迸c麥河的交集甚至讓“她隱隱感到了一種威脅?！蓖瑸殒讒D，林檎的遭遇就大為不同。也許是作者不忍看林檎形單影只地度過余生，她日復(fù)一日的梳頭喝粥，終于感染了村里的婦女，她那尚未被辨識(shí)出的覺醒，被視為“一種莫名其妙的東西”吸引著其他人，此前冷清的院子如今有了婦女們的歡笑聲，“像本來就為天下婦女所共有?！痹谒膸ь^下，婦女們開始享受生活，感慨“日子真真好了呀”。女人間滋長的生命力像院子里的植物一般絢爛奪目，“隨著眉豆的生長，有著黑漆院門的農(nóng)家小院，迎來了一個(gè)瘋狂的綠色的夏天。每天的陽光，都好像前所未有的炫目。漫天飛舞著白花花的玉片。好像一夜之間，院墻上就爬滿了眉豆秧。眼見得綠色的院墻像是獲得了生命，時(shí)時(shí)蠕動(dòng)著，不停地膨脹。都說怕不是眉豆秧下藏了條活青龍?！彼齻儾恢挥X地迎來了“新婦女生活”。

《快雪時(shí)晴》中的老竹是王方晨格外憐惜的人物，即便老竹從未被街坊們理解，卻在人生的不同時(shí)期遇上難得的知音。對于老竹而言，他對寫字的執(zhí)著只需要一個(gè)人懂就夠了。老竹的妻子菊最常說的一句話就是：“你寫你的字。”與菊在一起，他不需要獲得外界的認(rèn)可，“不需要參加書法展，就像因他有菊?！逼拮邮攀篮螅现駸o比孤獨(dú)的日子里，遇到了另一個(gè)自己——阮阿慶。他曾是京劇院的首席琴師，拉琴于他正像寫字對于老竹?！氨睆V場上，老琴師靈心慧性，開口叫出了‘空書’。從第一天見到老竹，老琴師就自認(rèn)為這位空書藝術(shù)家所寫下的每個(gè)字，都是為自己而寫?！眱扇酥g沒有太多言語，也無需太多言語，就足以在喧囂的廣場結(jié)為精神上的聯(lián)盟。

（二）抹不去的悲情底色

即便小說用溫情時(shí)刻撫慰著讀者，讀罷王方晨的小說，依然能感受到一種難以抹去的悲情。在溫情的映照之下，悲情不僅未能被消解，反而顯得更加深重。

小說的悲情并非來自人物的苦難遭遇，而是來自人本身的困境，人的困境是永恒的?？梢哉f，小說里的人物并未經(jīng)受多么重大的劫難，他們絕不算社會(huì)的底層，他們生活無憂，是退休干部、是小有名氣的、有一技之長的人。可他們走不出自身的困境。歷史教授老齊仿佛困在了他口中的“歷史上那段時(shí)間”，表面上他喝咖啡、聽音樂，可實(shí)際上，咖啡館里一首凄婉哀傷的《托賽里小夜曲》貫穿著老齊的生活。對這些人來說，他們的悲情來自于一種深刻的“無力感”，他們在日益變化的時(shí)代里成為“另類”，他們的不被理解幾乎是宿命性的，而抵抗和堅(jiān)守幾乎注定了失敗的結(jié)局。他們越是執(zhí)著于自己的精神追求，在功利的現(xiàn)實(shí)社會(huì)越顯得無力。有研究者精準(zhǔn)地指出“他筆下的悲劇有時(shí)是一種無法解脫的悲劇，本原的悲劇，也是我們認(rèn)為他的小說可被看作是哲學(xué)的原因?！?/p>

正如老實(shí)街被拆毀的命運(yùn)、隨老實(shí)街的拆毀而風(fēng)流云散的孩子們一樣，“老竹們”努力地在行將消逝的時(shí)代里想要抓住些什么，卻注定兩手空空。老竹意識(shí)到，所有的東西都會(huì)消逝，陪伴他的妻子、筆下的字，他最終選擇了放棄紙筆，改寫“空書”。小說的最后，阮阿慶的胡琴被人撅折了，在醫(yī)院中，他們在“死了也是活著”的共識(shí)下，一個(gè)在空中寫字，一個(gè)在空中拉琴，“他寫天，寫地。他拉二黃、西皮、反二黃、反西皮、南梆子。什么都拉?！边@一刻，藝術(shù)在他們?nèi)松杏篮懔恕Ｍ瑯右彩沁@一刻，小說的悲壯感達(dá)到了巔峰。

結(jié)語

文學(xué)研究者熱衷于以“分期”“轉(zhuǎn)型”的方式切入某個(gè)作家的創(chuàng)作史，致力于捕捉某種創(chuàng)作上的變化，尋找種種證據(jù)，以證明轉(zhuǎn)型的存在。然而，與這種變化同樣重要的，是作家的不變的堅(jiān)守和文學(xué)立場。正如王方晨所說，有了這樣的意識(shí)，無論是何種題材、何種表現(xiàn)方式，“那些具體的生活環(huán)境，鄉(xiāng)村、城市，古代、現(xiàn)代，過去、將來，那些時(shí)間的、物質(zhì)的空間”都已經(jīng)不再重要，它們都只構(gòu)成“小說的外殼”[14]，外殼之下，人類精神世界的勘探才是他唯一的目的。幾年前的一場訪談中，王方晨說：“對生存的理解，是作家的利器”[15]，這是他對于作家這一身份所做的注腳。為了達(dá)到這一目的，作家需要不斷克服創(chuàng)作者的悖論：一方面，作為職業(yè)創(chuàng)作者，他必須從普通生活里掙脫出來，建立起自身獨(dú)特的觀察視角和藝術(shù)風(fēng)格。另一方面，他又需要無限度地觸摸時(shí)代，深入普通人的心靈世界，去思考和感受，這個(gè)時(shí)代的人在想什么，他們追求什么，他們?nèi)绾未嬖?。正是在對這些問題的解答中，才能精準(zhǔn)深刻地繪制出現(xiàn)代人的精神圖景。王方晨近年來以《快雪時(shí)晴》為代表的短篇?jiǎng)?chuàng)作，因之為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展提供了觀念和審美的重要啟示。

注釋：

[1] 王方晨：《我看這世界，眼角總是含著一顆清冷的淚滴》，《朔方》2017年第12期。

[3] 王方晨：《“歷史上那段時(shí)間”》，《長城》2024年第1期。

[4] 王方晨：《麥河的恩典》，《作品》2021年第4期。

[5] 王方晨：《鄉(xiāng)土傳說》，《天涯》2025年第5期。

[6] 王方晨：《新婦女生活》，《芙蓉》2024年第2期。

[7] 【美】理查德·桑內(nèi)特：《公共人的衰落》，李繼宏譯，上海譯文出版社，2014年，扉頁。

[8] 王方晨：《快雪時(shí)晴》，《中國作家》2025年第6期，《小說選刊》《小說月報(bào)》2025年第7期、《新華文摘》2025年第18期選載。

[9] 【美】理查德·桑內(nèi)特：《公共人的衰落》，李繼宏譯，上海譯文出版社，2014年，第4頁。

[10] 陳曉明：《寫出有質(zhì)地的生活——王方晨<老實(shí)街>漫議》，《文藝爭鳴》2018年第4期。

[11] 房偉、奚倩：《“文人抒情”小說：另一種當(dāng)代中國都市書寫——評王方晨的系列小說<老實(shí)街>》，《文藝爭鳴》2018年第4期。

[12] 楊新剛：《冷眼下的繁華——王方晨都市小說主題淺探》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。

[13] 王方晨：《我看這世界，眼角總是含著一顆清冷的淚滴》

[14] 王方晨：《我看這世界，眼角總是含著一顆清冷的淚滴》，《朔方》2017年第12期。

[15] 王方晨：《人心幽暗深不可測,但我將竭盡一生,取火照亮》，《莽原》2018年第2期。