陳修歌，1995年生，張煒工作室學(xué)員。小說(shuō)見(jiàn)于《西部》《西湖》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊，并有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。曾獲“西部文學(xué)獎(jiǎng)·90后新銳獎(jiǎng)”等。

一

我此行的目的，是來(lái)空沖水看望女兒——如果她還活著。

當(dāng)一朵巨大的魚(yú)狀云彩飛到允星城市樓群上空時(shí)，我拐進(jìn)路邊一家糖水鋪。我想要一杯珍珠奶茶，好好最喜歡喝的那一款。

“來(lái)旅游的？”女店員一邊問(wèn)我，一邊把牛奶倒進(jìn)量杯。她有一雙漂亮的眼睛，隨著情緒波動(dòng)而變色，這是允星人的一大特征。眼下，她的眼睛是淡青色的，表明她心態(tài)恬淡。

我搖搖頭，從口袋里掏出一張空沖水門(mén)票，“紙質(zhì)門(mén)票……你們給的。”

女店員看我一眼，露出憐憫的神色。我毫不介意，我知道她一定見(jiàn)過(guò)別的像我這樣去空沖水的瘋女人。

珍珠奶茶做好了，托盤(pán)底部是一張空白便箋，黃麻紙制成的。我認(rèn)得這種紙。曾經(jīng)，景開(kāi)專(zhuān)門(mén)帶我到博物館觀摩一部用黃麻紙印刷的宋元印本，它歷經(jīng)時(shí)光之手的摩挲，依舊完整如新。那時(shí)景開(kāi)愛(ài)我，我也愛(ài)他。

我順著女店員手指的方向看去，那是一面層層疊疊貼滿便箋的墻，仿佛積滿枯樹(shù)葉的河道。便箋上記錄著地球各國(guó)文字，比如英文、日文、拉丁文、波斯文等。

“可以不寫(xiě)嗎？”我低下頭，奶茶的熱氣浮上面頰，好像有一雙手在撫摸我。

“求您了，隨便寫(xiě)點(diǎn)什么吧！看您的眼睛，您的祖先是倉(cāng)頡。傳說(shuō)他創(chuàng)造地球上最美的文字時(shí)，天空下起粟雨，鬼在夜晚哭號(hào)不休?！?/p>

我拔開(kāi)筆蓋，筆尖杵在淺藍(lán)色便箋上，不一會(huì)兒就洇出一小塊黑斑。我思忖應(yīng)該寫(xiě)什么，或者是我還會(huì)寫(xiě)什么。在這之前，腦海中一閃而過(guò)的是景開(kāi)對(duì)我的忠告：“不要相信允星人?！彼f(shuō)這話時(shí)，像是在教訓(xùn)一個(gè)傻子。我下意識(shí)地對(duì)著干：我偏要寫(xiě)。

“悲莫悲兮生別離?！焙谏舟E歪歪斜斜，有些筆畫(huà)扭結(jié)在一起。這是長(zhǎng)期疏于書(shū)寫(xiě)的緣故。

“太好了，能教我讀嗎？”女店員的聲音濕漉漉的，有點(diǎn)咬舌，像個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子。我想起好好，我看見(jiàn)或者聽(tīng)見(jiàn)任何事物都會(huì)想起好好。好好總是把“毛茸茸”讀成“毛瑩瑩”，把樓下的“李子樹(shù)”讀成“椅子樹(shù)”，就在她上幼兒園那段時(shí)間。

女店員指著“悲”字。我放慢語(yǔ)速，上下唇輕輕一抿，讀了兩遍。多困惑啊，這樣的字眼在發(fā)音時(shí)竟然會(huì)扯動(dòng)嘴角——看上去像笑了。女店員露出兩顆尖尖的小虎牙：“‘悲’，這個(gè)字真美，果然一個(gè)字就是一幅畫(huà)，這個(gè)字像一朵花伸出兩簇花蕊?！彼恢馈氨弊值暮x：“非”有“背離”之意，當(dāng)事與愿違時(shí)，人就要傷心。

“好好也有兩顆小虎牙，”我盯著她的小虎牙說(shuō)，“和你一模一樣的小虎牙。”

“那很巧啊。”說(shuō)完，女店員閉上嘴巴，兩顆小虎牙沒(méi)入幽暗。她轉(zhuǎn)過(guò)身，踮著腳去貼便箋。黑色套裙隨著她抬起的胳膊蹭上去一點(diǎn)，露出一截雪白大腿。大腿以下是黑色過(guò)膝羊毛襪和淺口皮鞋，皮鞋綁帶處的暗綠色布料光波流轉(zhuǎn)，點(diǎn)綴著白色波卡圓點(diǎn)——就像允星人學(xué)做珍珠奶茶一樣，這是他們從地球畫(huà)冊(cè)上學(xué)來(lái)的復(fù)古穿搭方式。

當(dāng)初，數(shù)萬(wàn)艘飛船芝麻點(diǎn)似的撒在地球上空時(shí)，人們先是驚恐，繼而是興奮。他們看到一個(gè)個(gè)體貌特征與自己相差無(wú)幾的生命體走出飛船，合掌胸前，面帶笑容，表示友好。再細(xì)看，對(duì)方酷似身邊人——最好看的那一類(lèi)——四肢頎長(zhǎng)、眉目如畫(huà)，像一個(gè)個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員。是求仙東渡的徐福后人回來(lái)了，還是碧海青天深處的嫦娥下凡了？有一個(gè)性感的吉卜賽女郎幾乎暈厥過(guò)去，她大喊著她看到了另一個(gè)自己，一定是對(duì)方在耍鬼把戲。

允星人能通過(guò)意識(shí)進(jìn)行溝通，但他們還是煞有介事地搬出語(yǔ)言翻譯器，方便地球人理解他們。各色按鈕閃爍著，星球間的交流暢通無(wú)阻。

“很久很久以前，我們就發(fā)現(xiàn)你們了?！币晃慌c高加索人種相似度很高的允星男子說(shuō)。他站在隊(duì)伍最前面，眼睛從藍(lán)色變成黑色，又變回藍(lán)色：“這不是鬼把戲，是學(xué)習(xí)。我們學(xué)習(xí)你們的體形外貌，也學(xué)習(xí)你們的眼神?！彼呎f(shuō)邊變換了幾種瞳孔顏色，比川劇變臉還要精巧：“看吧，只能做到這一步。你們眼睛里的神采真難學(xué)，我們?cè)趺匆矊W(xué)不會(huì)……啊，這是什么，這輕輕飄拂到我臉頰的是什么……怎么，你們竟然能從身體內(nèi)部呼出氣體？”

地球發(fā)言人展示了呼吸過(guò)程，并挽起襯衫袖口，讓允星人觸摸自己的皮膚。他在回答問(wèn)題和提出問(wèn)題的過(guò)程中，多是低著頭，因?yàn)閷?duì)面的允星人赤裸著身體，甚至有意無(wú)意地挺胸抬腿，展示性器官。最終，他深吸一口氣，直視對(duì)方的眼睛認(rèn)真說(shuō)道：“你們應(yīng)該學(xué)一學(xué)穿衣服，也就是要學(xué)習(xí)‘愛(ài)美’，去裝飾自己。這一點(diǎn)，我們幾千年前的先人就做到了，他們懂得用樹(shù)葉、動(dòng)物皮毛來(lái)保暖，用小石子等來(lái)裝飾自己?！?/p>

允星人眨巴著大眼睛，雙手交握在胸前，顯得真誠(chéng)而可憐：“是啊，我們太蒼白了，需要一種文明來(lái)消釋科技走到盡頭的虛無(wú)感。幫幫我們吧！”

“科技走到盡頭？”

“是的。我們觀察過(guò)了，就目前來(lái)看，地球上的發(fā)明創(chuàng)造像允星上的小孩過(guò)家家……你們，也需要允星的科技支持吧？”

“事物的發(fā)展總是遵循一定規(guī)律。我們尊重規(guī)律，貴星能協(xié)助我們發(fā)展科技，或許這正是規(guī)律的一部分?！?/p>

只是經(jīng)過(guò)少數(shù)決策者的辯論后，地球人便帶著無(wú)知無(wú)畏的探索精神一批批抵達(dá)允星，審視允星。

二

允星既荒涼又熱切。地表被荒漠覆蓋，智慧生命在地下城生活——那里不對(duì)地球人開(kāi)放。又經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)辯論，地球首腦們提出：他們應(yīng)該獲得參觀權(quán)限，方便雙方交流合作。具體經(jīng)過(guò)沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，總之在一份契約上，允星與地球成為高級(jí)友伴關(guān)系。

允星人收集地球上的陽(yáng)光、空氣、土壤、動(dòng)植物標(biāo)本，研究地球人的歷史、制度……當(dāng)然，遠(yuǎn)不止這些?，F(xiàn)在，十字路口的巨大顯示屏上，不乏允星人的身影，展示著科技推廣、信息共享、移民宣傳等信息。允星發(fā)言人學(xué)著地球上饒舌音樂(lè)巨星的模樣，宣稱(chēng)地球人的到來(lái)讓允星蓬蓽生輝：“我們需要數(shù)據(jù)，歡迎更多的地球人來(lái)到允星。”

景開(kāi)關(guān)掉屏幕：“一群怪物，一群怪物啊。這是一種軟侵略啊，完了，完了?！蹦菚r(shí)，我正拍著好好的背，哄她入睡。

“怪物？總會(huì)有人見(jiàn)過(guò)他們的真實(shí)面目吧。”我說(shuō)。

“一定是怪物?？匆?jiàn)人就變成人，看見(jiàn)動(dòng)物就變成動(dòng)物，說(shuō)不定還能變成一張桌子、一把椅子?！甭?tīng)景開(kāi)這樣說(shuō)，我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。我盡量讓自己往好處去想。

“但他們?cè)谧霰驹撐覀內(nèi)プ龅氖虑?，比如‘傳承’。”我撫摸著好好的小腦袋。她困了，眼睫毛像蝴蝶翅膀，緩慢而滯重地扇著。“他們模仿著地球的一切，從建筑、園林到手工業(yè)，甚至是穿衣吃飯。不只今天，還要追溯到上古……他們是懷舊的……應(yīng)該也是善良的?！?/p>

蝴蝶翅膀扇不動(dòng)了。好好嘴角朝下耷拉著，口水亮晶晶地懸在下巴上，腮邊還印著淚痕。就在那天，好好掉了第一顆乳牙。她哭著找我，一手握著那顆山石般凹凸不平的小牙，一手捏著帶血絲的半塊餅干。掉下來(lái)的牙被塞到枕頭下面。我告訴好好：仙女會(huì)來(lái)收走它，并留下一份成長(zhǎng)禮物。

我把一張星際交流中心主辦的“靈”演唱會(huì)門(mén)票塞到她枕頭下面，我想小朋友會(huì)喜歡這個(gè)。演唱會(huì)上，舞臺(tái)主角是千姿百態(tài)的花朵。它們唱歌跳舞，還能與觀眾互動(dòng)?！办`”演唱會(huì)的主題永遠(yuǎn)只有一個(gè)——“萬(wàn)物有靈”。但我忘了把牙齒拿走。

醒來(lái)后，好好一臉落寞，她對(duì)“靈”演唱會(huì)不感興趣，她更想把牙齒送給仙女——她經(jīng)常在圖畫(huà)本上畫(huà)仙女，仙女穿著曳地長(zhǎng)裙，像貼著地面迤邐飛行的蒲公英種子。

“仙女為什么不要我的牙齒？”好好扒著桌沿，看那顆牙齒被扔進(jìn)消毒水里，冒出一連串細(xì)碎氣泡。那時(shí)，好好剛做完化療，吃什么吐什么，說(shuō)話吃力，行動(dòng)全靠我們抱來(lái)抱去。

“它齲壞了。你看，上面這么多蟲(chóng)洞，還有斑點(diǎn)?！?/p>

“嗯，要認(rèn)真刷牙，不能在睡前吃糖，”她下了很大決心的樣子，對(duì)著鏡子張大嘴巴，“我還有機(jī)會(huì)，我才掉第一顆牙?！?/p>

“是，好好會(huì)把所有的乳牙掉光，長(zhǎng)出又白又整齊的恒牙?！比绻@是個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的愿望，我希望過(guò)程能慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，慢到簾子后面的那個(gè)人以為來(lái)錯(cuò)了地方，轉(zhuǎn)身走掉。那時(shí)我不知道，景開(kāi)給好好講過(guò)另外一個(gè)故事：寧芙仙女帶走孩子們的牙齒，把它種在仙鹿頭部，一棵小樹(shù)會(huì)從仙鹿頭頂發(fā)芽、生長(zhǎng)。好好希望她的牙齒長(zhǎng)成一株月桂樹(shù)。奶奶說(shuō)過(guò)，她就住在月桂樹(shù)上，變成一只兔子，瞪著紅寶石一樣的眼睛，暗地里檢查好好乖不乖。

“我想奶奶了。”好好說(shuō)。

奶奶是為了好好才去允星的。

地球與允星之間簽訂了各種“盟約”。一開(kāi)始，合約上只要遺體，后來(lái)變成了要活人。據(jù)坊間傳聞，允星建造了一個(gè)大型“變形中心”，探索人體變形的可能。

近年來(lái)，地球困境重重。越來(lái)越稀薄的大氣層使地表熱量極易散發(fā)，導(dǎo)致晝夜溫差加大；更嚴(yán)重的是，地表水在常溫下劇烈蒸發(fā)，高溫時(shí)更會(huì)沸騰不止，如果不采取行動(dòng)，它們可能會(huì)全部汽化，屆時(shí)地面所有動(dòng)植物會(huì)因缺水而死亡。

允星人有能力扭轉(zhuǎn)這種局面。他們通過(guò)干預(yù)地球內(nèi)部活動(dòng)來(lái)增強(qiáng)地球引力，使大量氣體聚集在地球周?chē)?，匯集成數(shù)千公里厚的大氣層。這正是兩個(gè)星球間各種“盟約”達(dá)成的原因。

陰謀論者認(rèn)為：大氣層的穩(wěn)定狀態(tài)正是允星人的貿(mào)然闖入打破的，他們本就該對(duì)此負(fù)責(zé)。但在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么事情是公平的，弱者總要承受威脅和欺侮，而強(qiáng)者占據(jù)高位，擁有一切解釋權(quán)。在這種境況下，好好的奶奶是被送往允星的第一批“實(shí)驗(yàn)活體”。

當(dāng)我從仿生樹(shù)上摘下面包或在美容機(jī)里定制耳環(huán)款式時(shí)，總會(huì)想起好好的奶奶。我喊她“鄔老師”，而不是“婆婆”或者“媽”。她是我大學(xué)期間的中文老師，會(huì)寫(xiě)趙孟頫風(fēng)格的毛筆字，筆畫(huà)間的牽絲連帶是人工智能望塵莫及的。她避開(kāi)智能家居，盡量親力親為，用雙手去清洗連衣裙、煎笑臉形狀的荷包蛋、打磨橢圓形的粉色珠子串成項(xiàng)鏈……在她身上，個(gè)性外顯為一種令人驚嘆的性感。年輕時(shí)，她留著大波浪卷發(fā)，戴著金絲邊框眼鏡，嘴唇涂得又紅又厚。后來(lái)人老了，反而愈加愛(ài)鮮艷的色彩，灰白頭發(fā)上總要纏一根玫紅色發(fā)帶。她索性把頭發(fā)全漂白了，說(shuō)這樣色彩會(huì)碰撞得更熱烈。在晴朗的日子里，我見(jiàn)她在學(xué)院辦公室的陽(yáng)臺(tái)上澆灌彩色番茄樹(shù)，神情一絲不茍又溫柔。她在光影交錯(cuò)中轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖我微笑：“體驗(yàn)，要去體驗(yàn)，這是生命的真諦?！?/p>

那時(shí)我抱著一摞學(xué)習(xí)資料，帶著熬夜賜予的一對(duì)大眼袋，穿著灰不溜秋的鞋子。那一刻，我想成為她的家人。這樣的母親培養(yǎng)出的兒子一定是我心里想象的那樣，于是我從她的學(xué)生變成她的兒媳。

景開(kāi)牽著我的手走進(jìn)了我們的新家。他高大、結(jié)實(shí)，后背像柜子。他說(shuō)他會(huì)保護(hù)我。我問(wèn)他怎么保護(hù)。

“變成一朵云，在天上跟著你，無(wú)論你去哪兒?！彼α?，又傻又真誠(chéng)。

我抬頭看天，無(wú)數(shù)的云，都是景開(kāi)。那么，我可以去任何地方，我覺(jué)得自己既美麗又勇敢。

三

珍珠奶茶口感極好。清澈的甜味洇過(guò)唇齒，小蛇一樣，歪歪扭扭游遍全身。一種又醉又清醒的感覺(jué)襲擊了我，似曾相識(shí)。

“這杯請(qǐng)您喝了，”不知什么時(shí)候，女店員站到我背后，“森林是個(gè)好東西，允星也會(huì)有。我們從西伯利亞的雪松和冷杉樹(shù)枝上捕來(lái)‘芬多精’，讓它成為一種味道，嘗出來(lái)了吧?！?/p>

“是芬多精啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那年夏天，下過(guò)大雨后，鄔老師全副武裝，在神農(nóng)架森林里穿梭，用特殊儀器收集芬多精這種芳香性碳水化合物。我和景開(kāi)跟在她身后，一邊欣賞景色，一邊扭過(guò)頭去裝作無(wú)視對(duì)方的存在。

那是我和景開(kāi)婚姻的第四年，有了孩子，卻漸漸失去彼此。我們開(kāi)始吵架，一開(kāi)始是為了孩子，后來(lái)發(fā)展到為了所有事情，也可以說(shuō)什么都不為。爭(zhēng)吵——和好，爭(zhēng)吵——和好，我們掉進(jìn)了無(wú)限循環(huán)里。沖突、憤怒、妥協(xié)、感動(dòng)、愧疚……各種情緒輪番上演，稀釋著最后一點(diǎn)火花。我的哀怨比森林中芬多精的濃度更高。我悲哀地想到：聰明如鄔老師，照樣會(huì)生出蠢兒子。

在神農(nóng)架，我第一次見(jiàn)到野生冷杉樹(shù)，它釋放的氣體中富含芬多精。冷杉樹(shù)像抱緊命運(yùn)一樣緊緊抱著巖石，枝干旁逸斜出，承接雨露，那么高傲。人就該活成這樣子，而不是被當(dāng)成容器，被一點(diǎn)點(diǎn)灌輸“知識(shí)膠囊”。我們不想讓好好去幼兒園了，這是我和景開(kāi)難得達(dá)成的共識(shí)。不過(guò)，景開(kāi)是這樣說(shuō)的：“要不是為了照顧你的情緒，我早就這樣做了?！彼呎f(shuō)邊拉開(kāi)抽屜，用那種摧枯拉朽的勢(shì)頭。抽屜最底層碼著一排艾司西酞普蘭和舍曲林，那是抗抑郁藥物，我從生下好好后就開(kāi)始服用，背著所有人。景開(kāi)早就知道，他終于開(kāi)宗明義地給我難堪。我摸著錫箔紙包裹下的一顆顆膠囊，感受到婚姻里長(zhǎng)出的一顆顆腫瘤。它們橢圓平滑、整齊劃一，無(wú)聲無(wú)息地被我吞下。我曾有過(guò)沖動(dòng)——把它們一次性全部吞下。事實(shí)上我不必那樣做，因?yàn)樗鼈冊(cè)缇鸵阅撤N形式永遠(yuǎn)長(zhǎng)在身體里。

森林中彌漫的芬多精并未使我精神振奮，反倒把我攆進(jìn)悲傷的荒原里。我覺(jué)得景開(kāi)離我很遙遠(yuǎn)，開(kāi)始懷疑曾經(jīng)那種像是愛(ài)的感情壓根兒就沒(méi)有存在過(guò)。

他們都看見(jiàn)我哭了。景開(kāi)爬到高處的一片草叢里，蹲在那兒，因?yàn)樗荒芾^續(xù)往上爬了。鄔老師給我擦眼淚，說(shuō)我還沒(méi)有參透某些奧義，語(yǔ)氣像個(gè)先知似的。我差點(diǎn)說(shuō)出，我是為了她才來(lái)到這個(gè)家的。我知道一旦說(shuō)出，我會(huì)感到過(guò)癮，但一切將更糟。

將我從一地雞毛的婚姻生活中“解救”出來(lái)的，是更糟糕的事情。

起先，好好的背上起了一排排濕疹，密密麻麻的紅色小疙瘩擴(kuò)張迅速，逐漸蔓延至腰腹。那些粉晶晶的水泡，比我的憤怒更有張力。醫(yī)院診斷書(shū)顯示：皮膚癌。也是在那段時(shí)間，更多的孩子出現(xiàn)類(lèi)似癥狀。半夜，我游走在醫(yī)院光線昏暗的長(zhǎng)廊，回憶一生之中做過(guò)什么錯(cuò)事。有嗎？是小時(shí)候踩死過(guò)螞蟻，還是長(zhǎng)大后未對(duì)街角的流浪漢施以援手？是螞蟻向我尋仇來(lái)了，還是流浪漢的魂靈不肯放過(guò)我？

教育部門(mén)堅(jiān)持聲稱(chēng)，他們?cè)谠市菐椭卵邪l(fā)的“知識(shí)膠囊”沒(méi)有任何問(wèn)題。星際交流中心派駐的調(diào)查組也證實(shí)：罪魁禍?zhǔn)资亲贤饩€。長(zhǎng)期的紫外線照射破壞了孩子們皮膚的DNA結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致皮膚免疫功能下降。

“是個(gè)意外，孩子們的皮膚太嬌嫩了?！彼麄冋f(shuō)。為了更有說(shuō)服力，他們找到一些罹患皮膚日光性角化病或紅斑狼瘡、皮肌炎的成年人，來(lái)證明紫外線受害者不只是孩子們。

我永遠(yuǎn)忘不了那些場(chǎng)景：斑塊狀丘疹從好好的下唇、鼻側(cè)、耳旁冒出來(lái)，呈疣狀隆起，一晚過(guò)后漸次破潰，像一個(gè)個(gè)爆發(fā)后的火山口。但一切還未結(jié)束，它們正醞釀著再次爆發(fā)。好好躺在病床上，身上覆著一層藍(lán)白條紋被單。陽(yáng)光從窗口傾瀉而下，把她柔軟的頭發(fā)照得發(fā)光、透明。她半張著嘴，呼哧呼哧出著氣，淺褐色的眼珠瞪著天花板，像被火山灰迷了眼睛，瞎掉了。兩條胳膊擺在身體兩側(cè)，走近細(xì)看，指甲縫里儲(chǔ)滿半干的瘀血和黏液，膠狀質(zhì)地，發(fā)黑又發(fā)紅，那是她自己撓的。

我突然喉嚨發(fā)緊，胃液潮水似的上涌，跑到樓梯口吐了?！澳鞘呛煤冒?！”我嘶啞著聲音，一邊咒罵自己，一邊抓起地上的嘔吐物，往嘴里塞。

他們叫我不要這樣了。

鄔老師為了得到讓好好去空沖水治病的名額，自愿由星際交流中心派駐允星，成為試驗(yàn)體。告別時(shí)，鄔老師像曾經(jīng)以旅游者的身份去往允星時(shí)一樣，打扮得鮮亮——橘紅色的絲巾與唇彩，戴著一對(duì)大直徑的圓圈耳環(huán)。

鄔老師看看我，又看看景開(kāi)，頭也不回地朝船艙走去。我多希望她能回頭再看我一眼，說(shuō)點(diǎn)什么。就像多年前那樣，她激勵(lì)我：“體驗(yàn)，要去體驗(yàn)，這是生命的真諦?！碑?dāng)我像個(gè)稻草人似的傻站在起飛坪那扇巨大玻璃窗下時(shí)，鄔老師乘坐的星際飛船已沖上云霄。貼滿船身的一排排射燈在旋轉(zhuǎn)中變換著光彩，向寂靜漆黑的夜空投射出無(wú)數(shù)只忽閃的飛蛾。“飛蛾撲火”——我有種不祥的預(yù)感。玻璃窗另一側(cè)，景開(kāi)坐在大廳長(zhǎng)椅上，雙手交握，雙腿規(guī)矩地?cái)[放在一起，上半身則止不住地戰(zhàn)栗著，像一只飛蛾在破繭。

我走過(guò)去，抱住他。他哭了出來(lái)。那一刻，淚水將我們身上的刺化掉一些，并在傷口處澆灌出柔軟的藤蔓，讓我們重新相連。

星際交流中心感謝我們家為地球大氣層的重建提供了“資源點(diǎn)”。當(dāng)那位精干的允星駐地球辦事處代表詢(xún)問(wèn)我們想要何種資源點(diǎn)時(shí)，我和景開(kāi)毫不猶豫地選擇了“臭氧”。因?yàn)樗芪兆贤饩€。

一個(gè)名額能換取4.5剎資源點(diǎn)。4.5剎，那是多少？“剎”是允星上的一個(gè)量詞，我們希望它能大一些。

“為了重構(gòu)大氣層，允星地航員要做出許多犧牲。地球人不虧的?！痹市谴砦餮b革履，領(lǐng)帶上點(diǎn)綴著地球人喜歡的愛(ài)心圖案。他低下頭，盯著兩個(gè)腳尖叉開(kāi)的中間位置，好像那里有誰(shuí)掉落的一塊金子，而他似在考慮怎樣不動(dòng)聲色地?fù)炱稹?/p>

第二個(gè)星期天，星際飛船航班如約啟程，把地球上像好好這樣的患病孩子送往允星——一個(gè)叫“空沖水”的地方。我們必須這樣做，因?yàn)楹煤昧粼诘厍蛏?，只有死路一條。孩子們把客艙擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，像他們后背發(fā)的紅疹。每一片紅疹背后都有一個(gè)“鄔老師”，那么多的“鄔老師”！

四

汽車(chē)沿著崎嶇不平的道路行駛。一路上風(fēng)景流動(dòng)：白樺林衛(wèi)兵般筆直肅穆，卻不遮天蔽日；麥地剛被收割過(guò)，麥茬齊刷刷指向天空；灌木林綿延數(shù)里，幽深處是大大小小黑洞般的眼睛；不同濃度的紅色房頂在藍(lán)天下熠熠生輝，房子周?chē)擞伴W動(dòng)……“老天，”我倒吸了一口氣，“允星是這樣的嗎？一點(diǎn)兒也沒(méi)有老照片上的影子了……看起來(lái)和地球沒(méi)什么區(qū)別。這很美，很成功?！蓖械膸孜辉市枪ぷ魅藛T坐在前排，一言不發(fā)，目光注視著前方。道路像毛巾似的被一截截卷進(jìn)車(chē)底，怎么也卷不完，他們的臉上由此生出些不耐煩的神色。

這是我第一次到允星。多年前，鄔老師來(lái)過(guò)，她跟隨地球旅游團(tuán)出發(fā)數(shù)月，帶回一些紀(jì)念品。一枚表面布滿凹坑的灰色卵石被放在我手心，鄔老師說(shuō)這就是允星的顏色和質(zhì)地。我聯(lián)想到月球，那一望無(wú)際的灰色的窒息感扼住我的喉嚨，使我的發(fā)聲滯澀得猶如荒漠：“真搞不明白，這么蒼涼的地方是怎么發(fā)展出令人望而生畏的科技的。”

“那里不會(huì)一直這樣荒涼，”鄔老師說(shuō)，“無(wú)論相隔多少個(gè)星系，智慧生命對(duì)于彼此的模仿學(xué)習(xí)是迅速且不服氣的?！被蛟S吧，這些年來(lái)，地球人不斷追求科技進(jìn)步，既是為了擺脫束縛，也是為了在困境中挺直腰板?！翱萍嘉ㄒ徽摗睅?lái)了便捷、舒適，也帶來(lái)了鈍感力——當(dāng)人們忽視過(guò)程的時(shí)候，堅(jiān)硬的部分會(huì)更堅(jiān)硬，柔軟的部分則永遠(yuǎn)消失。鄔老師感嘆道：“擁有尖端科技的允星人反其道而行之，他們捧住了地球人舍棄的一些‘柔軟的部分’。”

“他們沒(méi)有陽(yáng)光，他們的‘太陽(yáng)’剛爬到半山腰就咽了氣?！蔽也环獾卣f(shuō)。

“他們會(huì)造一個(gè)太陽(yáng)?！编w老師話未說(shuō)完，窗簾就自動(dòng)拉開(kāi)了——智能助手揣摩到主人想看見(jiàn)太陽(yáng)。

地球上，太陽(yáng)每一天照常升起，成千次地升起之后，鄔老師的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。那是一顆讓地球人費(fèi)解的“太陽(yáng)”，它獨(dú)屬于允星。地球人審視這顆太陽(yáng)，然后假裝忽視，但對(duì)于高度文明的恐懼已經(jīng)嵌進(jìn)午夜，變成夢(mèng)魘。

“再堅(jiān)持一會(huì)兒，空沖水快到了?！鼻芭乓幻ぷ魅藛T轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)。我的思緒被拉了回來(lái)，調(diào)整了下坐姿，腿有點(diǎn)麻。我將呼吸管重新戴上，我覺(jué)得允星模仿地球而來(lái)的空氣成分配比不準(zhǔn)確。

交織的能量線沿著道路延伸，將一幢幢房子連接起來(lái)。像激活了人體的神經(jīng)系統(tǒng)，房屋漸次亮起光來(lái)。這是一種歡迎儀式吧。我想。

我又展開(kāi)那張空沖水門(mén)票。上面的文字被貼心地定制成漢語(yǔ)——“歡迎”——赫目的鮮紅。允星人學(xué)會(huì)用紅色表達(dá)熱情，或者是隱秘的欲望。背景淡色交疊，仿佛山山水水，隱隱迢迢——看上去，空沖水像地球一樣美麗寧?kù)o。我把門(mén)票翻過(guò)來(lái)，背面是景開(kāi)的簽名，我不知看過(guò)多少遍。有時(shí)帶著恨意：他不回來(lái)了，不知道死哪兒了；有時(shí)帶著擔(dān)心：他出意外了嗎？我得去找他；更多的是一種無(wú)所依憑的情感，仿佛過(guò)去的情愛(ài)時(shí)光像一張廢棄的蛛網(wǎng)，在晚風(fēng)中徒勞晃動(dòng)。一些不知名的小飛蟲(chóng)撲上去，在一瞬間的驚懼過(guò)后，發(fā)現(xiàn)那些游絲松得像被水泡過(guò)一樣，于是它們更不識(shí)好歹了。

我苦笑著，一次次摩挲景開(kāi)的簽名，感恩他還在乎我，在乎我們共同擁有一個(gè)女兒。當(dāng)我再次抬起頭，空沖水已在眼前。

入口處的攝像頭綠光一閃，大門(mén)無(wú)聲地打開(kāi)了。按照機(jī)器指令，我打開(kāi)車(chē)窗，伸出手臂，將門(mén)票滑進(jìn)一個(gè)淺藍(lán)色郵筒里——像投遞一封書(shū)信。門(mén)票背面朝上，最后消失在我視線中的是景開(kāi)的簽名，“開(kāi)”字的最后一筆又硬又直，像要刺破什么。

等待我的是一個(gè)木質(zhì)露臺(tái)。露臺(tái)上干干凈凈，腳踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。楓木色桌子上放著水果和餅干，保溫瓶里的水可以自行倒著喝，杯子就擺在旁邊。棉布拖鞋干干凈凈的，等我更換。警惕過(guò)度后，安全感回溫。這里的布置與地球上如出一轍，甚至更復(fù)古、懷舊，像讀一本古典小說(shuō)的感覺(jué)。

好好被照料得很好吧。我想。

霧氣般漫溢的樂(lè)聲戛然而止，溫柔的女聲響起。一位智能女侍者向我走來(lái)，提醒我有一小段時(shí)間可以在露臺(tái)稍作休息，一會(huì)兒有船接我去對(duì)岸，參觀時(shí)間為“一炷香”。露臺(tái)一角果然立著一炷香，未被點(diǎn)燃。我只在古籍中見(jiàn)過(guò)這種情節(jié)。允星的“復(fù)古”讓我在驚嘆之余，有點(diǎn)毛骨悚然。幸而，我的心思主要集中在計(jì)算一炷香的時(shí)間有多長(zhǎng)。

“不用計(jì)算了，足夠你完成一切，”智能女侍者跪坐于木桌一側(cè)，雙手疊放在大腿上，“我叫彌心，是一位讀心師。本次旅程由我為您服務(wù)?！?/p>

“讀心？比允星人還厲害嗎？”我咽下一口餅干。

“主人創(chuàng)造我的目的是‘服務(wù)’?！睆浶膿碛幸粡埍壤昝赖哪?，眼睛漆黑透亮，看上去敏銳聰慧卻不事張揚(yáng)。

“你的眼睛很漂亮?！?/p>

“嗯，為了捕捉神韻，我努力模仿湖水的漣漪、陽(yáng)光的閃爍，以及您的種族……我能寫(xiě)一些漢字……當(dāng)然，都是在程序設(shè)定的范圍內(nèi)的。我可以寫(xiě)幾個(gè)給您看，如果您想看的話。”

“我不想看，”我說(shuō)，“我只想盡早見(jiàn)到女兒。”我在腦海中構(gòu)想過(guò)無(wú)數(shù)次好好現(xiàn)在的樣子，她長(zhǎng)高了吧，辮子也長(zhǎng)了吧，乳牙又掉了幾顆吧？之后我把這一切全部推翻，只希望她還活著，背上的潰瘍別再疼了。

“按照我們對(duì)婚姻的理解，孩子只是一種產(chǎn)物，您最想見(jiàn)到的應(yīng)該是您的丈夫?！睆浶恼f(shuō)。我搖搖頭：“錯(cuò)了?！蔽蚁胨纠斫獠涣?，愛(ài)情像火花，會(huì)消失，所以婚姻會(huì)破裂，但孩子是生命的延續(xù)，是另一種可能，是婚姻里最堅(jiān)固的部分。

“火花般的事物，多么珍貴啊，”彌心垂頭坐在一旁，像是在睡夢(mèng)中發(fā)出囈語(yǔ)，“主人苦苦學(xué)習(xí)的‘眼神’，就是火花般的事物，眼波流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬即逝?！?/p>

“火花……”我喃喃自語(yǔ)著，一只手摩挲著另外一只手，腦袋昏昏沉沉。

自從幾個(gè)月前最后一次爭(zhēng)吵后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)景開(kāi)了。他離開(kāi)得無(wú)聲無(wú)息。數(shù)日后，我接到消息，景開(kāi)和十幾名核物理研究所的同事一起被派往允星，接受長(zhǎng)達(dá)兩年的課程學(xué)習(xí)。后知后覺(jué)的我反而長(zhǎng)舒一口氣，坐下來(lái)，垂著頭，感慨婚姻真是一把利劍，揮舞多年后也到了生銹的一天?！耙埠茫蔽夷坏靥顚?xiě)著景開(kāi)單位寄送的親屬知情同意書(shū)，“我再也忍受不了劍拔弩張的生活了。”

同意書(shū)填完后，心心念念的空沖水門(mén)票終于躺在我手心。我不知道景開(kāi)是怎樣搞到門(mén)票的，但我知道得到它的前提是交換。

小船劃到湖心，天完全黑下來(lái)了。又大又圓的月亮倒映在湖面上，被湖水?dāng)嚦山鹕乃槠市巧弦灿辛巳嗽煸铝?，我猜測(cè)它能夠自行陰晴圓缺。我坐在船尾，盯著霧蒙蒙的對(duì)岸，心里祈求船速能快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒。

“怎么還沒(méi)到？”我忍不住問(wèn)。

“別著急，”彌心說(shuō)，“這是程序設(shè)定的速度。湖水受不了過(guò)度的能量振蕩?！?/p>

初登船時(shí)，彌心問(wèn)過(guò)我?guī)讉€(gè)程式化的問(wèn)題，包括想坐在船的哪個(gè)位置，是否暈船，是否需要毛毯，要不要來(lái)杯咖啡、放點(diǎn)音樂(lè)。彌心還說(shuō)，參觀服務(wù)包括指定話題陪聊。

“允星人那么有能耐，是否也有辦法維持一段婚姻？”我問(wèn)。

“有時(shí)，‘維持’無(wú)效、無(wú)用，什么都改變不了，”彌心接下來(lái)的話讓我意識(shí)到她的確是個(gè)冷冰冰的機(jī)器，她背后的發(fā)明者一定也是冷冰冰的，“‘婚姻制度’讓有些事情豐富起來(lái)，允星正在研發(fā)和學(xué)習(xí)這種制度?！?/p>

我讓她閉嘴了。彌心眨了眨漆黑的眼睛，手臂翻動(dòng)船槳，船拐了個(gè)彎。

月亮在我身旁流動(dòng)，仿佛我一伸手就能碰到。我真的朝水面伸出手，觸感冰涼。我的手指在水中變得透明。后來(lái)，一棵月桂樹(shù)在月亮中顯現(xiàn)，一只兔子從樹(shù)影里鉆出，跳到我手心，眨動(dòng)著紅寶石般的眼睛。我捧著它，我想我認(rèn)識(shí)它，因?yàn)樗粭l橘紅色絲巾，三瓣嘴上涂著橘紅色唇彩。

“是鄔老師嗎？”我叫了出來(lái)，聲音像被鳥(niǎo)啄了一下。

一瞬間，兔子消失了，月亮的倒影也消失了。我抬頭朝天上張望，沒(méi)有月亮。

“我出現(xiàn)了幻覺(jué)吧?！蔽蚁搿Ｔ鹿鸬姆枷阄兜篮軓?qiáng)烈，仿佛是從水底冒出來(lái)的。我仔細(xì)嗅著濕漉漉的五根手指，月桂香味無(wú)跡可尋。突然，另一種香味從指間升騰而起，我打了個(gè)激靈——它與我暌違已久了。

在我剛做新娘時(shí)，一個(gè)尋常的清晨，窗戶(hù)半開(kāi)著，智能精靈守在那里驅(qū)趕飛蟲(chóng)。我和景開(kāi)半裸著身體，在擁抱中醒來(lái)，不能確定昨夜是幻覺(jué)還是事實(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)灑在地板上了。濃烈的愛(ài)在煙黃色的空氣中浮動(dòng)，我和景開(kāi)四目相對(duì)，在彼此的瞳孔里尋找那個(gè)小小的、跳動(dòng)的自己，不忍心眨動(dòng)眼睛。景開(kāi)的眼神如此豐富：憐愛(ài)、溫柔、心疼、眷戀……它們有時(shí)獨(dú)自出現(xiàn)，有時(shí)三兩一組，水般流淌。它們看不見(jiàn)摸不著，卻讓我感覺(jué)自己正踏踏實(shí)實(shí)地被愛(ài)著。這股香味就是在那時(shí)飄來(lái)的。它來(lái)自窗外還是體內(nèi)？它不是花香、果香，也非木質(zhì)香……它實(shí)在無(wú)法描述。

在那之后，我和景開(kāi)也曾在無(wú)數(shù)個(gè)清晨擁抱著醒來(lái)，但它不再降臨我們的精神和身體。

“還記得那股香味嗎？”我問(wèn)他。

還未等到景開(kāi)回答，我全身戰(zhàn)栗了一下，從夢(mèng)中驚醒。我發(fā)現(xiàn)自己躺在露臺(tái)上，四肢自由攤開(kāi)，像剛從高處飄下來(lái)。彌心垂目跪坐，臉上掛著諱莫如深的笑容，讓我看了很不舒服。

“我做了夢(mèng)，”我說(shuō)，“夢(mèng)見(jiàn)一種香味?！蔽遗貞?，做深呼吸，試圖在現(xiàn)實(shí)中抓住它。但它就像那縷月光，在半明半暗間倏忽而逝，一絲涼意也不留下。在這之后我意識(shí)到，因?yàn)閷?duì)香味的孜孜以求，夢(mèng)中其他片段變得漫漶——我開(kāi)始記不得我做的夢(mèng)了。

我向彌心求助。她是讀心師，一定能看見(jiàn)我的夢(mèng)。

“是的。您見(jiàn)到了女兒，”彌心抬起頭，“她正在恢復(fù)健康，背上的傷口愈合成傷疤。您說(shuō)那像一幅地圖，上面有天山和伊犁河谷。”

“那是我的家鄉(xiāng)?！蔽倚α?。

“您教她寫(xiě)字?！谩拿?。一個(gè)漢字就是一幅畫(huà)，畫(huà)面上，女子有孕，即為‘好’。您說(shuō)因?yàn)楹煤?，您變成了媽媽。?/p>

“媽媽?zhuān)?，媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“我好像有點(diǎn)印象?！焙煤煤皨寢尩穆曇麸h蕩在房間里、草坪上、太陽(yáng)下、夢(mèng)中……

“她希望您能永遠(yuǎn)留下來(lái)，陪著她……以另一種形式?！?/p>

“什么形式？”

“變形中心能幫助到您。地球人完全可以作為一種意識(shí)生命存在，被裝進(jìn)各種容器里……和主人一樣?！?/p>

“你是說(shuō)允星人是一種意識(shí)生命？”

“是的，這是最高級(jí)的生命形態(tài)，隨容器而賦形。萬(wàn)物皆為容器。主人在地球上找到無(wú)數(shù)的容器，您可以挑選自己喜歡的形式?！?/p>

“比如兔子，是嗎？我夢(mèng)見(jiàn)了一只兔子，一只扎著橘紅色絲巾的兔子，還涂著橘紅色唇彩。天啊，我覺(jué)得它是我的親人?！蔽椅孀∽彀?。

“不止如此，”彌心點(diǎn)點(diǎn)頭，“還記得那朵魚(yú)狀云彩嗎？就在您剛抵達(dá)允星的時(shí)候。它緊跟著您，只不過(guò)有時(shí)被樹(shù)木和房屋遮擋了，有時(shí)被更大的云彩吞沒(méi)了，有時(shí)您不抬頭看。”

“我知道那朵云彩，它不是夢(mèng)里的。”我突然感到窒息，仿佛自己的身體正在一點(diǎn)點(diǎn)碎掉。景開(kāi)玩笑似的話語(yǔ)回蕩在耳邊：“變成一朵云，在天上跟著你，無(wú)論你去哪兒。”

“你是一個(gè)情感豐富的女人。敏感、多疑、激烈……啊，一閃而過(guò)，和眼神一樣難以捕捉，這種‘一閃而過(guò)’正是主人孜孜以求的，”彌心說(shuō)，“火花在一定條件下會(huì)重新燃燒起來(lái)，你一定能感覺(jué)到吧？感覺(jué)是真實(shí)的，你的頭發(fā)、手指、嘴唇……你能觸摸到的一切反而是假的，只是容器而已。為什么要把自己困在一個(gè)容器里呢？”

“你是不是要向我說(shuō)明：好好已經(jīng)不在了……”

“不，她只是失去了一件容器。”

橘紅色、月光、桂影、魚(yú)狀云彩、香味……我覺(jué)得此刻有很多虛假正像冰塊似的融化，而真實(shí)則如石頭似的襲擊我，令我撐持不?。骸皫胰?duì)岸吧，求你了?！?/p>

“您去過(guò)了。接下來(lái)，我?guī)プ冃沃行摹！睆浶恼Z(yǔ)氣淡然，她跪直身體，轉(zhuǎn)頭看向露臺(tái)一角的那炷香。

那炷香化作一堆灰燼，成為一場(chǎng)愛(ài)的遺跡。但香心暗火猶在，最后一線青煙飛騰而起，越飄越淡。我仰起頭，下意識(shí)地吸氣。我又聞到了夢(mèng)里的那股香味，它從我體內(nèi)發(fā)出，并帶著我飛了起來(lái)。