編者按

祁劇《斷橋》白素貞斷橋旁面對(duì)許仙的薄情哀嘆拂袖，袖中藏著她的癡怨哀愁。水袖蕩漾，童年純真、青春曼妙、歲月倉(cāng)皇，都由作家之筆在戲中人的水袖中蕩開(kāi)、漫散，如傳統(tǒng)文化自身的含蓄蘊(yùn)藉之美，散文之美也由此得以展現(xiàn)?！岸覀?，無(wú)論戲里戲外，無(wú)論有沒(méi)有水袖，都得努力完成屬于自己的唱念做打?！苯Y(jié)尾回歸生活本相，也不失為一種沉淀后的智慧。

 水袖 

 //趙燕飛     

烏云低垂，西湖成為斷橋的背景。

“咚鏘咚鏘咚鏘”，鑼鼓聲一陣緊似一陣。

白素貞一襲白色女帔匆匆而至，水漫金山剛吃了敗仗的她一路奔逃，因腹痛難忍，不得不在斷橋邊歇息片刻。這時(shí)，身穿藍(lán)色素褶子的許仙也從金山寺逃到了斷橋旁?？吹奖∏槔傻哪且豢蹋姿刎懰葡策€悲，似怒還怨。當(dāng)她快速抖動(dòng)水袖，當(dāng)她用一只手扯起另一只水袖遮住臉龐，當(dāng)她唱出“可憐我枕上淚珠都濕遍”，她的悲憤與哀怨，想必讓許仙羞愧難當(dāng)。唱到“誰(shuí)知你病好把良心變”時(shí)，白素貞將水袖嘩地往上一拋，水袖猶如白龍陡然飛升，又似銀河傾瀉而下，那一刻的爆發(fā)，天地為之動(dòng)容。而唱到“恨法海無(wú)故起風(fēng)波”時(shí)，白素貞輕輕拂動(dòng)水袖，此時(shí)的拂袖，有怨恨，有不滿，更有百般無(wú)奈。

水袖是戲曲服裝袖端所綴的白綢，短則尺許，長(zhǎng)則丈余。《斷橋》這場(chǎng)戲里，白素貞的水袖長(zhǎng)約三尺，許仙的水袖大概只有一尺長(zhǎng)，這一尺長(zhǎng)的水袖，也替主人做了許多解釋。面對(duì)白素貞的質(zhì)問(wèn)，許仙先是緩緩提起水袖，再奮力向外甩出，此時(shí)的甩袖，表達(dá)的是許仙的情急與慌亂。當(dāng)許仙用右手將水袖高高拋起搭在左肩之上，這時(shí)的拋袖，表達(dá)的是許仙對(duì)白素貞的愧疚與討好。當(dāng)許仙微微后仰身體，用左手將水袖向后拋起搭在右肩上，此時(shí)的拋袖，刻畫的是許仙內(nèi)心深處的驚恐與退縮。

這場(chǎng)《斷橋》來(lái)自祁劇《白蛇傳》。祁劇又名祁陽(yáng)戲，因發(fā)祥于永州祁陽(yáng)而得名。我的故鄉(xiāng)邵東與祁陽(yáng)相鄰，小時(shí)候，我常常跟著母親出門看戲，看的不是祁劇就是花鼓戲，有時(shí)去公社禮堂，有時(shí)去學(xué)校操場(chǎng)，有時(shí)去村里的祠堂，有時(shí)就在操辦紅白喜事的主人家門口的曬谷坪里。

我第一次觀看祁劇《白蛇傳》，就是隨同母親去的公社禮堂，那年我才七歲。

自從離開(kāi)故鄉(xiāng)，我就很少出門看戲了，最近的一次是十幾年前在長(zhǎng)沙某劇院觀看祁劇《目連救母》，印象最深的是“過(guò)奈何橋”那場(chǎng)戲：

前面就是奈何橋。

劉青提倒抽一口冷氣，她一襲黑衣，臉色蒼白，戴著鐵鏈的雙手劇烈顫抖。她跪在地上，轉(zhuǎn)著圈甩動(dòng)她的長(zhǎng)發(fā)。然而，無(wú)論她怎么求饒，來(lái)自陰曹地府的鬼差都不為所動(dòng)。劉青提戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地登上奈何橋，一步一步地往前走，剛要走完斜坡，卻忽然從坡上滑落。守在橋頭的鬼差將劉青提使勁往前一推，眨眼之間，她又回到了奈何橋上。

“險(xiǎn)夷天地設(shè)，滑似滾油澆?！眲⑶嗵岜星械爻?。她慢慢提起腳，輕輕落下去；又慢慢提起腳，輕輕落下去。忽然，她一腳踏空，差點(diǎn)掉下橋去。劉青提嚇得渾身哆嗦，不敢繼續(xù)過(guò)橋，兩個(gè)鬼差卻從橋的兩端同時(shí)向她逼了過(guò)來(lái)，驚恐萬(wàn)分的劉青提裂帛般一聲哀號(hào)，縱身跳下奈何橋……

劉青提是《目連救母》的女主角，“過(guò)奈何橋”這場(chǎng)戲中，演員要在高達(dá)兩米寬約一尺的木板橋上完成“滑坡”“鷂子翻身”“串翻身”“跪步”“甩發(fā)”“烏龍絞柱”“滾堂”“朝天蹬三起三落”“滾翻”“劈叉”“云里前空翻”“空中托舉”等一系列高難度動(dòng)作，并要連做帶唱，非?？简?yàn)演員的綜合素質(zhì)。

祁劇表演特別注重“絕活”，比如堆羅漢、倒大樹(shù)、踩高蹺等?！赌窟B救母》里面的鬼差無(wú)常就是踩著高蹺出場(chǎng)的。祁劇還特別講究眼法，有“轉(zhuǎn)眼”“醉眼”“吊眼”“斗眼”等十幾種眼法。過(guò)奈何橋時(shí)，劉青提的痛苦除了通過(guò)唱功和高難度肢體動(dòng)作去表達(dá)，還有豐富多樣的眼功表演：劉青提看到奈何橋時(shí)眼珠子轉(zhuǎn)得飛快，那種驚恐不安的眼神傳遞出內(nèi)心的惶恐與絕望；劉青提向鬼差求饒時(shí)雙眼含淚，既有不甘赴死的強(qiáng)烈渴望，也有知錯(cuò)想改的無(wú)盡悔恨；當(dāng)她被押上奈何橋，前面是鬼差，后面也是鬼差，橋下還有張著血盆大口的兇惡銅蛇，此時(shí)的劉青提，明白自己早就無(wú)路可逃，當(dāng)她不得不認(rèn)命，她的眼神逐漸變得空洞，心如死灰的空洞。

時(shí)隔多年，我仍記得劉青提那雙無(wú)限哀怨的大眼睛，仍記得過(guò)奈何橋時(shí)的劉青提，衣服上面并沒(méi)有水袖。

水袖是戲劇演員表達(dá)情感的重要工具，旦角一般都有水袖。祁劇《目連救母》中“花園捉魂”那一場(chǎng)，劉青提身穿繡花白色女帔，女帔上面的水袖又寬又長(zhǎng)，飄逸靈動(dòng)的水袖更利于表現(xiàn)劉青提魂魄分離時(shí)的虛幻與恐懼。而在“過(guò)奈何橋”這場(chǎng)戲中，劉青提被鬼差押解前往地獄，此時(shí)的劉青提未穿水袖飄飄的女帔，而是一身全黑女打衣，搭配系有粉綠寬絲帶的頭飾發(fā)型，這種裝扮既形象地表達(dá)了不歸路上劉青提的步履維艱，也有利于展示演員的深厚功底與“絕活”。燈光照射之下，粉綠色的寬絲帶頭飾猶如鬼火閃爍，劉青提失魂落魄的野鬼形象更加生動(dòng)地呈現(xiàn)在觀眾面前。

作為流傳久遠(yuǎn)的正統(tǒng)大戲，祁劇承擔(dān)著重要的教化功能。《目連救母》里，傅羅卜的母親劉青提因一念之差違誓破戒，被鬼差捉拿后打入地獄，受盡刀山油鍋之苦。傅羅卜思母心切，不顧千難萬(wàn)險(xiǎn)甚至不惜犧牲自己，終于從地獄救出劉青提，母子得以團(tuán)圓?！赌窟B救母》成功實(shí)現(xiàn)了行孝勸善的教化功能，就過(guò)程而言是悲劇，就結(jié)局而言是喜劇。

和祁劇相比，花鼓戲算是民間小戲，且是后起之秀?；ü膽蚨酁橄矂?，人物臺(tái)詞生動(dòng)活潑，鄉(xiāng)土氣息非常濃郁。樵夫劉海和狐仙胡秀英修成正果，《劉海砍樵》是喜??；借助補(bǔ)鍋成功說(shuō)服準(zhǔn)丈母娘，李小聰與劉蘭英有情人終成眷屬，《補(bǔ)鍋》也是喜劇。

在農(nóng)村，喜劇似乎更受歡迎，那些花錢請(qǐng)戲班的人家，大多會(huì)點(diǎn)花鼓戲。我小時(shí)候看過(guò)的花鼓戲遠(yuǎn)比祁劇多，看得最多的花鼓戲就是《劉?？抽浴?。我喜歡男主角劉海，喜歡女主角胡秀英，喜歡他們有說(shuō)有笑邊走邊唱的模樣。胡秀英常穿粉紅色的大擺收腰連衣裙，連衣裙的袖子很肥，袖口卻是扎緊的，這種燈籠袖或許更顯俏麗活潑和體態(tài)婀娜，但我總覺(jué)得沒(méi)有水袖的胡秀英好像缺了點(diǎn)什么。

我對(duì)花鼓戲的喜愛(ài)，可能源自母親。母親在成為母親之前，是公社文藝宣傳隊(duì)的一員，演得最多的就是花鼓戲。母親演過(guò)《天仙配》里的七仙女，演過(guò)《劉海砍樵》里的胡秀英，演過(guò)《補(bǔ)鍋》里的劉蘭英，還演過(guò)《沙家浜》里的沙奶奶。大舅說(shuō)，母親當(dāng)年是宣傳隊(duì)里的臺(tái)柱子，這話我信。母親有一副好嗓子，個(gè)子雖矮，五官卻很端正。我不明白的是，母親既為臺(tái)柱子，怎么不演主角阿慶嫂而演配角沙奶奶。母親說(shuō)，其他人都不愿演沙奶奶。母親的解釋反而讓我更疑惑，其他人都不愿意演的角色，難道就得由臺(tái)柱子親自上？

若能親眼看到母親上臺(tái)唱花鼓戲，我希望母親扮演七仙女，不為別的，就因?yàn)槠呦膳兄h逸的水袖，而胡秀英沒(méi)有，劉蘭英沒(méi)有，沙奶奶更不可能有。我兒時(shí)的最大夢(mèng)想就是成為一名花鼓戲演員，能將水袖舞得出神入化的那種。記得有一天，母親去地里摘菜，要我在家好好待著，別到處亂跑。我翻了一會(huì)兒小人書，腦子里忽然靈光一閃。我走到母親床前，米白色的蚊帳已被帳鉤撩成好看的弧形，一床四四方方的花棉被端置于木床的正中央，棉被下方是一張紅紅綠綠的花床單。一眼望去，滿床都是碩大的牡丹花。我將花棉被抱到旁邊，抽出那張鮮花怒放的床單，披在自己肩上。床單又大又長(zhǎng)，為了不讓床單拖到地上，我只好將它對(duì)折之后再搭在肩膀上。床單蓋住我的手臂，蓋住我的手指，還有一大截垂下來(lái)變成“水袖”。我緊緊握住手中的床單，假裝自己是狐仙，比胡秀英更加好看的狐仙。我抖動(dòng)“水袖”時(shí)，它們像兩條彩色的小溪，從我肩頭流過(guò)胳膊，流過(guò)指尖，流向意念中的遠(yuǎn)方。我提起“水袖”繞來(lái)繞去時(shí)，它們便幻化成天際層層疊疊的云彩。然而，當(dāng)我使出渾身力氣，往外甩出“水袖”時(shí)，反被它們絆倒在地……

我常想象身穿戲服輕舞水袖的年輕母親，究竟有著怎樣的婉轉(zhuǎn)唱腔和裊娜身姿。臺(tái)下黑壓壓的觀眾里，有沒(méi)有年輕的父親？當(dāng)眾人齊聲叫好的時(shí)候，年輕的父親是否也曾跟著拼命鼓掌？

母親未摔傷腰椎之前，常和小區(qū)里的一群老太太跳扇子舞。扇面是大紅色的，綴著大紅色的綢緞。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親和她的伙伴們正兒八經(jīng)地表演扇子舞，卻為母親拍過(guò)一組手握紅綢扇的照片。

拍照時(shí)，母親總為拿著扇子擺什么造型而糾結(jié)。

“等一下，”母親說(shuō)，“我換個(gè)姿勢(shì)。”

母親收攏紅綢扇，兩只手在胸前比劃了好一會(huì)兒?！班А钡囊宦暎赣H打開(kāi)右手的紅綢扇，扇頭朝下，斜舉于頭頂；“唰”的一聲，母親打開(kāi)左手的紅綢扇，扇頭朝上，豎放于身側(cè)。

我舉著手機(jī)，尋找最佳拍攝角度。

“可以拍了。”母親微屈雙膝，笑著說(shuō)。

這個(gè)動(dòng)作拍了好幾張，母親又讓我等一下。她輕輕抖動(dòng)手中的扇子，紅綢如水波蕩漾，襯得母親的臉龐比平時(shí)多了幾分紅暈。我趕緊抓拍了幾張，母親臉上的紅暈?zāi)軌蚺南聛?lái)，但紅綢的蕩漾無(wú)法體現(xiàn)。

我想為母親錄一段視頻，母親卻有些扭捏。

“好多動(dòng)作不記得了?！蹦赣H說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系的，又不是正式演出，隨便怎么跳都行。”

母親提著扇子猶豫了一下，才將雙臂緩緩?fù)鶅蓚?cè)打開(kāi)，雙手握住扇柄，扇頭朝上，扇面完全展露。母親快速抖動(dòng)雙手，扇子上的紅綢如水波蕩漾，踩著碎步順時(shí)針轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又踩著碎步逆時(shí)針轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。轉(zhuǎn)圈的同時(shí)，母親一直保持雙手的快速抖動(dòng)，手臂始終是舒展的，只是隨著身體的傾斜不斷變化扇子的高度。母親頂著一頭白發(fā)，臉上或深或淺的皺紋里藏著老年斑。脖子有些粗，腰有些肥，腳步有些凌亂，上穿黑底紅花夾襖下穿黑褲黑鞋的她，已經(jīng)看不出半點(diǎn)“臺(tái)柱子”的風(fēng)采。然而，那兩把紅艷艷的扇子太熱烈了，熱烈得讓人忽略了其他的不完美。

“真好看，老媽繼續(xù)啊。”我一邊拍一邊催促母親接著跳。

母親卻啪啪兩下收攏扇子：“還是拍照片吧?！?/p>

母親手握紅綢扇，接連擺出了好幾種造型。當(dāng)母親反復(fù)斟酌動(dòng)作的時(shí)候，我的鼻子忽然有點(diǎn)發(fā)酸，母親可能將手中的紅綢扇想象成水袖了。

當(dāng)硬邦邦的拐杖取代了水袖，取代了紅綢扇，就連正常走路都已成為奢望的母親，只能終日躺在沙發(fā)上，刷著各種各樣的短視頻打發(fā)時(shí)光。母親偶爾也會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)花鼓戲，邊聽(tīng)邊跟著小聲哼唱。那時(shí)的母親，眸子里似有微光隱約閃現(xiàn)。

如果母親想去劇院看一場(chǎng)戲，祁劇或花鼓戲，我該帶她去哪里？明知母親已經(jīng)無(wú)法出門看戲，我還是不由自主地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的導(dǎo)航軟件，輸入關(guān)鍵詞“祁劇”，發(fā)現(xiàn)永州有一個(gè)祁劇團(tuán)和一個(gè)祁劇保護(hù)傳承中心，邵陽(yáng)有兩家祁劇院和一個(gè)祁劇保護(hù)傳承中心，衡陽(yáng)有一家祁劇團(tuán)和一家祁劇演藝有限責(zé)任公司。位于邵陽(yáng)雙清區(qū)的那家祁劇院似乎算得上紅火，搜索結(jié)果顯示評(píng)分較高，評(píng)價(jià)的等級(jí)是“好”。

再用導(dǎo)航軟件搜索“花鼓戲”，我發(fā)現(xiàn)了兩家花鼓戲劇院、三家花鼓戲保護(hù)傳承中心、三家花鼓戲劇團(tuán)、一家花鼓戲工作室、一家花鼓戲演藝有限公司和一家沉浸式幻境秀《新劉?？抽浴?。它們?nèi)课挥陂L(zhǎng)沙，軟件評(píng)分最高的是湖南省花鼓戲劇院，等級(jí)為“非常棒”，而且是“芙蓉區(qū)劇院人氣榜第二名”，十五條評(píng)價(jià)全是好評(píng)，有一條特別醒目——“到長(zhǎng)沙必看的演出。”

我的心中不無(wú)慚愧，在長(zhǎng)沙住了二十來(lái)年，竟不知有這么一家花鼓戲劇院，更不知那里有“到長(zhǎng)沙必看的演出”。

意猶未盡，我又試了另外的幾款導(dǎo)航軟件，輸入同樣的關(guān)鍵詞，顯示結(jié)果大同小異，只有一款軟件比其他軟件多搜出一個(gè)地點(diǎn)——祁劇顏究所。我的第一反應(yīng)是，“顏究所”是不是“研究所”之誤？為了求證，我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上面的人工智能軟件，問(wèn)它“祁劇顏究所在哪里”，幾秒鐘之后，手機(jī)顯示答案，同時(shí)響起一個(gè)好聽(tīng)的女聲：“‘祁劇顏究所’指的是祁劇的臉譜研究機(jī)構(gòu)或團(tuán)體。祁劇的臉譜通常以紅、黑、白三色為基色，通過(guò)顏色、線條、圖案表現(xiàn)人物的性格……”

我問(wèn)：“你會(huì)唱祁劇嗎？”

它說(shuō)：“很遺憾，我沒(méi)有實(shí)體的聲帶和發(fā)聲系統(tǒng)，沒(méi)辦法直接演唱祁劇。不過(guò)我能為你詳細(xì)介紹祁劇相關(guān)知識(shí)，幫你更好地了解這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式?！?/p>

我又問(wèn)：“機(jī)器人會(huì)唱祁劇嗎？”

它答：“目前已有機(jī)器人能夠演唱京劇、昆曲等戲曲，雖未查到有機(jī)器人能唱祁劇，但從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，機(jī)器人是可以唱祁劇的……”

機(jī)器人可以替代流水線上的工人，可以替代汽車司機(jī)，還可以化身戲劇大師一人分飾多角，或高亢嘹亮，或余音繞梁。我好奇的是，機(jī)器人能不能學(xué)會(huì)“斗眼”“吊眼”之類的眼功？能不能學(xué)會(huì)“翻袖”“揚(yáng)袖”之類的水袖功？

若由機(jī)器人表演祁劇《斷橋》，背景仍是美麗的西湖，天空仍是烏云密布，鑼鼓聲仍是一陣比一陣急，吃了敗仗的“白素貞”一襲白色女帔，邁著機(jī)械的步伐逃到斷橋，看到隨后而至的“許仙”，鋼鐵之身的“白素貞”或許能夠靈活轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子，可“她”的淚水從何而來(lái)？“白素貞”的唱功或許無(wú)可挑剔，可“她”能不能輕輕拂動(dòng)“水袖”？能不能在用力拋出“水袖”之后，用那愛(ài)恨交織的眼神望向同樣鋼鐵之身的“許仙”？

說(shuō)不定有那么一天，機(jī)器人和人類一樣，也能擁有細(xì)膩的皮膚、靈動(dòng)的眼睛和柔軟的身段，也能“抖袖”“拋袖”“拂袖”“搭袖”，也能在悲傷無(wú)助的時(shí)候流下滾燙的淚水。它們甚至可以完美傳承所有的戲劇，但它們不需要《目連救母》超越生死，不需要《劉海砍樵》超越世俗，因?yàn)樗鼈儧](méi)有自覺(jué)自省的靈魂渴望慰藉，渴望被拯救。

而我們，無(wú)論戲里戲外，無(wú)論有沒(méi)有水袖，都得努力完成屬于自己的唱念做打。

【作者簡(jiǎn)介：趙燕飛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有小說(shuō)和散文作品多部，多篇作品入選重要選刊或年度選本，曾獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、《湘江文藝》雙年獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】