茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主柳建偉沉潛二十年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《錢(qián)塘兩岸》第一卷近日出版。他以錢(qián)塘江大橋?yàn)榫耒R像，映照民族命運(yùn)的跌宕起伏，力圖史詩(shī)性地書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史，完成對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的又一次自我攀登。

在柳建偉看來(lái)，“時(shí)代的蓬勃向上，永遠(yuǎn)能支撐偉大的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造”。前提是，作家要雙腳踩在生活的大地，“用直面現(xiàn)實(shí)的方法，好好看清這個(gè)時(shí)代的主潮”。

柳建偉

我的“極端重要的作品”

上觀新聞：《錢(qián)塘兩岸》（卷一）書(shū)腰上“沉潛二十年傾力之作”這行字頗令人震撼。不知這“沉潛二十年”中有著怎樣的故事儲(chǔ)備和情感積累？

柳建偉：作家寫(xiě)什么樣的作品，一是要講緣由，二是要靠緣分。而且，作家寫(xiě)一般作品、寫(xiě)重要作品、寫(xiě)他認(rèn)為極端重要的作品，所花費(fèi)的時(shí)間和耗費(fèi)的精力是完全不一樣的。作家寫(xiě)他認(rèn)為極端重要的作品，往往要謀劃準(zhǔn)備若干年。畢竟，一個(gè)作家一輩子想耗個(gè)十年以上寫(xiě)的作品，不多?！跺X(qián)塘兩岸》就是我認(rèn)為需要用很長(zhǎng)時(shí)間去完成的“極端重要的作品”。

大約40年前，剛20歲出頭的我，讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。初步了解了中國(guó)近現(xiàn)代史特別是戰(zhàn)爭(zhēng)史的我，萌發(fā)了這輩子要寫(xiě)一部中國(guó)版的、長(zhǎng)度超過(guò)百萬(wàn)字、出場(chǎng)人物超過(guò)一百人的小說(shuō)的念頭。這就是《錢(qián)塘兩岸》最初的創(chuàng)作緣由。

上觀新聞：這個(gè)念頭就像一顆種子，落入了年輕的心田。

柳建偉：我大學(xué)讀的是工科，知道想做成一件大事是極其艱難的。于是，我開(kāi)始進(jìn)行多方面的準(zhǔn)備。一是想方設(shè)法讀了六年文學(xué)——在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀了兩年，在魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)讀了四年。二是廣泛讀史，只要是寫(xiě)20世紀(jì)中國(guó)和世界的書(shū)，我都讀。光讀書(shū)還不夠，我還嘗試用紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式，把自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史的理解寫(xiě)出來(lái)。通過(guò)幾部紀(jì)實(shí)作品的創(chuàng)作，我對(duì)部分戰(zhàn)爭(zhēng)史有了一定“發(fā)言權(quán)”。

我深知，如果只有以上這些準(zhǔn)備，仍然無(wú)法寫(xiě)出我想寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。1995年后，我用了8年時(shí)間，一口氣寫(xiě)了《北方城郭》《突出重圍》《英雄時(shí)代》《驚濤駭浪》4部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這8年間，中國(guó)文壇出現(xiàn)了一批有影響力的長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，都是好作品，但和我心里想寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不一樣。

2003年，我被調(diào)到八一電影制片廠。到八一廠后，我就沉下心當(dāng)起了電影編劇，這一干就是很多年。但我知道，我還是要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的。

上觀新聞：您在等待一個(gè)契機(jī)？

柳建偉：遲遲沒(méi)動(dòng)筆，其實(shí)有一個(gè)關(guān)鍵原因——對(duì)歷史了解越多，就越難以確定把小說(shuō)背景設(shè)在哪個(gè)地方。中國(guó)太大了，各地的抗戰(zhàn)區(qū)別太大了，我需要找到一個(gè)地方，可以典型地代表抗戰(zhàn)時(shí)期真實(shí)的中國(guó)。

說(shuō)起來(lái)，這就是緣分的奇妙之處。2006年，浙籍導(dǎo)演謝晉找到我，要我擔(dān)任一部講述錢(qián)塘江大橋傳奇歷史的電影的編劇。為寫(xiě)這個(gè)劇本，在兩年多時(shí)間里，我去了浙江近20次。不料，電影要籌拍了，謝導(dǎo)突然離世，我和謝導(dǎo)合作的可能再也沒(méi)有了。

但這么多次的浙江行，讓我了解了浙江，發(fā)現(xiàn)了浙江在抗戰(zhàn)中的獨(dú)一無(wú)二和與眾不同。特別是錢(qián)塘江大橋從建成到炸毀再到戰(zhàn)后修復(fù)的過(guò)程，本身就是一部濃縮的抗戰(zhàn)史。我突然意識(shí)到：一條錢(qián)塘江，一座命運(yùn)奇特的大橋，抗戰(zhàn)期間錢(qián)塘江南北兩岸的滄桑變遷，不正是中國(guó)抗戰(zhàn)的典型呈現(xiàn)嗎？

后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，只寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期的錢(qián)塘兩岸是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，乃至新中國(guó)成立后，浙江對(duì)整個(gè)中國(guó)的重要性不言而喻。把這些歷史階段串聯(lián)起來(lái)，錢(qián)塘兩岸的故事才能更完整地映照出中華民族從苦難走向新生的歷程。

與謝晉導(dǎo)演一次次“相遇”

上觀新聞：在這本書(shū)的采風(fēng)、創(chuàng)作過(guò)程中，最觸動(dòng)您的是什么？

柳建偉：從決定寫(xiě)，到去年底寫(xiě)下這部小說(shuō)的第一句話，這么多年，我在錢(qián)塘兩岸遇到的難忘的人和事實(shí)在太多了。這里只說(shuō)一個(gè)人和兩件事。

這個(gè)人就是導(dǎo)演謝晉。可以說(shuō)，沒(méi)有謝導(dǎo)2006年約我寫(xiě)有關(guān)錢(qián)塘江大橋的電影劇本，就不可能有今天的《錢(qián)塘兩岸》。

謝導(dǎo)辭世5周年之際，我前往他的老家上虞憑吊。在上虞，我看到了一批關(guān)于浙東游擊縱隊(duì)的詳盡史料。從那時(shí)起，我決定為浙江錢(qián)塘兩岸寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

后來(lái)，在構(gòu)思小說(shuō)的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，我又“遇到”了謝導(dǎo)。前年春天，我去浙江檔案館查資料，因?yàn)橼s時(shí)間走了小門(mén)，偶然看到小門(mén)邊展板上介紹的正是謝導(dǎo)的生平和成就。幾天后，我站在上虞曹娥江邊，決定把書(shū)中最重要的一個(gè)家族陳家的老家設(shè)定在曹娥江邊。之后，小說(shuō)的構(gòu)思變得異常順利。

上觀新聞：與謝導(dǎo)的一次次“相遇”，似乎具有某種命運(yùn)感。

柳建偉：另外還有兩件事也深深地影響了我的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。

第一件事是永康之行。我踏訪了抗戰(zhàn)時(shí)浙江省政府金華永康辦公處和設(shè)在西天目山禪源寺的省政府江北辦公處，才知道浙江省政府從1940年開(kāi)始辦了銀行貸款給農(nóng)戶，發(fā)展戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)，也才知道周恩來(lái)1939年到過(guò)禪源寺。從當(dāng)時(shí)浙北地區(qū)敵我態(tài)勢(shì)，便知周恩來(lái)此行是非常艱辛的，也充分展現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間浙江軍事、政治和經(jīng)濟(jì)形態(tài)的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性，恰恰為作家的創(chuàng)作提供了無(wú)限可能。

第二件事，是我?guī)状蔚秸銝|游擊縱隊(duì)當(dāng)年控制區(qū)域調(diào)查踏訪。我知道了那時(shí)游擊區(qū)有區(qū)域性流通的紙幣，知道了那時(shí)游擊區(qū)是要收稅的。在上虞，我還參觀了當(dāng)時(shí)游擊縱隊(duì)開(kāi)辦的一個(gè)紙煙廠的遺址?？箲?zhàn)期間，共產(chǎn)黨組織興辦兵工廠等提供戰(zhàn)時(shí)物資的各種工廠，我在華北八路軍根據(jù)地知道的不少。但像浙東這種辦紙煙廠的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。別看這些事情很小，它們確實(shí)能證明當(dāng)年浙江抗戰(zhàn)的獨(dú)特性。

一座大橋的奇特命運(yùn)

上觀新聞：《錢(qián)塘兩岸》第一卷以1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)為起點(diǎn)，以錢(qián)塘江大橋的修建與炸毀的傳奇經(jīng)歷為重點(diǎn)，描摹了錢(qián)塘江兩岸四個(gè)家族面對(duì)危局時(shí)做出的抉擇。錢(qián)塘江大橋在小說(shuō)中意義非凡。

柳建偉：這座大橋可不是一座一般的大橋。錢(qián)塘江古稱羅剎江，生生把浙江分成了兩部分。雖然，這條大江沖刷出了浙江兩個(gè)富饒的平原，但這條江終究是天塹，到了近代，它就成了浙江進(jìn)入現(xiàn)代的一種阻隔。在錢(qián)塘江上建一座橋，是浙江走進(jìn)現(xiàn)代的必然需求。

在這座橋動(dòng)工的1935年，日本已侵華。這就決定了這座橋的命運(yùn)極為獨(dú)特。這座橋最“醒目”的命運(yùn)，就是多次挨炸：沒(méi)修好，挨日軍的空襲轟炸；修好了，為了不資敵，自己又把它炸斷；抗戰(zhàn)后期，日軍把橋修得勉強(qiáng)能通車(chē)后，浙東游擊縱隊(duì)又設(shè)法炸了三次大橋……1949年杭州解放后，人民政府正式啟動(dòng)修復(fù)工程，1953年，大橋才徹底修復(fù)。

這18年間，這座大橋的命運(yùn)事關(guān)國(guó)運(yùn)，起起伏伏也就成了必然。這種奇特的命運(yùn)，在世界橋梁史上也是獨(dú)一份。

上觀新聞：小說(shuō)人物的命運(yùn)也與大橋的命運(yùn)緊密相連。

柳建偉：是的，它是我構(gòu)思《錢(qián)塘兩岸》的一個(gè)核心意象和主要人物命運(yùn)變遷的重要依托。

主人公陳劍峰，先是負(fù)責(zé)帶一個(gè)連保衛(wèi)在建大橋和剛建成大橋的安全，后來(lái)又在杭州淪陷前一天參與了我方炸斷大橋的行動(dòng)?？箲?zhàn)后期，他參與了浙東游擊縱隊(duì)發(fā)起的炸橋行動(dòng)。杭州解放前夕，他又參加了炸橋和搶橋的兩次行動(dòng)。1955年，陳劍峰被降為連級(jí)干部，帶領(lǐng)著幾十個(gè)人，負(fù)責(zé)錢(qián)塘江大橋的外圍安全工作。

在這部小說(shuō)里，大橋的命運(yùn)和主人公的命運(yùn)一直是緊密相連的。大橋的命運(yùn)起起伏伏，最后終于通了，讓錢(qián)塘江不再是天塹。而主人公陳劍峰的命運(yùn)像坐過(guò)山車(chē)一樣，轉(zhuǎn)了好多圈，最后又落在了大橋上，和大橋的命運(yùn)緊緊綁在了一起。大橋的命運(yùn)軌跡，其實(shí)也是主人公陳劍峰的命運(yùn)軌跡。

因?yàn)殄X(qián)塘江大橋在書(shū)中起的作用太大，我在這部小說(shuō)中又設(shè)置了直接和大橋有關(guān)的兩個(gè)人物，一個(gè)是主人公陳劍峰的二哥、留美博士、茅以升的助手陳奇峰，另一個(gè)是陳奇峰的美國(guó)妻子布蘭妮。由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，這兩位有海外背景的科學(xué)工作者的命運(yùn)，也和這座大橋的命運(yùn)，特別是國(guó)家與國(guó)家的關(guān)系變化，緊緊聯(lián)系在一起。最后，他倆沒(méi)能參與錢(qián)塘江大橋的最終修復(fù)工作，是這部小說(shuō)中的一個(gè)“意難平”。

寫(xiě)成一部獨(dú)特的“風(fēng)”

上觀新聞：在創(chuàng)作中您如何處理歷史真實(shí)與文學(xué)想象的關(guān)系？

柳建偉：歷史真實(shí)和小說(shuō)虛構(gòu)的世界是有相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)的。沒(méi)有歷史真實(shí)作為基本支撐，再厲害的作者也虛構(gòu)不出來(lái)反映一個(gè)國(guó)家某一時(shí)代風(fēng)云變幻的文學(xué)作品。這兩者在作品中呈現(xiàn)什么樣的比例，決定著作品的基本樣貌。

以歷史真實(shí)為主體的小說(shuō)，應(yīng)該算是紀(jì)實(shí)小說(shuō)。過(guò)去幾十年里，中國(guó)作家在歷史小說(shuō)方面有過(guò)不少成功的嘗試，唐浩明、二月河、凌力和黎汝清都寫(xiě)過(guò)相當(dāng)優(yōu)秀的這類(lèi)小說(shuō)。還有一類(lèi)小說(shuō)，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》，重大歷史事件和重要?dú)v史人物在小說(shuō)中只作為背景加以呈現(xiàn)?！跺X(qián)塘兩岸》屬于第二類(lèi)。在構(gòu)思的過(guò)程中，我也曾考慮過(guò)是否讓歷史真實(shí)人物在小說(shuō)中直接和虛構(gòu)人物發(fā)生關(guān)系，考慮再三，我還是決定在小說(shuō)中不讓歷史真實(shí)人物直接出場(chǎng)。

上觀新聞：您曾說(shuō)，“時(shí)代三部曲”是您對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的整體性表達(dá)。這三部曲分別聚焦縣城、省城和軍隊(duì)生活，并以《詩(shī)經(jīng)》為喻，將《北方城郭》比作“風(fēng)”，將《英雄時(shí)代》視為“風(fēng)與小雅的合體”，將《突出重圍》則比作“大雅和頌的合體”。那么，《錢(qián)塘兩岸》可歸入哪個(gè)類(lèi)型？

柳建偉：描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和社會(huì)劇變時(shí)期人們生活的小說(shuō)，完全可按《詩(shī)經(jīng)》的分類(lèi)來(lái)劃分出類(lèi)型。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的主要虛構(gòu)人物，生活在中上層的占比很大，可算“風(fēng)”和“雅”的結(jié)合體。《靜靜的頓河》中主要人物都出自一個(gè)河邊的村子，應(yīng)該歸為較為純粹的“風(fēng)”。二十幾年前，中國(guó)作家創(chuàng)作了一批以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)為主要背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，像《亮劍》《歷史的天空》。這批小說(shuō)大都寫(xiě)了主人公的一生，時(shí)間跨度很長(zhǎng)。這批小說(shuō)的主人公，后來(lái)大都有出將入相的人生輝煌階段。如按“風(fēng)雅頌”來(lái)劃分，怕也是“雅”的成分占比多一些。

比較而言，我更喜歡《靜靜的頓河》這個(gè)種類(lèi)的。因?yàn)檫@樣一個(gè)偏好，我當(dāng)然更想把《錢(qián)塘兩岸》寫(xiě)成一部獨(dú)特的“風(fēng)”。這部書(shū)中的主要人物，絕大多數(shù)都是普通人。

對(duì)題材的史詩(shī)性情有獨(dú)鐘

上觀新聞：《錢(qián)塘兩岸》是否意味著您完成了從“軍旅作家”到“社會(huì)書(shū)記員”的轉(zhuǎn)型？

柳建偉：其實(shí)，我早就不是一個(gè)純粹的軍旅作家了。把我劃入軍旅作家的行列，可能是因?yàn)槲耶?dāng)了45年兵。從我過(guò)去創(chuàng)作、出版的小說(shuō)來(lái)看，純軍旅題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)只有《突出重圍》一部，發(fā)表在刊物上的十多部中篇小說(shuō)中也只有三部算較純正的軍旅題材。所以，我現(xiàn)在寫(xiě)《錢(qián)塘兩岸》這類(lèi)小說(shuō)，不能說(shuō)是轉(zhuǎn)型，只能說(shuō)是在題材上開(kāi)拓了新的領(lǐng)域。

但是，寫(xiě)《錢(qián)塘兩岸》確實(shí)有很多新的感悟和體驗(yàn)。一是從現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)大動(dòng)蕩題材，可展示的生活的廣度和可開(kāi)掘的人性深度完全不同。二是我退休以后寫(xiě)更厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，心境更散淡了些，這有助于讓作品更為純粹。三是寫(xiě)作時(shí)少了一些功利心，可以讓作品顯得更加從容。

上觀新聞：您的作品大都傾向于駕馭宏大的時(shí)代主題，可以看出您對(duì)“史詩(shī)性”敘事結(jié)構(gòu)情有獨(dú)鐘。

柳建偉：中國(guó)的文學(xué)觀念中，“載道”和“言志”一直是主流。曹丕說(shuō)得更極端些，把文學(xué)拔高到了經(jīng)國(guó)大業(yè)和不朽盛事的高度。這些傳統(tǒng)和主張，塑造了我的基本文學(xué)觀，奠定了我的文學(xué)創(chuàng)作基石?？鬃又v，“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨”，對(duì)此我也是極贊成的。巴爾扎克除了他的“社會(huì)書(shū)記員”的自我設(shè)定對(duì)我有影響之外，他講的“小說(shuō)是民族秘史”的觀點(diǎn)，我也很贊成。

在我看來(lái)，中國(guó)的古典名著都是“言志”和“載道”的。遍讀外國(guó)名著后，我又認(rèn)定西方文學(xué)中19世紀(jì)的經(jīng)典長(zhǎng)篇要比20世紀(jì)的厲害。這樣，我開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，自然而然對(duì)題材的史詩(shī)性情有獨(dú)鐘了。

中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，還沒(méi)有出現(xiàn)列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、雨果；中國(guó)過(guò)去一百多年的歷史，多半還沒(méi)被長(zhǎng)篇小說(shuō)史詩(shī)性地呈現(xiàn)過(guò)，那么，作為中國(guó)作家的后來(lái)者，為什么不去學(xué)學(xué)19世紀(jì)法國(guó)、俄國(guó)大師的方式方法，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)寫(xiě)中國(guó)呢？《錢(qián)塘兩岸》就是在這種理念和追求的引領(lǐng)下，開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作的。

好好了解新時(shí)代吧

上觀新聞：2005年，您憑借《英雄時(shí)代》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。獲得中國(guó)最高文學(xué)榮譽(yù)對(duì)您之后的創(chuàng)作心態(tài)和自我要求帶來(lái)了怎樣的改變？

柳建偉：獲獎(jiǎng)的時(shí)候，我的工作崗位是電影編劇，所以，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)我的工作和生活沒(méi)有產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性影響。帶來(lái)影響的是，獲獎(jiǎng)后我的創(chuàng)作心態(tài)變得平靜了不少。

上觀新聞：您曾說(shuō)：“作家是一個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)，劇作家是半孤獨(dú)半熱鬧的職業(yè)。我更喜歡更孤獨(dú)一些?！彼瓶衫斫鉃槟鷥?nèi)心更看重文學(xué)創(chuàng)作。

柳建偉：1998年，我參與了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《突出重圍》的影視化工作。2001年，我寫(xiě)了第一部后來(lái)拍成電影并獲了獎(jiǎng)的電影劇本《驚濤駭浪》。從這一時(shí)期起，我寫(xiě)了二十來(lái)個(gè)電影劇本，拍成、公映的有十四五個(gè)，另外還寫(xiě)了三百多集電視劇劇本，算是一個(gè)影視圈里的“老人”了。我擔(dān)任編劇的影視作品也把影視獎(jiǎng)項(xiàng)得了好幾遍。可是，從內(nèi)心來(lái)講，我并不喜歡在中國(guó)當(dāng)影視劇編劇。

最近，一樁電影編劇狀告電影海報(bào)不署編劇名字的案子，編劇敗訴了。這類(lèi)事，讓我有些后悔自己在影視圈待了太久。記得當(dāng)初蘇叔陽(yáng)老先生知道我調(diào)到電影廠工作后，對(duì)我說(shuō)了這么一句話：“你進(jìn)入了一個(gè)名利場(chǎng)，踏進(jìn)了一塊是非地，別太認(rèn)真，別丟了自己的小說(shuō)創(chuàng)作。”

上觀新聞：作為精通影視創(chuàng)作與純文學(xué)的作家，您如何看待文學(xué)創(chuàng)作與影視改編之間的關(guān)系？

柳建偉：文學(xué)已經(jīng)有幾千歲了，電影才130歲，電視劇才90來(lái)歲。影視劇劇本是文學(xué)和戲劇雜交的產(chǎn)物。文學(xué)是母親，影視劇劇本是兒子，文學(xué)是一切藝術(shù)之母。這應(yīng)該算是個(gè)公理。

影視和文學(xué)完全不同，影視是視聽(tīng)的藝術(shù)，文學(xué)則需要通過(guò)眼睛去觸摸，用心靈去感知、去重構(gòu)。所以，文學(xué)作品改編成影視作品，一定會(huì)損失一些東西，增加一些東西。如果改編后的影視呈現(xiàn)基本上保障了文學(xué)作品的完整性，那么這種改編就算成功了。

上觀新聞：作為中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家之一，您認(rèn)為在當(dāng)今這個(gè)信息爆炸、文學(xué)流派紛繁的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心生命力和價(jià)值是什么？

柳建偉：我一直固執(zhí)地認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路才是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作道路的正途。當(dāng)然，我也十分欣賞其他創(chuàng)作方法，也很樂(lè)見(jiàn)文學(xué)創(chuàng)作流派紛呈的繁榮局面。但中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，我以為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有出現(xiàn)高峰。

過(guò)去一百多年的中國(guó)、今天的中國(guó)、未來(lái)幾十年的中國(guó)，都處在城市化和現(xiàn)代化的漫長(zhǎng)進(jìn)程中。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，時(shí)代的蓬勃向上，永遠(yuǎn)能支撐偉大的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造。同時(shí)，能完成這種偉大的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的必由之路，必然是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作之路。

愛(ài)這片生養(yǎng)我們的土地，愛(ài)生活在這片土地上的億萬(wàn)人民，正面、全面、多層次研究中國(guó)這個(gè)時(shí)代的變化，努力提升現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的水平，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的偉大時(shí)刻，必能降臨。

上觀新聞：若用“重圍”比喻當(dāng)下的文學(xué)困境，您認(rèn)為最需要突破的“合圍點(diǎn)”是什么？

柳建偉：在當(dāng)下，文學(xué)創(chuàng)作好像被眾多無(wú)形的墻圍在一隅了。這些墻大概有這么幾種。一種是作家和現(xiàn)實(shí)之間隔著的墻。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)不熟悉，是很可怕的。二是作家的“謎之自信”形成的墻。作家太過(guò)自信，也是相當(dāng)危險(xiǎn)的。三是作家長(zhǎng)期重技法而輕內(nèi)容形成的墻。重術(shù)而輕道，也是不行的。還有，就是太著急，想走捷徑的人越來(lái)越多，尤其AI技術(shù)突破后。

怎么突出重圍，我真的沒(méi)什么妙計(jì)。還是先想辦法好好了解新時(shí)代吧。用直面現(xiàn)實(shí)的方法，好好看清這個(gè)時(shí)代的主潮，也許能找到突破點(diǎn)。

《錢(qián)塘兩岸》柳建偉 著 浙江文藝出版社