“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”——菊花，與梅、蘭、竹并稱(chēng)“四君子”，以孤高而清冷的操守為人所比興稱(chēng)道。它所給人的印象，便是如“不為五斗米折腰”而戴月荷鋤的陶淵明，一個(gè)清癯而淡泊的老人。但是，今天我們從各大公園中所看到的各種菊花展，那種萬(wàn)紫千紅、繽紛燦爛、千嬌百媚、婀娜多姿的繁華濃艷，實(shí)在與傳統(tǒng)概念中的君子迥不相侔！這當(dāng)然是歸功于園藝的發(fā)達(dá)，奪造化而移精神，硬是把一介寒士，“整容”成了三千粉黛！不僅面目全非，而且精神迥異。

菊花的原生態(tài)，應(yīng)該是花形在直徑5厘米大小的銅錢(qián)狀；花色以黃為主，也有白色——宋劉蒙《菊譜》說(shuō)：“黃者中之色，土王季月，而菊以九月花，金土之應(yīng)，相生而相得者也。其次莫若白，西方金氣之應(yīng)，菊以秋開(kāi)，則于氣為鐘焉?！奔疵恳患镜淖詈笠粋€(gè)月為“土月”，九月正是秋季的最后一個(gè)月，其色主黃；而秋季在五行中對(duì)應(yīng)的是金，金之氣則為白。所以，黃、白兩色之外，諸如紅、紫、藍(lán)等等，皆非菊之正色?；ㄖ蛇_(dá)一米多長(zhǎng)，但不能直立，在沒(méi)有支撐的條件下，便隨地鋪開(kāi)伸長(zhǎng)如藤蔓狀。自古至今，凡可作食用（煮粥、泡茶、浸酒、制藥）的菊花，雖然也經(jīng)過(guò)了人工的改造，但相比于園藝的觀賞菊，應(yīng)該是最接近于菊花的原生態(tài)的。

園藝菊的流行，在北宋便已司空見(jiàn)慣，孟元老《東京夢(mèng)華錄》記：“重九都下賞菊，菊有數(shù)種……無(wú)處無(wú)之，酒家皆以菊花縛成洞戶?！蹦纤螘r(shí)臨安的花市，每到中秋以后，更有結(jié)菊花作佛塔、花屏之盛，楊萬(wàn)里有詩(shī)：“平地拔起金浮屠，瑞光千尺照碧虛。乃是結(jié)成菊花塔，蜜蜂作僧僧作蝶。菊花障子更玲瓏，生采翡翠鋪屏風(fēng)……和寧門(mén)外花如海！”（《經(jīng)和寧門(mén)外賣(mài)花市見(jiàn)菊》）當(dāng)時(shí)，劉蒙的《菊譜》記所見(jiàn)有35個(gè)五顏六色的品種；嗣后，范成大的《范村菊譜》所記有36個(gè)品種；史鑄的《百菊集譜》則多達(dá)160個(gè)品種。今天的園藝，據(jù)說(shuō)更培育了上千個(gè)品種！“四君子”中，能有如此富貴儀態(tài)的，當(dāng)以菊花為獨(dú)一無(wú)二！

偶讀張中行先生的《花事》，其中用極大的篇幅講“賞菊”：

粗略說(shuō)，最值得欣賞的是兩類(lèi)。一類(lèi)花大，瓣繁，且顏色嬌艷，總起來(lái)就成為很美。另一類(lèi)花型有特點(diǎn)，可以使人聯(lián)想到某一種態(tài)度或韻味，如一種名為“懶梳妝”的就是這樣，稀疏而長(zhǎng)短不齊的花瓣，尤其在微風(fēng)中搖曳時(shí)，使人不由得想起美人春睡乍醒，秀發(fā)散亂的姿態(tài)。

在我的心目中，一直以張先生為陶淵明一類(lèi)的人物，看了這段文字，實(shí)在使我大吃一驚！淵明的“此中有真意”之賞，在今人則在彼不在此了！有一段時(shí)間，我頗懷疑周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》中的“菊之愛(ài)，陶后鮮有聞”——明明文獻(xiàn)中記得清清楚楚，宋代賞菊、愛(ài)菊之風(fēng)近乎狂熱，怎么能說(shuō)“菊之愛(ài)”“鮮有聞”呢？讀到張中行的文字才明白，原來(lái)“陶后”所愛(ài)的菊早已不是當(dāng)年的陶所愛(ài)了。當(dāng)年的陶，所愛(ài)的是東籬的孤清冷落，“陶后”的人們包括自命的“陶”，所愛(ài)的則是都會(huì)的繁華熱鬧了！此菊和彼菊，雖然“本是同根生”，如今卻早已成陌路人了。雖然成了陌路人，但詩(shī)人們對(duì)此菊的歌詠卻總還是把它歸于彼菊，無(wú)非如錢(qián)鍾書(shū)先生在《詩(shī)可以怨》中所指出的“大闊佬作詩(shī)‘嗟窮’”的又一個(gè)現(xiàn)象而已。

既然是“四君子”之一，菊花理所當(dāng)然地成為歷代詩(shī)人畫(huà)家所愛(ài)好的素材。但職業(yè)畫(huà)家更偏向于園藝菊，尤以民國(guó)時(shí)期的繆谷瑛為典型；文人畫(huà)家則多鐘情于原生態(tài)，目前所見(jiàn)，似以元代柯九思的《晚香高節(jié)圖》為嚆矢。雅俗的分別，如河井不犯。不過(guò)從晚清的“海上畫(huà)派”以降，職業(yè)的文人畫(huà)家也開(kāi)始把園藝菊作為自己的描繪題材，只是不同于繆谷瑛們所畫(huà)園藝菊的世俗化，而是把園藝菊畫(huà)成近于“野逸”的原生態(tài)，庶幾為雅俗所共賞，代表畫(huà)家有吳昌碩、齊白石等。

然而，詩(shī)人卻不一樣。園藝菊尚未培育出來(lái)之前不論，就是風(fēng)靡菊苑的千百年來(lái)，詩(shī)人們對(duì)之也是不分生態(tài)地一視同仁、甚至更重園藝的。而所完成的作品，竟一概地給人以高雅的美感?；蛟S，這便是萊辛在《拉奧孔》中論詩(shī)與畫(huà)的分別：“高貴的靜穆”之審美，詩(shī)可以描寫(xiě)丑的形象而畫(huà)必須避開(kāi)丑的形象。自然，作為高雅的藝術(shù)，詩(shī)也可以描寫(xiě)艷俗的形象而畫(huà)不可描繪艷俗的形象——至于海派繪畫(huà)的糅合雅俗，又另當(dāng)別論。

歷代的詠菊詩(shī)，傳誦千古的不少；但聚訟千古的似乎只有一首。這便是王安石的《殘菊》：

黃昏風(fēng)雨打園林，殘菊飄零滿地金。

折得一枝還好在，可憐公子惜花心。

但眾所周知的常識(shí)是，菊花的凋謝是不隕落的，所謂“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”（朱淑真）、“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”（鄭思肖）。由于王安石的變法引起朝野強(qiáng)烈的不滿又無(wú)奈其何，人們便抓住了這首詩(shī)的“把柄”，托名歐陽(yáng)修（《西清詩(shī)話》等）和蘇軾（《高齋詩(shī)話》），對(duì)之冷嘲熱諷，出一口胸中的惡氣。大意是說(shuō)：一日，歐（或蘇）見(jiàn)到王安石一紙未完成的兩句詩(shī)：“西風(fēng)昨夜過(guò)園林，吹落黃花滿地金?！北阈υ唬骸鞍倩ūM落，獨(dú)菊枝上枯耳?！蹦藶槔m(xù)句：“秋花不比春花落，為報(bào)詩(shī)人仔細(xì)看?！币钊?，荊公見(jiàn)紙，笑曰：“是定不知《楚辭》‘夕餐秋菊之落英’，歐九不學(xué)之過(guò)也?！睂?duì)這一公案，一時(shí)眾說(shuō)紛紜，樓鑰《攻媿集》以為：“菊花不謝而欲餐其落英，有此理乎？”蓋屈原“自以為與懷王不能復(fù)合，每切切致此意”，所以以豈“有此理”為喻；雖屬?gòu)?qiáng)詞奪理，但荊公的“殘菊”“滿地”究竟是何寓意？卻沒(méi)有說(shuō)明，更屬顧左右而言他。史正志《菊譜》則認(rèn)為菊“有落有不落者”，歐、王不過(guò)“左右佩紉，彼此相笑”；但“夕餐落英”之“落”非隕落而指“始開(kāi)”，故與王詩(shī)無(wú)涉。錢(qián)鍾書(shū)先生綜合諸家之說(shuō)，認(rèn)為樓鑰“心良苦而說(shuō)甚巧”，史氏貌似調(diào)停歐、王實(shí)“仍以安石為誤”。又引荊公《縣舍西亭》第二首“主人將去菊初栽，落盡黃花去卻回”句，指出：

蓋菊花之落，安石屢入賦詠。夫既為詠物，自應(yīng)如鐘嶸《詩(shī)品》所謂“即目直尋”，元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》所謂“眼處心生”。乃不徵之目驗(yàn)，而求之腹笥，借古語(yǔ)自解，此詞章家膏肓之疾：“以古障眼目”(江湜《伏敔堂詩(shī)錄》卷八《雪亭邀余論詩(shī)，即以韻語(yǔ)答之》)也。嗜習(xí)古畫(huà)者，其觀賞當(dāng)前風(fēng)物時(shí)，于前人妙筆，熟處難忘，雖增契悟，亦被籠罩，每不能心眼空靈，直湊真景。詩(shī)人之資書(shū)卷、講來(lái)歷者，亦復(fù)如是。安石此掌故足為造藝者“意識(shí)腐蝕”(the corruption of consciousness)之例。

這段話當(dāng)然十分精彩，但卻未必適合于荊公。因?yàn)?，荊公的“菊有落英”句未必不是出于他的“即目直尋”而“眼處心生”；所謂“借古語(yǔ)以自解”者，全是旁觀者的喋喋不休。至于明馮夢(mèng)龍的《王安石三難蘇學(xué)士》，就更荒誕不經(jīng)了。

雖然，即使有史正志的“有落有不落”之說(shuō)，“菊有落英”——菊花從枝頭落下來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)；但“天雨菊花”——菊花從天上落下來(lái)，確是我親眼見(jiàn)到過(guò)的，而且印象深刻。

上世紀(jì)的70年代初，我在家已務(wù)農(nóng)多年。我們那一帶，長(zhǎng)年種植的都是棉糧，經(jīng)濟(jì)效益不高。有一年，隔壁的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)被批下來(lái)五畝地的藥菊種植，他們欣喜若狂，我們羨慕不已，尤甚于看著別人吃大肉而自己只能咽口水。到了八月下旬，菊苗早已長(zhǎng)成了墨綠色的一片，就像一張大地毯，沉甸甸地鋪開(kāi)在地面上，除了露出田埂，別無(wú)土色。又到了九月重陽(yáng)前后，一夜秋風(fēng)，仿佛天空灑落下無(wú)數(shù)的金幣，“雨”過(guò)天晴，堆滿在了濕漉漉的“地毯”上！剛開(kāi)始學(xué)詩(shī)的我，一時(shí)突發(fā)靈感，便脫口而出：

如席綠茵鋪遍野，與天共翠爽秋心；

西風(fēng)蕭瑟今年又，吹落黃花滿地金！

當(dāng)時(shí)，我還不知道王安石的《殘菊》詩(shī)，更不知道有什么“菊花詩(shī)案”。我的靈感來(lái)源，一是眼見(jiàn)的實(shí)景，另一便是岑參的《白雪歌送武判官歸京》：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！焙髞?lái)，我把詩(shī)請(qǐng)沈軼劉先生修改，沈先生便給我講了荊公的詩(shī)句，但印象并不深刻。再后來(lái)，陸續(xù)看到了“菊花詩(shī)案”的聚訟，更看到了韓愈的“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花”等詩(shī)句，并聯(lián)系到佛經(jīng)和佛畫(huà)中的“天雨花”故事，不禁啞然失笑。金庸的《俠客行》中，幾十年間，多少武林高手為解讀俠客島崖壁上的秘籍窮盡心力；想不到詩(shī)國(guó)中，千百年來(lái)，竟也有如此眾多的名家為“菊花詩(shī)案”而爭(zhēng)執(zhí)不下！不同的只是，武林的高手們?nèi)握l(shuí)都認(rèn)為自己不能得其解，文壇的名家，則任誰(shuí)都認(rèn)為自己的所見(jiàn)為真解，“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，有以哉！歐陽(yáng)修認(rèn)為對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)，“用功少而至于至”的方法是在社會(huì)實(shí)踐中“學(xué)而時(shí)習(xí)”；如果“終日不出于軒序”而“勉焉以模言語(yǔ)”，往往是“愈力愈勤而愈不至”的。對(duì)“源于生活”的詩(shī)歌解讀，當(dāng)然也不例外。天上的落雪，既然可以比作枝上的花開(kāi)而傳誦千古無(wú)異議，為什么“地”上的花開(kāi)錦簇就不可以想象作天上的流金繡出呢？則王安石的《殘菊》詩(shī)所寫(xiě)，當(dāng)為園林中的叢菊，本來(lái)是倚靠在籬笆上呈直立狀的，一夜的風(fēng)雨，卻把它們從支撐上打下，偃伏在地面就像一塊綠色的小毛毯。記得清代的華新羅有一幅《蟬聲帶葉飛》的小品畫(huà)：一片紅葉正從天空墜落，而一只知了卻依然棲息在葉片上鳴叫不已——既然知了并其蟬聲也可以隨葉墜落，則“抱香枝頭”的黃花，不也必然地呈現(xiàn)為與枝葉一起委地而“飄零滿地金”的凄涼嗎？

但《楚辭》中的“夕餐秋菊之落英”，顯然是不能把“落”想象作從天飄落的。歷來(lái)的解說(shuō)，“胥主‘落英’之‘落’當(dāng)解為‘初’‘始’”，也即“始開(kāi)之花”的意思。但錢(qián)鍾書(shū)先生認(rèn)為，《詩(shī)》雖有以“落”訓(xùn)“始”之例，但《楚辭》的“落英”主要出于與“朝飲木蘭之墜露”的“對(duì)稱(chēng)，互文同訓(xùn)”：

比興大篇，浩浩莽莽，不拘有之，失檢有之，無(wú)須責(zé)其如賦物小品，尤未宜視之等博物譜錄。使苛舉細(xì)故，則木蘭榮于暮春，而《月令》曰：“季秋之月，菊有黃華，是月也，霜始降，草木黃落?！本找寻了?，而木蘭之上，零露尚漙，豈旦暮間而具備春秋節(jié)令之徵耶？朝只渴抑無(wú)可食而夕只饑抑無(wú)可飲乎？指摘者固為吹毛索痏，而彌縫者亦不免于鑿孔栽須矣。

單從如何讀書(shū)而論，這一見(jiàn)解，我是完全同意的。但從生活體驗(yàn)而論，對(duì)“朝飲木蘭之墜露”我并無(wú)感覺(jué)；對(duì)“夕餐秋菊之落英”，我還是有實(shí)踐的認(rèn)識(shí)的。不僅50多年前隔壁生產(chǎn)隊(duì)種植的藥用菊，今天有朋友的農(nóng)莊中種植自用的茶飲菊皆然：一是下午2點(diǎn)后“夕”采而決不在上午采摘；二是一定要采摘初開(kāi)（三天之內(nèi)）的新花而不是五天之后的老花，更不是八九天后的殘花。

為什么呢？因?yàn)樯衔绲木栈ㄋ绰度?，比較濕潤(rùn)，采下后不易存放而容易霉變；下午所采摘的花朵則干燥無(wú)濕氣，便于晾曬烘干儲(chǔ)存。而“菊之初開(kāi)，芳馨可愛(ài)耳，若夫衰謝而衰落，豈復(fù)有可餐之味？”（《史老圃菊譜·后序》）所以，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)和當(dāng)今的朋友，通常都是在菊花盛開(kāi)三天后便將飽滿的花頭采摘殆盡；又等三天再采……大約前后半個(gè)月，經(jīng)過(guò)四五茬每茬都是“始開(kāi)之花”的采摘，便把菊田中的菊花全部鏟盡，即使上面還有將開(kāi)的骨朵也不要了。原因有二，一是農(nóng)事緊迫，“形勢(shì)逼人”，必須趕種其他作物；二是太晚的菊花整體上后勁不足，即便“始開(kāi)之花”，藥用的價(jià)值也已經(jīng)不高了。則《楚辭》的“夕餐”句，出于與“朝飲”句的“對(duì)稱(chēng)”而“互文同訓(xùn)”當(dāng)然是主要的，但實(shí)在也有一定的生活依據(jù)。此外如蘇軾《章質(zhì)夫送酒六壺……》詩(shī)中有“空煩左手持新蟹，漫繞東籬嗅落英”句，這里的“落英”當(dāng)然也是指初綻枝頭的新花而決不可能是隕落的殘葩。

至于“朝飲”句，后世認(rèn)為“木蘭”即“玉蘭”，我可以肯定是錯(cuò)誤的。因?yàn)橛裉m無(wú)論紫、白，均以花取勝，而上古文獻(xiàn)中的“木蘭”則以直干巨木名，可用于制作獨(dú)木舟，也可用于宮殿建筑梁榱的大木作，而無(wú)有艷言其花色花容的，包括王逸注《離騷》中的此句，也認(rèn)為是“己旦飲香木之墜露”，而不言其露墜之于花朵中。清曹溶《倦圃蒔植記》認(rèn)為：“且古有木蘭舟，為魯班所造……今之玉蘭，能具舟楫泛波濤乎？”近日散步世紀(jì)公園，突然悟到，古代的木蘭實(shí)為今天木蘭科的孑遺植物鵝掌楸，俗名馬褂木。則“朝飲”之“墜露”，當(dāng)非暮春時(shí)凝涵于玉蘭花朵中，而是季秋間附著于楸木墜葉上的。