幸福的棒槌
棒槌是木頭做的,大約一尺長(zhǎng)。在沒(méi)有洗衣機(jī)的年代,鄉(xiāng)間洗衣服離不開(kāi)它。小溪邊、水井邊,常常能看到女人用棒槌搗衣的景象。說(shuō)棒槌是舊時(shí)鄉(xiāng)間的家庭成員,一點(diǎn)也不為過(guò)。
眼前的這根棒槌,材質(zhì)不算好,做工也粗糙。它是杉木、櫸木,還是泡桐木?它用來(lái)捶衣的一頭,已經(jīng)有了很?chē)?yán)重的剝蝕的痕跡,木質(zhì)疏松,看得出它歷史久、歲數(shù)大。
它有多大呢?50多歲?我之所以這么猜測(cè),是因?yàn)樗诘拇遄印魇「×嚎h臧灣鄉(xiāng)寒溪村史子園自然村,不到60歲。
60年前,史子園還是一塊荒地,沒(méi)有建筑物,有的只是草木、黃土。不久,一群人來(lái)到這里,起灶做飯,開(kāi)荒種地。這片土地開(kāi)始有了人煙。
這是一支70來(lái)人的隊(duì)伍,有著多種姓氏,顯然不是來(lái)自同一個(gè)村子,但他們都操著浙江淳安口音——為建設(shè)中國(guó)第一座自行設(shè)計(jì)、建造的大型水電站新安江水電站,浙江淳安的近30萬(wàn)人扶老攜幼,告別祖祖輩輩生活的家園,遷移至異地他鄉(xiāng)。
初到江西浮梁,他們是茫然的。一面是故土難移,一面是新家難安。在依山傍水的淳安縣,他們世代在山上種山核桃、種茶,春天去竹林里挖竹筍曬成筍干,在水里養(yǎng)魚(yú),在田里種水稻和油菜。來(lái)到離家?guī)装倮锿獾慕鞲×?,他們?cè)撛趺瓷睿?/p>
浮梁離景德鎮(zhèn)不遠(yuǎn),這里的祖業(yè)是制瓷與種茶。他們對(duì)瓷器行當(dāng)是不懂的,而種茶也是他們的祖業(yè)。他們所在的寒溪村,村后就是被稱(chēng)為“山”的、適合種茶的丘陵。
于是,他們選擇了種茶,作為舊生活與新生活的聯(lián)結(jié)。當(dāng)然,他們也種水稻、菜蔬。總之,能使上力氣的地方,他們一點(diǎn)也不含糊。
新的生活需要全力以赴。他們要吃喝拉撒,要在山上和田里勞作,要與當(dāng)?shù)厝私煌?,要學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖裕亟ǘY儀風(fēng)俗——不合時(shí)宜的要調(diào)整,當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣要適應(yīng)。他們還要戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。他們以前不是一個(gè)村子,現(xiàn)在要合力建造、經(jīng)營(yíng)荒地上的新的家園。
他們篳路藍(lán)縷。他們揮汗如雨。他們用柴刀開(kāi)路,用鋤頭和鐵鎬開(kāi)墾。在溪流旁,在水井邊,棒槌懂得他們的辛勞。他們的衣裳,有著嗆人的汗味,落著灰塵。下雨時(shí),褲管更是沾上了厚厚的泥漿。棒槌知道,必須使上力,才能把袖口、衣領(lǐng)、腋下、前胸和后背的污垢請(qǐng)出,讓纖維間藏匿的塵土、泥漿退場(chǎng)。棒槌知心,對(duì)他們的生活噓寒問(wèn)暖;棒槌激越,那敲打聲響遍溪岸和井沿,讓史子園有了鏗鏘的節(jié)奏,宛如捶響了征討困難、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的戰(zhàn)鼓。
住房是生活的重中之重。他們從最初寄住的當(dāng)?shù)厝说募抑?,搬進(jìn)了荒地上搭建的四個(gè)茅棚。70來(lái)個(gè)人在四個(gè)茅棚里有點(diǎn)擠,他們就謀劃著蓋新房。他們?cè)诿┡镞叴蛳铝怂奈鍡澐孔拥牡鼗贸楹灥姆绞絹?lái)決定誰(shuí)先蓋房。老書(shū)記手氣好,抽到了其中的一個(gè)地基,但是有人急著結(jié)婚,他二話沒(méi)說(shuō)就把抽到的簽讓了出來(lái)。
這對(duì)年輕人在淳安時(shí)就已經(jīng)相愛(ài),到了浮梁,雖然被分到不同的村組,雖然新的家園生活條件實(shí)在簡(jiǎn)陋,但他們的愛(ài)情已經(jīng)成熟。新婚需要房子——有堅(jiān)固墻體、屋頂架梁、梁上蓋瓦的房子。他們用老書(shū)記的地基蓋了史子園的第一棟土坯墻面、磚木結(jié)構(gòu)、上下兩層的房子。
愛(ài)情是人世間最動(dòng)人的花朵。有愛(ài)情的田野才是充滿希望的田野。喜慶的鑼鼓聲響起來(lái),新收獲的茶斟起來(lái),新釀的酒喝起來(lái),人們簇?fù)碓谫N滿了“囍”字的新房子里,對(duì)新人,也對(duì)這片土地上的新生活說(shuō)著祝福的話語(yǔ)。紅色的“囍”字,仿佛爐火,讓每個(gè)人的心都暖暖的。
棒槌當(dāng)然是結(jié)婚時(shí)要添置的物什。它和新衣柜、新木箱、新衣被等,是娘家陪嫁的重要物件。它可能是從當(dāng)?shù)啬窘车氖掷镔I(mǎi)下的,也可能是娘家人親手制作的。它的材質(zhì)不一定有多好,但一定是新嶄嶄的。新的女主人,要用上新的棒槌。新的生活,要從新的生活用品開(kāi)始。
一棟棟房子蓋了起來(lái),一對(duì)對(duì)新人結(jié)了婚,一茬茬茶葉摘了又長(zhǎng),一代代孩子長(zhǎng)大了……時(shí)光荏苒,50多年過(guò)去了,經(jīng)過(guò)幾代人的奮斗,史子園已經(jīng)發(fā)展為110戶(hù)、近300人的村莊,數(shù)十棟粉墻紅瓦的現(xiàn)代樓房,坐落在2000畝碧綠的茶園之中。50多歲的村子,簡(jiǎn)直像少年一樣蓬勃,像畫(huà)一樣美。
茅棚早已不見(jiàn)了蹤影,但村里不少老房子還在,那棟最早建造、曾貼滿了“囍”字的房子還在。它有點(diǎn)老了,墻體斑駁,渾身風(fēng)塵。它是史子園立體的村史,是史子園所有房子的長(zhǎng)輩,是史子園的人們50多年來(lái)憑借雙手創(chuàng)造美好生活的見(jiàn)證。
那些小溪、水井還在。棒槌也還在。雖然洗衣機(jī)早已代替了棒槌,但它也是村史的一部分,是有功之臣??梢哉f(shuō),棒槌是最知冷知熱、貼心貼肺的家伙。它知道村民哪個(gè)時(shí)節(jié)汗流得最多,哪些人使的力氣最大,知道哪些人下地多,哪些人愛(ài)喝點(diǎn)小酒,愛(ài)抽兩口煙。
許多人來(lái)到史子園,他們把史子園當(dāng)作現(xiàn)代鄉(xiāng)村的典范。他們?cè)谶@里看風(fēng)景,品新茶,聽(tīng)故事。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這里的綠水青山醉人,這里的茶醉人,這里關(guān)于遷徙和創(chuàng)業(yè)的故事醉人。清風(fēng)拂過(guò),竟也有幾分微醺。
2021年春夏之交,來(lái)自5個(gè)國(guó)家的26位藝術(shù)家來(lái)到這里,他們從史子園的歷史、現(xiàn)實(shí)、風(fēng)土中獲得靈感,開(kāi)啟了一個(gè)藝術(shù)和鄉(xiāng)村互動(dòng)的文旅項(xiàng)目。史子園由此變成了一個(gè)沒(méi)有屋頂?shù)乃囆g(shù)館。村后茶山最高處立起了一個(gè)方形的白色燈塔,塔在夜里亮起燈,仿佛照亮了村民來(lái)時(shí)的路;在廢棄的水渠上,安置了17個(gè)從天而降、大小不一的藍(lán)色“雨滴”;在一片茶林中,安置了兩只彩色的大型茶杯,杯中飄起兩縷斑斕的香氣……村莊里那座最早建造、早已閑置的房子也沒(méi)有閑著——藝術(shù)家別出心裁地將從天南地北收集來(lái)的數(shù)十個(gè)棒槌請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi),在屋頂用線高高低低地吊起,下面用玻璃鏡面映襯。棒槌如同雨滴,玻璃鏡面如同深井,鏡面上下,棒槌如瀑。這一作品就叫作《井》。
作品中的棒槌,形狀和材質(zhì)有所不同。有的做工精細(xì),手柄和槌身弧線優(yōu)美;有的做工粗糙,槌身疙疙瘩瘩;有的泛白,材質(zhì)差;有的黧黑,像是雞翅木或酸枝木……藝術(shù)家給其中的一些棒槌涂上了橙、藍(lán)、綠、黃等顏色,這些凡常的農(nóng)家物什便有了禮器的意味。此時(shí)無(wú)聲,可我分明聽(tīng)到了雷鳴一般的棒槌擊打衣物的聲音。在它們的中間位置,有一個(gè)棒槌就來(lái)自史子園,那正是我在文章開(kāi)頭提到的棒槌。相比其他棒槌,它是那么粗糙、陳舊。可是,它在這些棒槌里顯得十分重要,甚至可以說(shuō)是整個(gè)作品的靈魂——因?yàn)樵谒氖直恢?,用紅漆寫(xiě)著一個(gè)“囍”字。紅漆斑駁,可這個(gè)“囍”字,依然頑強(qiáng)地抱守在棒槌上。
它是村子里第一個(gè)新娘的陪嫁嗎?不管是哪個(gè)新娘的,總之,它屬于這個(gè)村子。這個(gè)寫(xiě)著“囍”字的棒槌,是被祝福過(guò)的幸福的棒槌,也是見(jiàn)證了小村一日日走向美好的鼓槌。
(作者:江 子,系江西省作協(xié)主席)


