他是你親娘舅??！

這句話在邦國舅舅出現(xiàn)后，成了小絨母親的口頭禪。

來莫村前，小絨家搬過幾次家，從城北到城東，到城南，到莫村。不同的是，搬到莫村，并非小絨父母的意愿，而是他們被下放到農(nóng)村插隊(duì)落戶，所以只能從城里搬到村里。

但是，無論在哪個(gè)家，一個(gè)木制的大相框總是掛在屋里光線最好的一面墻上。相框里，有序地排列著大大小小近百張黑白照片。照片里的人，有小絨一家人，有小絨父母的朋友和同事，有小絨家?guī)浊Ю锿獾挠H戚，還有一部分連小絨母親也不確定認(rèn)識(shí)的人。小絨母親拿著一張照片，端詳著，回憶著，疑惑著，不禁自己問自己：她是誰？那時(shí)，人們相互贈(zèng)送照片是一種情誼的表達(dá)方式。照片接受了，卻疏于聯(lián)系，甚至不再見面，也就忘記了。但是，這樣的照片還擺進(jìn)相框里，免得有地方空白。相框大，里面的照片多，也是家庭一件可以顯擺的裝飾物。女人們串門，常常站立在相框前，逐張打量著照片里的人，問東問西。

照片里的那些親戚，小絨幾乎都沒見過。

一年中，掛在墻上的大相框輕易不動(dòng)，怕打碎了玻璃，怕里面的照片移動(dòng)了彼此遮擋，直到過年前打掃屋子時(shí)，才會(huì)被取下來。小絨母親用雞毛撣子撣去相框上的灰塵，將它放到炕上，扭開相框后面的幾個(gè)卡扣，掀開一層硬紙板，再掀起一層紙，一張張失了依托的照片便散亂在玻璃板上。照片被扒拉到一邊，亂七八糟地堆在一起,有正有反。有的照片年代久遠(yuǎn)了，發(fā)黃了。相框和玻璃用抹布擦拭干凈后，靠墻立著。小絨母親先把硬紙板平放在炕上，又像變魔術(shù)一樣從什么地方拿出一卷平日里積攢的彩紙，淺粉、淡綠、鵝黃、天藍(lán)……一張張展開，反復(fù)地看，才下決心選定一張，鋪在硬紙板上。之后，小絨母親才開始整理那堆照片。

小絨母親整理照片是一件費(fèi)時(shí)的事，從上午到下午，從傍晚到深夜，時(shí)間主要耽誤在她對照片里的人物故事講述過程。

有時(shí)，小絨母親拿起一張照片，看看，不說什么，擺放在彩紙的邊緣上，通常說明這張照片里的人沒什么故事可講。有時(shí)，一張照片在手，面對它，小絨母親就開始絮絮叨叨地說個(gè)不停，介紹照片里的人是誰，講有關(guān)他們的故事。小絨看著母親整理照片，聽著母親的講述，仿佛是跟著母親在走一條崎嶇的路，溝溝坎坎，走走停停。

一年又一年，在母親一遍遍的講述里，有些人逐漸成了小絨陌生而又熟悉的人，尤其是那些親戚。

在一張照片里，并排站立著四個(gè)穿棉袍的年輕女人，都個(gè)頭不高，都是橢圓臉，都是彎眉細(xì)眼薄嘴唇，都是在額頭上斜著一抹厚厚的劉海，都是目光發(fā)直地對視著看照片的人。小絨母親盯著照片里的她們，嘆了口氣。

小絨母親說：她們是我的四個(gè)大姑子！唉，我娘家人口多，家務(wù)活有嬸子大娘們打理，用不著孩子們插手，也就把我慣養(yǎng)成個(gè)不會(huì)干活的姑娘。當(dāng)初給我找婆家時(shí)，你外婆怕我掉到婆婆手下受罪，托了媒人東訪西問，又親自相看人，最后才訂了你父親。那一年，你父親十八，我十六。那是偽滿時(shí)期，你父親當(dāng)警察，穿了一身灰綠色的毛呢警服來相親。他戴著大蓋帽，白手套，腰間別了手銬，還斜挎著一把長長的洋刀，整個(gè)人顯得十分威武精神。媒人說，這小伙兒爹媽死得早，進(jìn)門沒公婆，好當(dāng)家，不受氣。不料想，沒公婆，卻有四個(gè)大姑子。四個(gè)大姑子趕上四個(gè)婆婆了！她們看我是哪哪都不順眼。我不會(huì)干活，更不會(huì)做飯。東北做飯用大鐵鍋，那鍋大的，一個(gè)人躺進(jìn)去能洗澡。用那樣的大鍋?zhàn)鲲?，熬粥燉菜貼餅子一鍋出。一個(gè)人拉風(fēng)箱、燒柴火，圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，一通手忙腳亂。我做飯，不是點(diǎn)不著火，就是拉不動(dòng)風(fēng)箱，也掌握不好火，弄得滿屋子烏煙瘴氣。一次，我把飯燒煳了，鍋底一層黑炭似的鍋巴，硬得像石頭。我不敢聲張，用斧子悄悄去砸那鍋巴，結(jié)果，鍋巴沒砸完，鍋底卻砸了個(gè)破洞。我也不敢說鍋底有個(gè)洞的事，再做飯時(shí)，先用面煳住它，飯又燒煳了。四個(gè)大姑子都盤腿坐在炕沿上，在煙霧里斜眼看著，你一言我一語地?cái)?shù)落我。大姑姐說得最狠的一句話是：南挑北撿，挑個(gè)豬頭還瞎個(gè)眼！

小絨瞥了一眼母親，發(fā)現(xiàn)她每當(dāng)說到這句話時(shí)，目光就浮起一絲憤怒。小絨見過豬頭，尤其是過年的時(shí)候，父親會(huì)買一個(gè)連毛帶血的生豬頭回來，當(dāng)年貨。豬頭硬邦邦地?cái)[在小飯桌上，小絨父親端詳著它，還用手摁摁豬臉，判斷著這個(gè)豬頭煮熟后能出幾斤肉。豬頭的眼睛，要么全閉著，要么全睜著。小絨想了好一陣兒，也沒想明白挑個(gè)豬頭瞎個(gè)眼是什么意思。

小絨母親把有四個(gè)姑姑的照片擺在彩紙的一個(gè)角落里。當(dāng)相框再次掛到墻上時(shí)，那張照片的位置很不起眼，容易被忽視，想看清它，得踮腳尖，抻脖子。

但是，每當(dāng)看到邦國舅舅的照片時(shí)，小絨母親就容顏大變，滿臉喜悅。照片里的邦國舅舅二十來歲，理著小分頭，額頭飽滿，鬢角清爽，像是剛從理發(fā)館里出來不久。他眉毛平直，眼睛不大，鼻梁端正，嘴唇薄，臉頰消瘦，胡子刮得很干凈，皮膚細(xì)膩白皙。他站得筆直，穿著一件深色的厚呢子大衣，領(lǐng)子立起，兩手斜插在大衣兜里。

小絨母親說：邦國舅舅是個(gè)美男子！他從小就嘴甜，性子軟，腦子好使，人見人愛。

眉清目秀的邦國舅舅確實(shí)挺好看，好看得有點(diǎn)兒像個(gè)俊女子。

小絨母親說：記住?。“顕司耸悄愕挠H娘舅?。∮H娘舅可不是一般舅舅，他不是安國舅舅，不是興國舅舅，也不是永福舅舅，更不是狗毛舅舅。

安國舅舅是二姥爺?shù)膬鹤樱d國舅舅是三姥爺?shù)膬鹤?，永福舅舅是前院老孫家的兒子，狗毛舅舅是后街王大壯的兒子。叫舅舅的人很多，但親娘舅只有一個(gè)，那就是邦國舅舅。

小絨母親有同父異母九姐妹，卻只有邦國舅舅一個(gè)男孩。

小絨母親又拿起另一張照片，照片里穿花旗袍的女人是小絨的外婆。端莊秀麗的外婆扶著一個(gè)花臺(tái)站著。她的身旁站著三個(gè)十來歲的孩子，個(gè)頭高點(diǎn)兒的是小絨母親，差不多一般高的是小絨的二姨媽鐲子和邦國舅舅。小絨母親比二姨媽鐲子大兩歲，二姨媽鐲子比邦國舅舅大一歲。

有一年，在玉甸縣警察署任署長的小絨外公和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女人相好了。小絨外婆得信后，精心打扮了自己，又打扮了二姨媽鐲子和邦國舅舅，然后母子三人乘車搭船到了玉甸縣。在玉甸碼頭，他們一下船，就引起了人們的熱議，說：李署長的老婆和孩子真像從畫里走出來的人！個(gè)個(gè)如花似玉。有人尾隨著母子三人到了警署，以為能看到一場鬧劇。但是，人們失望了，那兩個(gè)女人進(jìn)了一個(gè)屋子，關(guān)門閉戶，大半天沒什么動(dòng)靜。等她們走出屋時(shí)，小絨外婆竟承認(rèn)了那個(gè)女人成為小絨外公的小老婆。小絨母親稱那個(gè)女人二媽，小絨稱她二姥姥。那是舊社會(huì)，男人有兩個(gè)老婆不稀罕。只要養(yǎng)得起，男人有幾個(gè)老婆也不稀罕，小絨母親這樣說。有一張照片，竟是小絨外婆和二姥姥的合照。二姥姥頭發(fā)稀疏，三角眼，尖嘴猴腮，遠(yuǎn)沒有小絨外婆好看。二姥姥生了四個(gè)女兒，卻沒生兒子。因此，邦國舅舅就成了家里獨(dú)一無二的寶貝，是李家傳宗接代的根。那時(shí)的東北很亂，一會(huì)兒是中國人的天下，一會(huì)兒是日本人的天下，一會(huì)兒是俄國人的天下，一覺醒來，弄不清街上穿軍裝的是什么人。日本人不好糊弄，俄國人傻乎乎的。邦國舅舅就用紅小豆加薄荷葉煮水，晾涼了，裝在瓶子里，冒充汽水賣。俄國人喝了，一個(gè)勁地喊：格瓦斯！格瓦斯！邦國舅舅長大后越發(fā)是美男子，仗著這一點(diǎn)，娶誰做老婆，真是挑花眼了。后來，他娶了一個(gè)資本家的女兒汪淑嫻。汪淑嫻也長得很漂亮，身材苗條，皮膚白得沒一個(gè)黑點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，小絨的外婆不同意這門親事，她覺得白成這樣的女人，主賤！況且，腰細(xì)，屁股小，不好生孩子。但邦國舅舅非汪淑嫻不娶。汪家開木材廠，有錢，沒嫌棄邦國舅舅家境不富裕，除了正常的婚禮，僅提了一個(gè)要求：雇兩班樂隊(duì)，一班中式鑼鼓，一班西式洋鼓洋號(hào)?；槎Y當(dāng)天，兩班樂隊(duì)要鼓樂喧天地穿城而過。為了這場面，很多天，姥姥騎著自行車晝伏夜出，往返于鄉(xiāng)間和城市販賣豬肉。一扇豬肉百余斤，兩扇，二百多斤。騎不穩(wěn)，連人帶車就摔倒了。那時(shí)販豬肉犯法??！果然，小絨外婆讓警察逮住了，豬肉被沒收，人也關(guān)在警察局里。邦國舅舅舉行婚禮時(shí)，小絨外婆還在警察局里拘留著，所以她沒有參加邦國舅舅的婚禮，也沒聽到那喧天的鼓樂聲。因?yàn)榘顕司耸悄泻ⅲ冶銉A力供他讀書，從小讀到大，一直讀到大學(xué)，那張西裝革履戴鴨舌帽的照片就是他上大學(xué)時(shí)照的。后來，遇到了戰(zhàn)爭，邦國舅舅也就大學(xué)肄業(yè)。平津戰(zhàn)役時(shí)，小絨的父親和母親在天津，邦國舅舅也在天津。一天，邦國舅舅來找他們，說：我要過山海關(guān)，回老家去。我得置辦體面點(diǎn)兒的衣服，帶點(diǎn)兒干糧。小絨母親背著丈夫，給邦國舅舅買了一件皮夾克、一雙皮鞋和一頂鴨舌帽，還用家里僅有的二斤白面烙了幾張餅。邦國舅舅興致勃勃地上路了。沒過三天，邦國舅舅又回來了，皮夾克沒了，皮鞋沒了，鴨舌帽沒了，白面烙餅也沒了。邦國舅舅身上裹著一塊破爛不堪的麻袋片，趿拉著一雙有幫沒底的破鞋，像個(gè)蓬頭垢面的叫花子。原來，邦國舅舅還沒到山海關(guān)，就被土匪搶劫了。

小絨父親打斷了小絨母親的嘮叨，白了她一眼。

小絨父親說：老說邦國舅舅那些陳芝麻爛谷子的事有什么意思。光彩？

小絨母親說：有什么不光彩的？你覺得丟人，是你天生跟他不對付，你屬牛，他屬馬，白馬怕青牛！你倆犯相，他做什么事，在你那兒也討不到好！

小絨覺得那些故事挺有意思，邦國舅舅也是個(gè)有趣的人。

邦國舅舅要來莫村了，這消息小絨是從父母聊天時(shí)得知的。他們收到一封皺皺巴巴的信，看過后，說了邦國舅舅要來的事。大人聊天，常以為旁邊的小孩子不在意，所以無需交流。

小絨父親說：信里的意思，邦國舅舅在路上了。

小絨母親說：算算日子，邦國舅舅應(yīng)該近些天就到了。

莫村在山溝的深處，通向村的路只有一條。路蜿蜒在溝畔、溝底、土梁上，像根綿長的繩子。小絨家從城里來莫村時(shí)，坐了馬車，在這樣的路上搖晃顛簸了一白天。小絨從沒見過這樣的路，路面上長著茂密的草，如果草間沒有兩道深深的車轍，不以為它是路。趕車人說，山里人少，走這路的人也少，路上就長草了。車轍里有淤泥，有積水。車轍邊的凸起路面長著的草被車輪壓了，被腳踩了，倒伏一下，又緩緩地豎起來，像一柄柄小劍。這樣的草沒什么水分，兔子和羊都不愛吃。這條路，不斷有溝壑遮擋，看不了多遠(yuǎn)。但是，站在村西智伯廟的土臺(tái)上，能眺望到兩里外的一個(gè)溝口，若有人來莫村，拐過山坳，在那溝口出現(xiàn)，會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到。村里人講，智伯是古代一個(gè)很厲害的人，至于他的具體故事，卻沒人說得清楚。智伯廟很小，一間房，建在一丈多高的土臺(tái)上。廟已坍塌得沒有一堵墻，只剩殘磚斷瓦。

小絨父親騎著自行車離開了莫村，去了縣城，到那里的火車站接邦國舅舅，已走了好幾天了。

小絨養(yǎng)著一只羊和二十多只兔子。夏天到秋天，下午放學(xué)后，她得到地里給羊和兔子割草。跟著同學(xué)們割草，小絨認(rèn)識(shí)了不少草，知道羊和兔子最愛吃甜苣、苦苣和蘆巴子。甜苣和苦苣的葉脈里有白色的奶汁，它有黏性，粘在手指上，不一會(huì)兒就變黑了。兔子和羊吃了這樣的草長肉。蘆巴子吃了不拉稀，長筋骨。這樣的草是好草。但是，好草并不隨便長在任何一塊地里，需要漫山遍野地去尋找。好草多長在村南和村東的地里。那里的地，平整，地塊大，種著樹林似的高粱和玉米。鉆進(jìn)一片莊稼地，扒拉開面前寬大的葉子，往前走，再往前走，左瞅右看，不一定在哪個(gè)地方就長了一大片好草。有時(shí)草多了，筐里塞不下，小絨便從腰間解下一根麻繩，用于捆長桿的蘆巴子。回村的時(shí)候，小絨一只胳膊?著籮筐，一只手護(hù)著扛在肩上的草捆，一步接一步走，像個(gè)移動(dòng)的小草垛。草生長的旺季，要多割一些草，除了供羊和兔子當(dāng)天吃，要把多余的草曬干，儲(chǔ)藏起來，當(dāng)冬天飼料。一拔草曬干，就扔進(jìn)院里墻角的小棚子，一層又一層。在村南和村東的地里割草時(shí)，會(huì)碰到其他割草的孩子，那是除了勞動(dòng)還很愉快的事，尤其是在秋天。大家碰了頭，都動(dòng)手，在割草前先撿柴火，硬柴軟柴攏成堆，點(diǎn)著火，然后分頭到四處的地里弄來玉米、土豆、紅薯、胡蘿卜、花生……把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)火堆里，才分頭去割草。割完草，再聚到火堆旁相聚，從灰燼里扒拉出各自先前弄的食物，剝掉黑糊糊的表皮，大家便燙手燙嘴地吃起來，吃得烏嘴黑手。這副樣子，回村前要找個(gè)小河溝洗一洗，否則被巡田的老光棍趙二貨看見了，免不了挨一頓訓(xùn)斥。哪個(gè)孩子敢頂嘴，不承認(rèn)弄了地里的食物，趙二貨會(huì)朝他的屁股上踹兩腳，踹得褲子上的土像冒煙一樣。那孩子要還不服氣，趙二貨就把他扭拽到大隊(duì)部，讓生產(chǎn)隊(duì)長處理。生產(chǎn)隊(duì)長除了訓(xùn)斥，有時(shí)還會(huì)扣那孩子父親的工分。被扣工分的父親，會(huì)打那孩子。

在莫村，誰家有親戚或客人來，是件令人羨慕的事。人們有理由沒理由地去那戶人家串門，對來人噓寒問暖，有人還拿來自家樹上摘的水果，幫襯著招待客人。

福元叔的后院種著一棵樹，一半枝杈長蘋果，一半枝杈長鴨梨，兩種水果互相串味，竟都很好吃。

到莫村后，小絨家沒來過任何親戚和客人。親戚們在幾千里外的故鄉(xiāng)，來不了，情有可原?？腿藗冊诔抢铮瑤资锏木嚯x，他們卻好像把小絨家遺忘了。

所以，小絨開始盼望邦國舅舅的到來。

三天了，小絨特意去村西的智伯廟附近割草，為了早點(diǎn)兒見到邦國舅舅。

智伯廟附近都是坡地，坡度大，存不住雨水，土地旱得種不成莊稼，草也長得稀，而且好草少。

小絨割一會(huì)兒草，就爬上高高的土臺(tái)，坐在那兒，朝那個(gè)溝口眺望。

傍晚時(shí)分，太陽在智伯廟更西邊的山峁上開始下沉。有片刻，它似乎靜止了，軟軟地懸在半空，橘紅色的霞光透過藍(lán)灰色的云層十分明亮地射向大地，一道又一道，暈染了溝壑、村莊、土地、樹木。歸巢的鳥低鳴著掠過天空，閃了一下，再?zèng)]蹤跡。石雞在溝谷的灌木叢中大聲地鼓噪，聲音急躁沙啞，像是翅膀被撕扯疼了。狗吠聲從村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，有一聲沒一聲。隱約看到一些房頂上的煙囪冒著炊煙，像一些游絲飄蕩。風(fēng)從身后吹來，掀動(dòng)著小絨的頭發(fā)和衣服。轉(zhuǎn)眼間，那枚軟太陽就悄無聲息地掉到山峁上，給萬物鑲了短暫的金邊，滑下去不見了。四周瞬間昏暗下來，溝口模糊了，看不清邦國舅舅是否出現(xiàn)。

小絨看了看身邊的一摞瓦片，它像自己一樣安靜，仿佛也是一個(gè)在等待的孩子。

邦國舅舅是突然出現(xiàn)在小絨面前的。

小絨下學(xué)回來，一進(jìn)屋，就看見邦國舅舅悠然地坐在椅子上。眼前的邦國舅舅和照片里的邦國舅舅十分相似，只是老相了點(diǎn)兒，不是二十來歲的樣子了。邦國舅舅的穿著讓小絨很驚訝，他頭戴一頂深棕色的直筒帽，深灰色的對襟夾襖外面套著一件奶白色的舊西服，黑色背帶褲，棗紅色的尖頭皮鞋。打量著他，小絨不禁想，這副模樣的邦國舅舅是怎么從幾千里外的故鄉(xiāng)平安到達(dá)莫村的？來莫村的前一年，小絨曾在北京的四姨媽環(huán)子家住過一段日子。那是一段提心吊膽的日子，因?yàn)樽约旱膬蓷l小辮。小絨的小辮過了肩，在街上，四姨媽環(huán)子總擔(dān)心它被人用剪子鉸了。那段日子，瘦腿褲、闊腿褲、高跟鞋、尖頭鞋、西裝、旗袍、裙子、燙發(fā)、長發(fā)、長辮子……都不允許存在。上街時(shí)，四姨媽環(huán)子總是耐煩又不耐煩地把那兩條小辮卷起來，用黑色的小卡子在頭頂別成兩坨。再后來，許是四姨媽環(huán)子煩了，竟拿剪子親自絞了那兩條小辮，說是省得別人動(dòng)手，沒輕重。沒了小辮，四姨媽環(huán)子在小絨的頭上扣了個(gè)碗，順著碗邊又剪了一圈頭發(fā)。拿掉碗后，照照鏡子，小絨覺得自己的頭變成蘑菇，有點(diǎn)兒丑。

小絨展開過邦國舅舅的帽子，它是個(gè)呢料縫制的長筒，中間有個(gè)洞。

邦國舅舅說：這是印尼總統(tǒng)尼赫魯戴的帽子。它可以折疊，折短了，天暖時(shí)戴，拉開了，天冷時(shí)戴。中間的那個(gè)洞，是為了露出眼睛。

小絨不知道印尼總統(tǒng)尼赫魯是誰，只是覺得那長筒帽頗像村里掏茅坑用的糞兜子。

到莫村后，小絨家住兩間房，里外屋。外屋有鋪炕，里屋也有鋪炕。這不同于以前在城里，住一間房，只有一鋪炕。

小絨和父親、母親、弟弟睡在外屋的炕上，炕還空了一大半。

一個(gè)夜晚的經(jīng)歷，使小絨有了自己住一個(gè)屋子的念頭。那天夜半，她被尿憋醒了，迷迷糊糊地睜開眼，迷迷糊糊地下了炕，才意識(shí)屋里的燈居然還亮著。一扭臉，她發(fā)現(xiàn)父親和母親竟然還沒睡覺。又看見，不知為什么，他們竟赤條條地面對面地坐著。他們看到了小絨，立刻神色慌張地拉過被子，蓋住身體。小絨有點(diǎn)兒蒙，覺得自己看到什么不該看的情形，低了頭，蹲在炕沿下的尿盆上，噓噓嗦嗦地尿完了尿，沒敢抬頭，又上了炕，蒙了被子，假裝睡覺。

小絨說：媽媽，我能一個(gè)人住里屋嗎？

小絨母親說：不行。

小絨說：我想一個(gè)人住一個(gè)屋。里屋不是空著嗎？

小絨母親說：那——等天暖了再說吧！

深秋了。山里寒氣大，天冷得早，一早一晚更冷。起早去地里勞動(dòng)的人，多穿了棉襖。家家的灶火從屋外挪到屋里。為了抵御寒冷，為了省煤，無論有幾間房，村里人家也只在一間屋子里生火?？贿吰鰝€(gè)灶臺(tái)，煙道通炕，再通向房頂?shù)臒焽?。這樣，等到火燃起來，除了做飯，還暖家，炕也熱了。男女老少都擠在一鋪熱炕上睡覺?？缓苌衿?，睡四五個(gè)人的炕，擠一擠，能睡七八個(gè)人，孩子多，打通鋪，再擠擠，十幾個(gè)人也能躺下。村東劉小賴家有九個(gè)孩子，祖孫三代在一鋪炕上睡覺。夜晚，劉小賴得在炕沿下數(shù)數(shù)鞋，才能確定所有的孩子是不是都在家。

不能到里屋住，小絨很多天不高興，但也不敢多說什么。

小絨常常溜進(jìn)里屋，用抹布擦擦箱子柜子上的灰塵，用笤帚掃掃地，掃掃只鋪著一張草席的炕。陽光透過窗玻璃落在地上，白晃晃的一片，手伸進(jìn)那片白光里，能感到微弱的暖意。

但是，邦國舅舅竟直接住在了里屋。草席上鋪了新拆洗的被褥，靠墻擺了臉盆架，架子上搭著有香皂味的毛巾。窗臺(tái)上放著塑料香皂盒，放著牙缸牙刷牙膏，墻上掛了一個(gè)小圓鏡。屋中央生著一個(gè)從城里帶來的鐵皮爐子，拐著直角安裝了幾節(jié)鐵皮煙筒。爐膛里燃燒著煤塊，探出窗戶的煙筒口冒著藍(lán)煙，天若冷，煙筒里緩慢地流淌出黃褐色的水。在冬天最冷的時(shí)候，那些水會(huì)在煙筒口結(jié)成冰溜子，太陽出來，照耀它，不定什么時(shí)間，它啪的一聲落地，碎得滿地晶瑩。

小絨說：為什么邦國舅舅能住里屋？

小絨母親說：他是你親娘舅??！

邦國舅舅的到來，小絨家也像其他人家來了客人一樣熱鬧了幾天。小絨也如愿吃到了福元叔家那棵樹上的兩種水果。

住在里屋的邦國舅舅常常睡懶覺。小絨上早自習(xí)回來了，他沒起床，有時(shí)快吃午飯了，他還沒起床。

盛飯時(shí)，小絨母親會(huì)單獨(dú)給邦國舅舅留出一份。

邦國舅舅終于起床了。他伸著懶腰，從里屋走到外屋，走到院里。再從院里走回外屋，到里屋。這樣來來回回地走幾趟，好像才擺脫了身體里的倦意。

小絨母親說：邦國舅舅愛睡懶覺，是上學(xué)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。讀書是件苦事啊，常常要讀到半夜。

起床后的邦國舅舅要刷牙。他端了一杯水，水里泡著牙刷、牙膏和一根細(xì)鋼片。他把擠上牙膏的牙刷探進(jìn)嘴里，上下左右一通刷，刷得嘴邊冒著白沫。之后，他噙住一口水，仰了頭，喉嚨鼓動(dòng)，水在嘴里發(fā)出一陣翻滾聲后，突然前傾身體，把水都噴了出去。接著，他又噙一口水，如前一樣，反復(fù)多次。漱過口后，他將那根細(xì)鋼片彎曲了，探進(jìn)嘴里，一下一下地刮舌頭。細(xì)鋼片上刮出一縷縷黃白色東西，像痰。他忙著用小拇指的指甲剔那細(xì)鋼片上的污穢物，彈著指甲，將它們崩到什么地方。邦國舅舅小拇指的指甲蓄得很長，好像是專門為了剔那些污穢物。院子里的地面，在邦國舅舅清洗完口腔后，會(huì)濕一小片，似一攤污泥濁水。

小絨說：為什么邦國舅舅刷牙用牙膏，我用鹽水？

小絨母親說：他是你親娘舅??！

邦國舅舅刷牙漱口刮舌苔的時(shí)候，大門開著，從地里勞動(dòng)回來的人經(jīng)過門口，有人扛著農(nóng)具就停住了腳步，半張著嘴，一聲不吭地看著邦國舅舅的一舉一動(dòng)。有時(shí)門外站了好幾個(gè)人。

到莫村后，小絨的父母沒像其他農(nóng)民那樣在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。

村支書喬守德說：農(nóng)業(yè)活計(jì)，并不容易干好。古語說，三年易考文武舉，十年難考田秀才。人活一輩子，各人腳下都有自己的路，兔子靠腿狼靠牙，各有各的謀生法。

于是，小絨的父母就在大隊(duì)部里干一些力所能及的事。

小絨父親以前在城里的商業(yè)局做過干事，會(huì)計(jì)，采購，于是他就幫會(huì)計(jì)理賬，幫保管員清庫，幫治保主任調(diào)解村民矛盾，幫生產(chǎn)隊(duì)長去外村調(diào)換種子，或進(jìn)縣城辦其他雜事。小絨母親以前在城里的縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，善于打針輸液，于是她就在村衛(wèi)生室協(xié)助赤腳醫(yī)生王丙根給村民看病。村民好像不太清楚大夫和護(hù)士的區(qū)別，只要能治病，就一律稱大夫。李大夫這個(gè)稱呼，讓小絨母親很高興，讓她想起了到莫村前縣醫(yī)院贈(zèng)送她的兩件禮品：一本《赤腳醫(yī)生手冊》，一個(gè)聽診器?！冻嗄_醫(yī)生手冊》是一本很厚的書，內(nèi)容涉及內(nèi)科、外科、兒科、婦科、耳鼻喉科、中醫(yī)科……還有西藥和中藥的使用常識(shí)。小絨母親變成一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，一有空就翻閱《赤腳醫(yī)生手冊》，有的書頁被她翻卷邊了。出診時(shí)，小絨母親的脖子上掛著聽診器，步履輕盈地走在村街上。小絨母親還讓進(jìn)城辦事的小絨父親特意買回一瓶來蘇水。每天，她到衛(wèi)生室工作時(shí)必做的一件事，就是往地上灑點(diǎn)兒來蘇水。來蘇水的味道很濃烈，揮發(fā)著，熏得小絨母親的衣服都帶味。小絨母親覺得，衣服上有來蘇水的味，才更像大夫。逐漸地，原本是護(hù)士的小絨母親膽子大起來，除了打針輸液，還敢動(dòng)手術(shù)了。改英姨的小孫子頭上老長癤子，鼓包，化膿，流膿，以前王丙根用搗爛的仙人掌敷那癤子，卻老好不利索。小絨母親用一把小刀劃開了那癤子，用碘酒和酒精消毒，又把凡士林浸過的棉紗條塞進(jìn)傷口里做引流。幾日后，癤子里不再有膿血，才縫合了傷口。拆線后，傷口上涂紫藥水。這樣一番操作，那孩子的頭上再也不長癤子了，只是頭發(fā)里有個(gè)疤痕。

小絨和弟弟在上學(xué)。

白天的很多時(shí)間，邦國舅舅獨(dú)自在家，除了睡覺，吃飯，小絨不知道他還在干什么。

莫村的小學(xué)沒有一個(gè)完整的校園，五個(gè)年級(jí)的學(xué)生分別在三個(gè)地方上課。除了五年級(jí)，其他年級(jí)實(shí)行二部制教學(xué)。一年級(jí)和三年級(jí)在大隊(duì)部的一間空房里，二年級(jí)和四年級(jí)在龍王廟的大殿里，五年級(jí)在場院的倉房里。一個(gè)公辦教師和兩個(gè)民辦教師教著七八十個(gè)學(xué)生。

喬素文教一年級(jí)和三年級(jí)，梁潤子教二年級(jí)和四年級(jí)，尚玉璋教五年級(jí)。喬素文和梁潤子是民辦教師，一年四季由大隊(duì)記工分，每天八分，一年近三千分，頂個(gè)壯勞力的工分。尚玉璋是公辦教師，在公社的中心小學(xué)領(lǐng)工資，在公社的糧站買口糧。

小絨上四年級(jí)，認(rèn)識(shí)了在一個(gè)教室里上課的二年級(jí)的五兒。

五兒的姐姐是喬素文。

原本，小絨和喬素文不會(huì)有太多的交集。小絨十歲，喬素文二十六歲。小絨是學(xué)生，喬素文是不教小絨的老師。她們只在上下學(xué)的村街上偶爾相遇。

但是，小絨去五兒家玩，也就認(rèn)識(shí)了喬素文。

喬素文家住三眼窯洞，兩眼里外間，一眼單間。

喬素文自己住在單間的窯洞里，這不同于村里的其他姑娘。

窯洞不大，從窗戶照進(jìn)屋里的陽光灑在單人床上。臨窗擺了張桌子，桌面上摞著作業(yè)本和課本，放著粉筆盒，放著一瓶紅墨水和一瓶藍(lán)墨水，放著一塊凹形的小石頭。小石頭上架著一支蘸筆。蘸筆就是在塑料筆桿上按個(gè)筆尖，備課時(shí)它蘸藍(lán)墨水，判作業(yè)時(shí)它蘸紅墨水。窗臺(tái)上放著一個(gè)吃過罐頭的玻璃瓶。田野里有野花盛開時(shí)，瓶里加了水，插著各種野花。沒花時(shí)，插草，插樹枝。田野里到處有野草，郁郁蔥蔥，毫不出奇。喬素文折那么幾棵草，插在瓶里，嫩綠墨綠，纖細(xì)柔韌，卻有了格外的美麗。帶幾片葉子的樹枝插在瓶子里也好看，有個(gè)梨樹枝在瓶子里插了好些日子，它是深秋時(shí)折回來的，彎曲的枝干上殘存著幾片發(fā)黃發(fā)紅發(fā)紫的葉子，插在瓶子里，被白墻襯著，像一幅畫。

天冷時(shí)，喬素文的屋里生著一個(gè)始終用煤泥封著火的小爐子。煤泥用煤面和黃土和成，中間戳個(gè)眼，微弱的火便在煤泥下幽幽暗暗地亮著。一坨煤泥，能燒幾個(gè)小時(shí)，屋里暖意融融。

喬素文長得不好看，個(gè)頭不高，身材偏胖，發(fā)際高，額頭大，圓眼，微笑時(shí)，露出兩顆門牙齜在厚厚的唇邊。她沒像村里的姑娘那樣梳兩條大辮子，而是蓄著偏縫的齊耳短發(fā)。她沒像村里的姑娘那樣穿大紅大綠的衣服，而是衣著素色，淺灰、月白、淡紫的衣服上散發(fā)著淡淡的雪花膏味。

……

（責(zé)編陳克海）