詩(shī)是一種邀約
中國(guó)古詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī),有一個(gè)共同點(diǎn),那就是:詩(shī)是一種邀約,一種邀請(qǐng)。你走進(jìn)那個(gè)語(yǔ)言和意象空間,你被觸動(dòng)了,你可以說(shuō)你讀到了一首好詩(shī)。
我們知道,詩(shī)離不開(kāi)想象力,每個(gè)人都有自己的想象力,但是,具體到一首詩(shī)的寫(xiě)作,想象力只是一個(gè)起點(diǎn)。你會(huì)有自己的閱讀審美觀。審美非常重要,因?yàn)橹挥袑徝啦拍馨岩粋€(gè)人(讀者和寫(xiě)作者)的日常生活經(jīng)歷,變成個(gè)人的生命體驗(yàn)。
舉個(gè)例子,李白的《渡荊門(mén)送別》:
渡遠(yuǎn)荊門(mén)外,來(lái)從楚國(guó)游。
山隨平野盡,江入大荒流。
月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。
仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟。
這首詩(shī)的內(nèi)容很平常,就是一首送別詩(shī)。但是,身為讀者,我們會(huì)感嘆,李白將平常的內(nèi)容寫(xiě)出了壯闊感和思鄉(xiāng)感,眼前的情景有多壯闊,思鄉(xiāng)之情就有多沉郁。事實(shí)上,前面的六句詩(shī)在為最后的詩(shī)句做看似自然的鋪墊,“仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟”才是這首詩(shī)的詩(shī)眼。“山隨平野盡,江入大荒流”是俯視,“月下飛天鏡,云生結(jié)海樓”是仰視,俯仰之間,情緒萬(wàn)千。“月下飛天鏡,云生結(jié)海樓”這兩句,李白有意用高舉高打、非常突兀的詩(shī)句牽引讀者的視線,之后讓思緒突然下墜,歸入沉郁的思鄉(xiāng)和送別之情。
中國(guó)古詩(shī)詞語(yǔ)言的最大特征,就是簡(jiǎn)約素直,除了用典之外,語(yǔ)言上沒(méi)有彎彎繞繞。從這一點(diǎn)而言,當(dāng)代一些漢語(yǔ)詩(shī),因?yàn)槭艿綕h語(yǔ)翻譯體表達(dá)的長(zhǎng)期影響,語(yǔ)句的疊加度較高,遠(yuǎn)離了漢語(yǔ)言的本真之美。無(wú)論古詩(shī)詞還是現(xiàn)代詩(shī),它們都離天真很近,功力深厚的詩(shī)人,離深刻的天真很近。
再舉個(gè)例子,當(dāng)代詩(shī)人宋煒的作品《登高》:
我在峰頂觀天下,自視甚高;
普天之下,我不作第二人想;
日出只在我眼中,別無(wú)他人看到;
日落也是我一個(gè)人的:
我走出身體,向下飛,
什么也觸不到。
我才是世上第一個(gè)不死的人。
詩(shī)中的“我”并非單指寫(xiě)作者本人,這首詩(shī)的審美空間因此變大。大家都登過(guò)山,也在峰頂佇立過(guò),這首詩(shī)的內(nèi)容因此顯得平常和親近。這首詩(shī)的文字簡(jiǎn)約素直,不多一字,也不可少一字,詩(shī)句的選擇和走向既自然又老辣,毫無(wú)隱藏,也無(wú)須隱藏。
我覺(jué)得這是一首夢(mèng)境感懷詩(shī)。一個(gè)人在夢(mèng)里的勇氣有多大,在現(xiàn)實(shí)生活之中,他可能很虛弱、很孤獨(dú)、很沮喪、很無(wú)助,但他沒(méi)有放棄,而是在尋找暫且忘記現(xiàn)實(shí)的力量,他在夢(mèng)境里找到了。一個(gè)人只有在夢(mèng)里才有最大的勇氣?!拔易叱錾眢w,向下飛”這句非常重要,沒(méi)有這句這首詩(shī)就會(huì)很平常,詩(shī)意的蘊(yùn)藉會(huì)差很多,而最后這句“我才是世上第一個(gè)不死的人”,其實(shí)是那個(gè)“我”在夢(mèng)醒之前那一刻的最后低吟,所謂的勇氣差不多快消散了。
古典詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī),都是語(yǔ)言的藝術(shù)。寫(xiě)作者要在讀者熟悉的語(yǔ)言里寫(xiě)出讓他們不熟悉的構(gòu)思和感覺(jué)。古人說(shuō),圣人不相。所以,在寫(xiě)作詩(shī)的過(guò)程中,盡可能不要用語(yǔ)言包裝自己。詩(shī)不是解釋?zhuān)浅尸F(xiàn);進(jìn)一步說(shuō),詩(shī)是那種可視性的存在,能讓模糊的事物變得清晰。


