如果可以，我愿意把這篇小說(shuō)稱為“年代小說(shuō)”。我只想寫(xiě)一個(gè)純粹的獨(dú)屬于“70后”作家的小說(shuō)，于是有了這篇《漫長(zhǎng)的自述》?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)20世紀(jì)70年代出生的作家寫(xiě)的一個(gè)走回童年，走回創(chuàng)傷，走回原諒，也走回自省，最終走回愛(ài)的小說(shuō)。

那個(gè)貼著墻根走路、郁郁寡歡、長(zhǎng)相平平的少女馬約，被漂亮姐姐欺負(fù)的馬約，在生活里不被重視的馬約，習(xí)慣忍讓的馬約，喜歡詩(shī)歌的馬約，會(huì)唱流行歌曲的馬約，是20世紀(jì)70年代出生的我最愛(ài)寫(xiě)的那類人。她有著深深的敏感，容易受傷，大半生行走在回避的迷宮里找不到回去的路。馬約始終回避姐姐離世的傷痛，從十幾歲開(kāi)始，長(zhǎng)達(dá)三十多年，直到村莊將要拆遷的消息傳來(lái)，她才回到離別很久的老宅。她要回去處理老宅的一些事宜，因此不得不走回童年、創(chuàng)傷、失去……

故事并不重要，我寫(xiě)的是20世紀(jì)70年代出生在農(nóng)村的女孩子普遍會(huì)遇到的故事和情感：與父母的復(fù)雜關(guān)系，與姐妹的相愛(ài)相恨，逃離出生地的渴望，一生都擺脫不掉的心理羈絆。我覺(jué)得比故事重要的是如何寫(xiě)好這些復(fù)雜，并且是獨(dú)屬于“70后”這代人的復(fù)雜。在寫(xiě)馬約的時(shí)候，我又一次看到少女時(shí)代的我貼著墻根，跟隨自己影子走路的樣子，就像我在寫(xiě)其他小說(shuō)時(shí)看到的一樣。其實(shí)，我已經(jīng)在很多小說(shuō)里寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)“我”。但我給每個(gè)“我”都安排了不一樣的故事，包括少女時(shí)代的故事和后來(lái)作為女人在每個(gè)階段的故事。

但在每個(gè)這樣的小說(shuō)里，我都寫(xiě)了不同的故事，尋找不同的意象，這也是令我著迷之處。在《漫長(zhǎng)的自述》里，我尋找到的意象是金鷹。這是一只金光閃閃的鷹，它只存在于傳說(shuō)中，可以幫人實(shí)現(xiàn)美好的愿望。由于它既存在又虛無(wú)，所以我讓它承載了很多理想化的事物，比如自由、神秘、力量、美麗、失蹤，它同時(shí)還是馬約心目中的父親馬跡的化身。當(dāng)然，它也從傳說(shuō)中被馬約編織到現(xiàn)實(shí)中——馬約給姐姐講述了她見(jiàn)到金鷹的場(chǎng)景，這個(gè)美麗的謊言再次激起姐姐的好勝心。我不想說(shuō)這是導(dǎo)致姐姐失足墜崖的因由，實(shí)際上，真正的因由要往前推算很久——姐姐的好勝和對(duì)馬約的欺負(fù)，媽媽的偏心，抓鬮決定把誰(shuí)過(guò)繼給大伯的宿命……要一直推算到姐妹倆出生，甚至推算到父母的相識(shí)和婚姻。所以，故事不重要，有時(shí)候小說(shuō)想要講的是別的東西。

由于特別想寫(xiě)一部純粹的年代小說(shuō)，因此我還用到了很多“70后”熟悉的事物和事情。我想起小時(shí)候那個(gè)氣派闊大的后來(lái)被賣掉了的房子，有許多柜子，每個(gè)柜子都被傾注了復(fù)雜的工藝。我寫(xiě)了在學(xué)校辦文學(xué)社的“我”和羅納博，黑板就是當(dāng)年我們文學(xué)社的園地。我寫(xiě)了學(xué)習(xí)不好、痞里痞氣卻很吸引女生的秦卯年，他是當(dāng)年學(xué)校里的一個(gè)風(fēng)云人物。我寫(xiě)了香港四大天王，隨身聽(tīng)，郭富城和孟庭葦，錄像廳和音像店，金庸，岑凱倫，瓊瑤，校門(mén)口的修鞋攤，書(shū)店里的《知音》《讀者》，真皮運(yùn)動(dòng)鞋，天藍(lán)色牛仔服，四十八元錢(qián)的韓國(guó)真絲襯衫。這些統(tǒng)統(tǒng)都是我翻攪出來(lái)的記憶沉渣，寫(xiě)的時(shí)候，它們讓我落淚了。