《胡同也有小時(shí)候》，周敏著，春風(fēng)文藝出版社、人民文學(xué)出版社，2024年12月

《胡同也有小時(shí)候》是作家周敏的最新力作。小說的題目別出心裁，同時(shí)包含著“空間”與“時(shí)間”概念，這預(yù)示著周敏將在“空間敘事”和“時(shí)間敘事”的交織中講述故事。北京胡同，這個(gè)承載著民族、家國、地方性、記憶等元素的空間，為周敏的講述搭建了一個(gè)巧妙舞臺(tái)。以少年兒童侯森森為主人公，輔之以名叫阿郎的小黃鼠狼、名叫寶玉的八哥以及一群中學(xué)生和老年人，在此上演了一出精彩紛呈的人間喜劇。周敏雖然采用的是第三人稱敘事，但所有故事都緊貼侯森森的視角和心理活動(dòng)來講述。由此，蒼老的胡同突然充滿童趣，老年人也似乎重新回到了童年，那逝去的時(shí)光仿佛再次歸來。從這個(gè)意義上說，這部以兒童為主人公的小說，既是兒童文學(xué)，也屬于成人文學(xué)。

后海、鴉兒胡同以及周邊地區(qū)，作為北京的中心地帶，既保留了老北京城的風(fēng)情，又呈現(xiàn)著國際都市的風(fēng)尚，而這正是侯森森成長的具體背景。但是，正如列斐伏爾的空間敘事理論所揭示的，小說中的“空間”并非單純的物理空間，并非靜止的器皿，更多情況下指的是空間與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系。于是，圍繞著調(diào)皮少年侯森森，周敏精心編織了一個(gè)與少年不?；?dòng)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)：表哥既是倫理關(guān)系中的兄長，又預(yù)示著侯森森的未來，更重要的是，表哥的視頻制作計(jì)劃還為小說開辟了另一個(gè)重要空間，即網(wǎng)絡(luò)空間。小說還饒有情趣地寫下了侯森森與小動(dòng)物黃鼠狼阿郎、老母雞玫瑰、八哥寶玉、黃貓白貓之間的關(guān)系，人與動(dòng)物的關(guān)系漸次鋪開。而對(duì)這個(gè)容易被人忽視的空間的描述，周敏準(zhǔn)確地向我們展示了她對(duì)生活的觀察和思考能力。小說中模樣兇煞的老刀作為侯森森的師傅，既向我們洞開了胡同久遠(yuǎn)的過去，也預(yù)示著侯森森所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)就處在過去和未來之間。我們可以看到，借助人物的活動(dòng)軌跡，各種空間在不停地交錯(cuò)疊加，而更為重要的是，正如過去和未來所代表的時(shí)間概念被周敏置換成了空間概念一樣，當(dāng)不同空間的交錯(cuò)疊加順著故事移動(dòng)的時(shí)候，空間也就變成了時(shí)間。

周敏筆下的北京，雖然已經(jīng)不是老舍、郁達(dá)夫喜憂參半所描述的北京，胡同也不是鄧友梅、鐵凝深情描述過的胡同，但是那個(gè)已經(jīng)被大家們所描述的北京和北京胡同，不僅沒有消失，而且以地標(biāo)性的存在方式告訴人們它將永存。當(dāng)周敏把少年的成長故事放在這個(gè)胡同中進(jìn)行講述，把少年與世界的互動(dòng)呈現(xiàn)為不同空間之間的互動(dòng)的時(shí)候，依我對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作狀況的理解，我們不僅看到了周敏兒童文學(xué)寫作的成熟，還看到了她的創(chuàng)新與突破。當(dāng)然，對(duì)于讀者而言，這部趣味橫生且暖人心扉的小說，除了會(huì)引起少兒讀者的興趣，還會(huì)讓那些已經(jīng)長大成人的讀者在回憶和微笑中陷入思考。畢竟，我們現(xiàn)在所生活的空間，就是侯森森生活的空間。如果我們感覺到兩者之間有什么不同，那只是因?yàn)槲覀兒鲆暳似渲械哪承┛臻g，而這種忽視只會(huì)讓我們隨著時(shí)間的消逝而隨波逐流，并最終忘記自己身在何處。

所以，不管我們有沒有在胡同里生活過，我們都有理由記住周敏筆下的這條胡同。

（作者系北京市作協(xié)主席、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授）