1936年10月19日，是魯迅先生逝世的日子。

魯迅先生說(shuō)過(guò)：“有幾個(gè)外國(guó)人之愛(ài)中國(guó)，是遠(yuǎn)甚于我們的同胞的。”這話用在內(nèi)山完造身上是最恰如其分的。

1885年，一個(gè)對(duì)近現(xiàn)代上海乃至中國(guó)左翼文化發(fā)展和中日友好交流活動(dòng)作出杰出貢獻(xiàn)的日本人誕生在岡山縣後月郡吉井村（現(xiàn)今岡山縣井原市芳井町吉井村），他就是內(nèi)山完造。

內(nèi)山完造這個(gè)名字對(duì)我們來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了。他一生中近半光陰在中國(guó)度過(guò)，特別是在上海，他最重要的事業(yè)就是經(jīng)營(yíng)內(nèi)山書(shū)店。此外他還寫(xiě)過(guò)多本著作，辦過(guò)刊物，辦過(guò)學(xué)校。與魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等一大批進(jìn)步文化人士結(jié)下深厚友誼。內(nèi)山書(shū)店因其廣博的經(jīng)銷(xiāo)范圍，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界的重要資源。后期魯迅在內(nèi)山書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍占他總購(gòu)書(shū)量的九成以上。內(nèi)山書(shū)店是一座名副其實(shí)的中外文化交流橋梁。

2022年11月，位于虹口區(qū)四川北路2056號(hào)的內(nèi)山書(shū)店舊址修繕后以“1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局”的全新樣式對(duì)外開(kāi)放。我在參觀中看到一張芳井町內(nèi)山完造出生地的照片，這也成為了我此次島國(guó)之行的重要尋訪地。

1

岡山市是岡山縣首府，也是繼大阪、東京、長(zhǎng)崎、福岡和名古屋之后，第六座與中國(guó)開(kāi)啟直航的日本城市。1988年3月22日，一架日本航空公司的班機(jī)降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，完成了岡山機(jī)場(chǎng)建成后的中國(guó)首航。今天要講的故事就從這座機(jī)場(chǎng)的名稱(chēng)說(shuō)起。

機(jī)場(chǎng)之所以被冠名為“桃太郎空港”，緣由是一位在日本家喻戶(hù)曉、從桃子中誕生的除暴安良的神話人物——“桃太郎”。20世紀(jì)八九十年代，上海等地就引進(jìn)了由著名編劇山崎忠明創(chuàng)作的卡通片《桃太郎傳說(shuō)》。

岡山被稱(chēng)為日本的“桃鄉(xiāng)”，不僅是因?yàn)椤疤姨伞眰髡f(shuō)，在岡山市北區(qū)西花尻的“上東遺跡”曾出土過(guò)彌生時(shí)代的九千余枚桃樹(shù)種子，為日本列島所罕見(jiàn)。日本近現(xiàn)代桃樹(shù)栽種技術(shù)的策源地也在岡山，而他們引種的水蜜桃就來(lái)自中國(guó)的上海和天津。

前往岡山之前，我做了一些功課。上海市一輪二輪方志中，特別是農(nóng)業(yè)類(lèi)的志書(shū)中，都有提及20世紀(jì)80年代，上海郊區(qū)果農(nóng)從日本引進(jìn)“崗山白”（又稱(chēng)“岡山白”）良種加以推廣。這讓我略感困惑：上?？墒撬厶业墓枢l(xiāng)，為何要引進(jìn)東瀛品種？翻閱更早的資料后，終獲其解。

1983年出版的《果樹(shù)史話》是中國(guó)農(nóng)學(xué)普及叢書(shū)之一，由著名果樹(shù)學(xué)家佟屏亞編著，記錄了果樹(shù)種植的歷史變遷與科學(xué)進(jìn)展。其第26頁(yè)詳細(xì)講述了上海與岡山的“桃緣”：

“1876年，日本岡山縣園藝場(chǎng)從我國(guó)上海、天津引進(jìn)水蜜桃樹(shù)苗。1878年，御津郡柏谷村（今岡山市）農(nóng)民山內(nèi)善男從許多桃樹(shù)幼苗中選出兩株，精心培植，三年后結(jié)出11個(gè)桃果，這就是中國(guó)水蜜桃在日本結(jié)出的第一代果實(shí)。由于這里氣候適宜，桃樹(shù)生長(zhǎng)良好，果實(shí)品質(zhì)優(yōu)良，種桃業(yè)迅速發(fā)展起來(lái)……幾經(jīng)改良的‘崗山白桃’，又返回我國(guó)入籍，成為我國(guó)栽培的味香質(zhì)優(yōu)、鮮食與罐藏兼用的優(yōu)良品種?！?/p>

原來(lái)，近150年之前，上海與岡山就有交集了。在岡山縣立圖書(shū)館，我根據(jù)工作人員的指引很快就找到一本1956年出版的《岡山風(fēng)土記》（Okayama fudoki），并在其中查閱到一段明確的記載，其大意是：

“明治八年（1875年）5月，政府以武田等為首的各國(guó)農(nóng)產(chǎn)品調(diào)查及蔬菜水果采購(gòu)一行中，倉(cāng)敷的衣笠豪谷先生帶回來(lái)的天津、上海兩種桃樹(shù)苗……”

明治七年（1874年）5月，年僅25歲的豪谷從長(zhǎng)崎坐船抵達(dá)上海，開(kāi)啟了中國(guó)留學(xué)之旅，足跡遍及上海、蘇州、杭州、紹興、鎮(zhèn)江、武昌等地。他飽覽名山大川，研習(xí)字畫(huà)，沉浸在濃厚的文化氛圍中樂(lè)此不疲，其后就發(fā)生了前文所說(shuō)的故事。衣笠豪谷還在日記中寫(xiě)下對(duì)上海水蜜桃甜美口味的贊嘆。他在不經(jīng)意間成為了這段“桃緣”的開(kāi)啟者，也因此獲得聲譽(yù)。

從上海等地帶回的樹(shù)苗，經(jīng)岡山當(dāng)?shù)毓r(nóng)山內(nèi)善男、大森熊太郎等科學(xué)育種，被分發(fā)到日本各地的果園實(shí)驗(yàn)站。明治二十四年（1891年）前后，岡山已成為著名的桃子產(chǎn)地。1899年，由上海水蜜桃嫁接而來(lái)的“白桃”“白鳳”系列基本定型，成為西日本地區(qū)產(chǎn)量最大、口味最佳的品種之一。作為日本重要的物產(chǎn)引種實(shí)例，這段歷史被許多日本官方文獻(xiàn)、志書(shū)、年鑒和教材記錄在案。上海水蜜桃由此在東瀛開(kāi)枝散葉，美名遠(yuǎn)播。

2

國(guó)內(nèi)幾乎所有文獻(xiàn)都顯示，內(nèi)山完造出生于“岡山縣芳井村”。但日本當(dāng)?shù)?，包括井原市官方資料顯示則為“吉井村”，這其實(shí)與日本地方行政區(qū)劃不斷變化調(diào)整有關(guān)。在一橋德川家幕府時(shí)代，後月郡共轄39村，吉井為其中之一，并有“寺社領(lǐng)”（指為維護(hù)和運(yùn)營(yíng)寺廟和神社而設(shè)立的領(lǐng)土）。明治二十二年（1889年），日本全國(guó)開(kāi)始施行“町村制”，許多村落合并或改名。內(nèi)山完造出生的1885年，“町村制”還未開(kāi)始，嚴(yán)格意義上講，村名最準(zhǔn)確的表述應(yīng)是“後月郡吉井村”。

從我在岡山市區(qū)的住所前往井原市，需乘坐JR伯備線到一個(gè)名為“清音”的小站再換乘井原鐵道，該鐵道的前身是修筑于1913年的井笠（井原至笠岡）鐵道的部分軌線。此類(lèi)地方線路是整個(gè)日本鐵路網(wǎng)的最末梢，通向廣大的鄉(xiāng)村地區(qū)。

走出井原站后，我發(fā)現(xiàn)去芳井村的巴士一天只有4班，而最近的一班在3個(gè)小時(shí)之后，權(quán)衡之下只能選擇出租車(chē)。七旬開(kāi)外的司機(jī)大叔非常熱情，他并不了解內(nèi)山完造，但知道上海是個(gè)繁華大都市。車(chē)程大約15分鐘，沿途都是青山綠水，一片片農(nóng)田和民居鑲嵌其中。按照導(dǎo)航地圖的指引，車(chē)子停在路邊一棟住宅門(mén)前，一塊醒目的“內(nèi)山完造先生生誕之地”石碑便映入眼簾。

這棟住宅的外形和結(jié)構(gòu)看上去年代并不久遠(yuǎn)，掛出的主人姓“政巖”?？吹椒块T(mén)是虛掩著的，便按響了門(mén)鈴。出來(lái)應(yīng)答的是一位老奶奶，身后還有兩位中年阿姨。得知我從中國(guó)上海來(lái)，她們便很自然地問(wèn)：“是來(lái)看內(nèi)山完造的吧？”

原來(lái)，這棟建筑的地塊曾為內(nèi)山家所有，老宅早已無(wú)存，現(xiàn)歸屬“政巖”戶(hù)下，也就是這位孤老，兩位阿姨是來(lái)陪她聊天的鄰居。在村內(nèi)原有四戶(hù)內(nèi)山姓中，完造故居的屋號(hào)名為“堂ノ上”（堂之上）?，F(xiàn)今，緊挨著房子有一處古建筑，據(jù)說(shuō)是明治時(shí)期遺留下來(lái)的內(nèi)山祖宅堂屋。我還得知，內(nèi)山家的祖墳在附近的稻田里，而其雙親的墓地在一座名為“正當(dāng)寺”的廟宇旁。

1947年回到日本后，內(nèi)山完造整個(gè)后半生的足跡遍及從北海道到九州的日本全境，巡回演講超過(guò)八百場(chǎng)，大聲疾呼“日本的自我反省是解決日中關(guān)系的根本途徑，日中友好運(yùn)動(dòng)是拯救祖國(guó)的運(yùn)動(dòng)”。空隙筆耕不止，他寫(xiě)了《流著同樣血的朋友》等書(shū)，還幫助巖波書(shū)店做編輯《魯迅全集》的工作。

3

我在村民的幫助下叫了一輛出租車(chē)，沿途在“芳井歷史民俗資料館”稍作停留，那里藏有一些內(nèi)山完造珍貴的個(gè)人書(shū)信檔案等，可惜當(dāng)天閉館。工作人員給了一些書(shū)面材料，并建議我返程路上可以去櫻橋公園內(nèi)的“內(nèi)山完造先生頌德碑”看看。

公園坐落在小田川東岸，一座“櫻橋”跨河而建，因此得名。據(jù)司機(jī)說(shuō)，這里春天漫山遍野開(kāi)滿櫻花，非常漂亮。“內(nèi)山完造先生頌德碑”在公園最北側(cè)，由“頌德碑”與“內(nèi)山完造先生雕像”組成。該碑落成于1979年11月9日，是已故日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)中島健藏等發(fā)起設(shè)立的。紀(jì)念碑的正文由時(shí)任中日友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)廖承志書(shū)寫(xiě)。

副碑上刻有郭沫若1962年4月為紀(jì)念內(nèi)山完造逝世三周年寫(xiě)的一首詩(shī)：“東海之土，西海之花。生于岡山，藏于中華。萬(wàn)邦友好，四海一家。消滅侵略，幸福無(wú)涯?！钡裣褡鴸|向西，面朝著他曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的上海、中國(guó)。

返程的路線，我特地選擇在笠岡站乘坐JR山陽(yáng)本線，這也是年僅12歲的完造離家遠(yuǎn)赴神戶(hù)、大阪，開(kāi)啟人生闖蕩的起點(diǎn)。

櫻橋公園內(nèi)的內(nèi)山完造先生雕像。圖片由作者提供

內(nèi)山完造在他的回憶錄《花甲錄》中這樣寫(xiě)道：“先坐人力車(chē)到笠岡車(chē)站，然后上了火車(chē)。隨著汽笛一聲長(zhǎng)鳴，人力車(chē)夫的一句‘老爺，撒喲那拉……’是我聽(tīng)到的最后鄉(xiāng)音。車(chē)廂里沒(méi)有一張熟悉的臉……年僅十二歲、身材像小豆子似的我，在車(chē)?yán)锍闪吮娙私豢诜Q(chēng)贊和愛(ài)撫的對(duì)象?！?/p>

在人生最精華的35年中，內(nèi)山完造從一個(gè)局外人轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)文化的學(xué)習(xí)者、研究者和傳播者。在北四川路的促膝交談中，他對(duì)魯迅先生醍醐灌頂般話語(yǔ)的領(lǐng)悟，更是為后人留下寶貴財(cái)富。內(nèi)山完造也早已超越商人的局限，成為一位真正睿智、深刻的思想者。

1985年11月，日本岡山縣內(nèi)山完造先生顯彰會(huì)發(fā)起，在上?！叭f(wàn)國(guó)公墓”（現(xiàn)今宋園路21號(hào)宋慶齡陵園）內(nèi)山完造夫婦的墓后，建一塊石碑。上刻內(nèi)山摯友小澤正元書(shū)寫(xiě)的銘文：“內(nèi)山完造先生為日中兩國(guó)人民的友誼作出了卓越貢獻(xiàn)，精神永垂不朽”。