老街，指前門大街。自明正統(tǒng)二年（1437年）建成前門樓子（正陽(yáng)門）后，就有了這條街，近六百年的歷史，自然算作老街。清人入關(guān)后，不許漢人住在內(nèi)城，不許娛樂(lè)場(chǎng)所開(kāi)在內(nèi)城，造成前門大街商業(yè)和文化的繁榮。這種繁榮，在清末前門火車站的建成后得以加速，直至民國(guó)期間和北平和平解放之后，中軸線南端的前門大街，都是京城的地標(biāo)性存在。前輩作家李健吾先生曾經(jīng)極度贊美說(shuō)：“繁華平廣的前門大街就從正陽(yáng)門開(kāi)始，筆直向南，好像通到中國(guó)的心臟?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)30年代，另一位前輩陳宗蕃先生在《燕都叢考》中說(shuō)：“自正陽(yáng)門而南曰正陽(yáng)門大街，俗稱前門大街，跨護(hù)城河有橋……橋南昔為馳道，今已平為馬路，并設(shè)鐵軌以通電車，迤南直通永定門街，夾道市廛林立?！边@樣的情景，一直延續(xù)到我小時(shí)候，即上個(gè)世紀(jì)60年代。

那時(shí)候，護(hù)城河還在，河上的玉帶橋還在，有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)也還在響著，五分錢一張車票，從五牌樓蕩蕩悠悠坐到終點(diǎn)站永定門。從五牌樓到珠市口，這段一里來(lái)長(zhǎng)的前門大街，最為熱鬧，“夾道市廛林立”中，有三家書(shū)店——如果算上五牌樓東緊靠大北照相館南側(cè)的一家報(bào)刊門市部，賣的雜志也算作書(shū)的話，應(yīng)該是四家書(shū)店，頗為醒目。

三家正規(guī)書(shū)店分別是：一家路西，高臺(tái)階，西式三層小樓，專賣科技書(shū)籍，二樓墻上鑲嵌有紅色毛體的“新華書(shū)店”四個(gè)大字，豎立；一家在科技書(shū)店南面一點(diǎn)兒，路東，專賣舊書(shū)，一排寬敞的平房，門楣上有郭沫若題寫(xiě)的大字“中國(guó)書(shū)店”，橫幅；另一家也在路東，北靠從上海新遷來(lái)的老正興餐館，南靠普蘭德洗染店，是家專門賣兒童書(shū)籍的兒童書(shū)店。

小時(shí)候，最常去報(bào)刊門市部，那里離我家最近，出我住的西打磨廠街，一拐彎兒就到。小學(xué)五六年級(jí)開(kāi)始，一直到我初中畢業(yè)，不少個(gè)星期天的上午，我都會(huì)去那里。屋子細(xì)窄長(zhǎng)條，不大，但開(kāi)架擺滿全國(guó)各地的文學(xué)雜志，那些雜志的名字起得都很好聽(tīng)：《蜜蜂》《芒種》《新港》《奔流》《火花》《延河》《青海湖》……都是我第一次見(jiàn)到。常站在那里，一看一個(gè)上午，它是我少年時(shí)代的免費(fèi)閱覽室。

路東的中國(guó)書(shū)店，是家舊書(shū)店。讀高中后，我常去那里，當(dāng)然，主要是去蹭書(shū)看。那時(shí)候沒(méi)什么錢，頂多花一兩角錢買一本便宜的舊書(shū)，就算是得勝而歸。記得很清楚，有一次看到流沙河的一本短篇小說(shuō)集《窗》，知道流沙河是個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)《草木篇》，沒(méi)想到他還寫(xiě)小說(shuō)，很好奇，花了一角錢買下，也沒(méi)有看懂。

1973年，父親突然病故，我從北大荒回到北京，報(bào)刊門市部沒(méi)有了，但路東的中國(guó)書(shū)店依然健在，還是賣舊書(shū)，品種不多，但有魯迅的單行本、瞿秋白的《海上述林》、方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》，還看到浩然的小說(shuō)集《喜鵲登枝》、李季的上下兩冊(cè)詩(shī)集《石油詩(shī)》。那時(shí)，待業(yè)在家，無(wú)聊時(shí)常去那里翻書(shū)，消磨時(shí)光。兜里寒酸沒(méi)錢，眼前卻有書(shū)可看，也是樂(lè)事。一年之后，我從北大荒調(diào)回北京，在一所中學(xué)當(dāng)老師，拿出第一個(gè)月工資42元半中的20元，在那里買了人民文學(xué)出版社1957年版的一套十卷本《魯迅全集》。后來(lái)，又買了李季的《石油詩(shī)》，寄給在青海油田當(dāng)修井工的弟弟。

路西的科技書(shū)店，也是我那年待業(yè)在家時(shí)候去的，是第一次去，是冬天。舊書(shū)店里的煤火爐燒得不暖，便到對(duì)面的科技書(shū)店，那里好像有暖氣，房間比舊書(shū)店小，但比家里還暖和。去那里，主要為避寒取暖。那里清靜，見(jiàn)不到幾個(gè)人，怕店員說(shuō)，就裝模作樣地從書(shū)架上取書(shū)看。我不知道樓上做什么用，書(shū)店只設(shè)在一樓，對(duì)面兩排書(shū)架，分門別類擺放著各種科技類的圖書(shū)。我對(duì)那些物理、化學(xué)、航空、礦業(yè)之類的書(shū)，沒(méi)什么興趣，又沒(méi)有文學(xué)書(shū)，主要是看醫(yī)學(xué)類的書(shū)。那些大厚本的書(shū)里，有人體解剖圖，圖旁還有詳盡的注解。那里面女人的人體解剖圖，最吸引我的目光。中學(xué)讀書(shū)時(shí)，有生物課，卻從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣須眉畢現(xiàn)的人體解剖圖，那些女人的乳房、腹部、臀部和陰部，看得我心驚肉跳，血脈賁張，常常羞得滿臉通紅，做賊心虛般，總覺(jué)得會(huì)被店員發(fā)現(xiàn)。

兒童書(shū)店，是后建的。我小時(shí)候，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，有了孩子之后，發(fā)現(xiàn)了它。在北京，以前有專門為孩子放映電影的兒童影院，以及為孩子演出話劇的中國(guó)兒童藝術(shù)劇院，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有專門為孩子服務(wù)的兒童書(shū)店。這大概是當(dāng)時(shí)北京唯一的一家。書(shū)店不大，很窄的一長(zhǎng)條，進(jìn)深很短，進(jìn)門就是柜臺(tái)，柜臺(tái)后面是書(shū)架。孩子讀小學(xué)，我常常帶他到這里來(lái)買書(shū)，買了好多本鄭淵潔寫(xiě)的童話。孩子讀小學(xué)五年級(jí)那年暑假，在這里看到一本厚厚的《少年百科辭典（生物卷）》，非常興奮，愛(ài)不釋手，不問(wèn)價(jià)錢，毫不猶豫地讓我掏錢買下。抱著書(shū)，出了門，他就一屁股坐在書(shū)店門前的臺(tái)階上翻看了起來(lái)。想想我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，買一本書(shū)最多不過(guò)可憐巴巴花一兩角錢的情景，真的是不可想象。

流年似水，恍然如夢(mèng)。如今的前門大街，不要說(shuō)不是李健吾先生和陳宗蕃先生在時(shí)見(jiàn)到的樣子，就是和我的兒時(shí)、我孩子兒時(shí)見(jiàn)到的樣子，也大不一樣了。盡管前門大街已經(jīng)改頭換面，但是，偶爾我還會(huì)去看看，畢竟那里有我兒時(shí)、青春的難忘記憶。那里也還有那四家書(shū)店抹不掉的影子?！皧A道市廛林立”的街道，怎么可以沒(méi)有一家書(shū)店？何況它有四家！在北京城那么多的老街上，除了琉璃廠，大概只有它了。

今年夏天，很熱的一天，我?guī)е鴥鹤?，兒子帶著他的兒子，一起到前門大街走走。兒子的兒子剛好到了他買《少年百科辭典（生物卷）》的年齡。

天實(shí)在太熱，小孫子跟在我的屁股后面，走出了一身汗。他悄悄地問(wèn)他爸爸：怎么我爺爺走到這兒這么興奮？他爸爸沒(méi)有說(shuō)話，一任跟著我往前走。

可惜，兒童書(shū)店不在了。它原來(lái)的地方，變成了一家賣糖的商店。大北照相館旁的報(bào)刊門市部也不在了，那里變成了一家冷飲店。

路東賣舊書(shū)的中國(guó)書(shū)店，所幸還在，郭沫若題寫(xiě)的“中國(guó)書(shū)店”大字，還橫在門楣上面。只是它變身二層小樓，紅柱碧瓦，仿古裝潢，卻沒(méi)有以前面寬，因?yàn)樽笥覂蓚?cè)截出兩段，其一做了張一元店鋪，改賣《魯迅全集》舊書(shū)為新上市的茉莉花茶了。我走進(jìn)去看看，一樓完全找不到一點(diǎn)以前的影子，主要是不僅沒(méi)有一個(gè)顧客，更是沒(méi)有一本舊書(shū)。我問(wèn)店員舊書(shū)在哪里？她沒(méi)說(shuō)話，只是指指樓上。我踩著木樓梯上了樓，樓上沒(méi)有一個(gè)人，四圍墻邊書(shū)架上的書(shū)，大多是一套套大厚本的精裝新書(shū)；中間鋪位上攤放著的書(shū)，倒是舊書(shū)。我看一圈，沒(méi)有一本像樣的舊書(shū)，就連魯迅的單行本、《海上述林》《可愛(ài)的中國(guó)》《喜鵲登枝》《石油詩(shī)》或《窗》這類的舊書(shū)，都找不到了。

路西的科技書(shū)店也還在。它曾經(jīng)一度變身餐館。去年夏天來(lái)的時(shí)候，它大門緊鎖，寂寞而空空蕩蕩。今年來(lái)，它開(kāi)門揖客，改賣片仔癀。

不管怎么說(shuō)，它老樓滄桑，外貌未變，門前臺(tái)階仍在，樓旁大樹(shù)還在；二樓墻上鑲嵌有紅色毛體的“新華書(shū)店”四個(gè)大字雖然不在，但殘留的舊痕依然依稀可辨，默默留存著時(shí)光的印記。青春的記憶撲面而來(lái)，如故人重逢，那樣親切。我忍不住坐在街對(duì)面，畫(huà)了一張它的速寫(xiě)。

熱辣辣的陽(yáng)光，從對(duì)面原來(lái)科技書(shū)店的樓頂上，從我的畫(huà)本上，如水流過(guò)。

（作者為當(dāng)代著名散文家）