壹

孔目江流經(jīng)白梅村，身體向左一轉(zhuǎn)，綠色的田疇就像一把折扇順勢(shì)打開(kāi)了。

江水劃開(kāi)的兩岸，被一座五孔拱橋連接起來(lái)。兩岸的屋舍、水田、菜地被拱橋連成一個(gè)天然整體。拱橋極為厚重、結(jié)實(shí)，像一個(gè)長(zhǎng)期健身的人，身子是沉下來(lái)的，底盤(pán)非常扎實(shí)。據(jù)說(shuō)，拱橋是清咸豐五年（1855），由白梅村的始祖習(xí)鑿齒的子孫捐資興建的。遠(yuǎn)看，石橋似乎是從水里長(zhǎng)出來(lái)的。虛實(shí)相生的兩個(gè)半圓，在路人的眼中，成了一個(gè)虛實(shí)難辨的整圓。

雨水季節(jié)，孔目江明顯比平常寬闊、渾濁了許多。往日不動(dòng)聲色的水面，也像受到了什么刺激，發(fā)出巨大的咆哮聲。濁黃的漩渦里總讓人覺(jué)得隱藏著什么怪物，發(fā)出嗚嗚的聲響。橋墩的設(shè)計(jì)也非常巧妙，酷似船形，船頭設(shè)在迎水的一面。兇猛的河水從上游殺過(guò)來(lái)，喊聲震天。橋墩在這一頭悄無(wú)聲息地頂起了幾把尖刀，再兇猛的河水也被橋殺了個(gè)人仰馬翻。水嘩嘩地從橋孔中流過(guò)去了，丟盔棄甲，成了一群敗將，而橋墩卻始終像什么也沒(méi)有發(fā)生似的。

橋面上鋪了青石板，非常平整。橋正好搭建在孔目江拐彎的位置，橋沖著彎道直接就伸到對(duì)岸，如果不仔細(xì)觀察，還以為它不是橋，而是連接省道的一段大路。我在橋頭的石墩上坐了幾分鐘，也許是因?yàn)榇笥陮⒅?，村口的道路上靜悄悄的。偶爾有一輛摩的或者電動(dòng)三輪車(chē)經(jīng)過(guò)，一陣機(jī)械聲呼嘯而至，轉(zhuǎn)眼就在村口消失了。

天空低垂，隨時(shí)可能下雨。這個(gè)季節(jié)，草木莊稼因?yàn)槌宰懔擞晁?，都在瘋長(zhǎng)。原本光禿的地方，很快就被綠色和別的色彩填滿了。有些色塊已經(jīng)沉淀下來(lái)，變得莊重凝固，有些卻輕輕地隨風(fēng)飄蕩。

白梅村臨水而建。傳統(tǒng)村落的選址，都盡可能考慮到水的因素，水是信息的來(lái)源，也是連接遠(yuǎn)近的要道。我在橋上坐了大概有半個(gè)鐘頭，猛一回頭，發(fā)現(xiàn)從亂箭般的蘆葦蕩背后，躍出一條青龍。森森暮色凝結(jié)在深碧的河水中，水的紋路是老邁的，皺紋縱橫。水好像流了幾百個(gè)世紀(jì)。我站起身，龍似乎就在對(duì)岸，事實(shí)上，卻比我認(rèn)為的遠(yuǎn)。它青灰色的身體潛臥云下，變化莫測(cè)。河水突然發(fā)出了一陣莫名其妙的響聲，好像有什么東西被驚動(dòng)了。

我在蒼蒼暮色中沿河流一路走去，不時(shí)低頭看看流水，又仰頭看看那條龍。聽(tīng)本地人說(shuō)，那是緱山，但地圖上，卻并未找到緱山。緱的本義，是刀劍柄上纏繞的繩索，材質(zhì)多為蒯草或絲絳。戰(zhàn)場(chǎng)上，兩方廝殺時(shí)，被血水與汗水浸潤(rùn)過(guò)的劍柄因?yàn)槔p繞了線繩便可防止打滑。生死攸關(guān)的事，往往就決定在這些不起眼的細(xì)節(jié)上。

云起時(shí)，緱山卻抽象成了一抹黛色，它的命名顯然暗藏玄機(jī)，內(nèi)里透露出一絲刀兵相見(jiàn)的不寧?kù)o。周?chē)轩Z公嶺、雞冠腦、上巢林、泉古頭，它們的名字都非常契合南方鄉(xiāng)野氣質(zhì)，唯有緱山，文雅得近乎晦澀。我在想，它是不是一個(gè)外地人帶來(lái)的？因?yàn)閾磹?ài)，他深深地灌注了自己的情感，選擇給異鄉(xiāng)的山水起一個(gè)熟悉的名字，以此銘刻一段不能忘卻的記憶。翻閱史料，古時(shí)的確有專職制作劍柄并裝飾它們的工匠，稱蒯緱或緱工，其子孫多被賜予緱姓。

這讓我頓時(shí)想起了一個(gè)人，習(xí)鑿齒。這個(gè)被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)定是白梅村始祖的外地人。

貳

下午從習(xí)鑿齒紀(jì)念館出來(lái)，印象深刻的，是門(mén)匾上用繁體書(shū)寫(xiě)的“習(xí)鑿齒”的鎏金大字。紛繁的筆畫(huà)中，似乎可以覺(jué)察到古人生命里那些簡(jiǎn)單里的豐富。那是一種化簡(jiǎn)為繁的能力。

我以前從未聽(tīng)過(guò)習(xí)鑿齒這個(gè)人。如果不是因?yàn)樘と脒@片土地，將來(lái)什么時(shí)候能夠知道他，真不好說(shuō)。盡管他寫(xiě)了一本名為《漢晉春秋》的史書(shū)，估計(jì)讀過(guò)的人少之又少?？磥?lái)，認(rèn)識(shí)歷史人物，往往最初不是因?yàn)闀?shū)本，而是緣于某塊土地。承載知識(shí)的，終究是“野”，所謂大塊假我以文章。是否也可以這么認(rèn)為，正是人與土地的種種糾纏，才讓我們有了表達(dá)的沖動(dòng)。

土地看起來(lái)容易把握，事實(shí)上，它在時(shí)間的作用下同樣充滿幻象。對(duì)于習(xí)鑿齒晚年的隱居地點(diǎn)，此前一直爭(zhēng)議不休。有人說(shuō)他終老于襄陽(yáng)，襄陽(yáng)作為荊襄地區(qū)的重要碼頭，環(huán)境無(wú)論如何都比南方好得多，可是白梅村的村民們更相信《族譜》上的說(shuō)法，此地乃習(xí)鑿齒晚年遁隱之地。誰(shuí)不想在自己的血脈里多一些可以講述的故事呢。

躊躇之際，野風(fēng)把水邊的蘆葦吹得嘩嘩作響，恍惚間，一個(gè)身影在田野上飄過(guò)。容我揣想，我更愿意相信習(xí)鑿齒是來(lái)過(guò)的，白梅村需要他，寂寞清冷的南方大地需要有這樣一個(gè)特殊的來(lái)客。

習(xí)鑿齒在白梅村最初的日子，他也是一個(gè)“客”。他也許是因言獲罪，或者是因?yàn)楣枢l(xiāng)襄陽(yáng)被前秦王苻堅(jiān)侵占，他隱隱地感覺(jué)到其中的危險(xiǎn)。但習(xí)鑿齒內(nèi)心并不恐懼，而是超脫與不屑?？傊氰F定了心，不想在那混亂的地方待下去了。天下之大，哪里不能去呢！天下之大，也為文化人的精神自由提供了無(wú)限可能。

習(xí)鑿齒索性舉家南下，那時(shí)候的大地是不斷地向著南方敞開(kāi)的。只要北方戰(zhàn)事一起，人們首先想到的，便是莽莽蒼蒼的南方，那里雖遍布荊棘，氣候潮濕，常有野獸出沒(méi)，瘴氣侵入人的臟腑，很可能一命嗚呼。但比起戰(zhàn)火連天的日子，那里畢竟尚存一絲希望。況且，人們勤勞的雙手向來(lái)能把貧瘠之地改造成理想的家園。土地經(jīng)過(guò)汗水浸泡，經(jīng)年累月，也長(zhǎng)出了一樹(shù)樹(shù)桃花與李花。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛，久而久之，一個(gè)充滿詩(shī)意的桃花源開(kāi)始在文人的筆下出現(xiàn)。

去往南方的習(xí)鑿齒，內(nèi)心當(dāng)然也有一個(gè)桃花源。但那個(gè)桃花源肯定不是陶淵明提供的，他還沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)陶淵明?；蛘哒f(shuō)，是陶淵明還沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)習(xí)鑿齒。但他們的內(nèi)心，都埋藏有一個(gè)理想的桃花源。歷史上，英雄惜英雄的事情常有，但英雄和英雄的目光卻很少能夠在同一時(shí)空相遇。也因此，那些時(shí)間里的遺憾與錯(cuò)過(guò)，就只能依靠單方面的情緒抒發(fā)來(lái)獲得滿足了。

叁

總體而言，習(xí)鑿齒南行的旅程還算愉快。習(xí)鑿齒去往南方的馬車(chē)在路上顛簸了半月甚至更久。壓抑的氣氛在柳暗花明中一點(diǎn)點(diǎn)地消解，取而代之的，是一派不受拘束的陌生天地。鳥(niǎo)聲簇?fù)碓诳罩小？諝馇逄饾駶?rùn)，塞滿了整個(gè)肺腑。

相比起北方那些被丈量、標(biāo)記過(guò)的方形城池，這里的天地更像是一個(gè)巨大豐滿的圓。

圓形的丘陵酷似一塊塊發(fā)酵的面團(tuán)。圓形的水塘與樹(shù)冠放眼可見(jiàn)，甚至有些房屋也設(shè)計(jì)成圓形。在這個(gè)屬于圓形的世界中，所有緊張的氣氛相應(yīng)地都得到緩解。習(xí)鑿齒逐漸發(fā)現(xiàn)，有些事情，換個(gè)方式和路徑反而會(huì)變得容易起來(lái)。既然襄陽(yáng)城淪陷了，自己又不愿意屈身侍奉新主，南下也未必不是一件好事。他理想中的社會(huì)，當(dāng)然是講倫理與綱常的。讀書(shū)人通過(guò)讀書(shū)致仕，社會(huì)中父慈子孝、君仁臣忠。但這一切都被四方的戰(zhàn)事攪亂了。在襄陽(yáng)的那些日子，他感到非常疲憊，痛苦不堪。渾濁的空氣經(jīng)常讓他痛哭失聲，情緒失控時(shí)，他甚至不停地抓扯自己的頭發(fā)，服用過(guò)量的五石散，恨不得用寒冷的尖刀扎進(jìn)自己的肋骨……與其這樣自我折磨、活活等死，還不如從熟悉的生活中走出去，擁抱外面的天地，讓自己成為一個(gè)沒(méi)有羈絆和掛礙的異鄉(xiāng)人。雖然這條路非常冒險(xiǎn)。但生于亂世，冒險(xiǎn)可說(shuō)是唯一的希望了。到了南邊，往日沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)正好可以接著寫(xiě)了，沒(méi)有看過(guò)的風(fēng)景也可以接著看了，放下包袱，重新做“人”，心里的苦悶才會(huì)釋然！

灰色的城垣只留下了一輪剪影，一行人終于離開(kāi)了襄陽(yáng)的地界。習(xí)鑿齒這么一走，那個(gè)曾經(jīng)讓他無(wú)限眷戀的地方，也隨之成為回憶。對(duì)于即將前往的南方，他腦海中未必真有一幅清晰的地圖。所有的湖泊、河流、山脈、城池、村落都如夢(mèng)如幻……在心里，他盡管反復(fù)念叨著“歸去來(lái)兮”，但哪里才是他值得歸隱的田園呢？一些錯(cuò)綜復(fù)雜的小路，會(huì)盡可能地將他往南方帶。

在分岔路口，習(xí)鑿齒的目光一次次出現(xiàn)游離，現(xiàn)實(shí)里的桃花源也許永遠(yuǎn)也找不到。他毫無(wú)頭緒，廣大的世界讓人產(chǎn)生了一種致命的錯(cuò)覺(jué)，那些延伸出去的道路，會(huì)不會(huì)都是圓形的？經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅途，最終又回到出發(fā)地襄陽(yáng)也不好說(shuō)。命運(yùn)的符咒，是否終究無(wú)法擺脫掉？

路上的習(xí)鑿齒，心事浩茫連廣宇，當(dāng)然也連著那些如野草一樣燒不盡的過(guò)往，他又想起了在荊州刺史桓溫麾下做幕僚的日子。絲竹亂耳、案牘勞形里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都擁到眼前。唉！當(dāng)初他也想把一個(gè)讀書(shū)人的角色演好，盡心盡責(zé)，當(dāng)好一名幕僚，全身心地參與到社會(huì)秩序的建構(gòu)中。但是腳下那塊土地說(shuō)沒(méi)就沒(méi)有了，原先由“禮”所編織起來(lái)的秩序瞬間就土崩瓦解了。習(xí)鑿齒感到從未有過(guò)的孤獨(dú)，像一個(gè)棄兒流浪于荒野。但事情終究翻篇了，想太多只會(huì)讓人心里生出悲傷。行邁靡靡，中心搖搖，黍離之悲，不想也罷了……

習(xí)鑿齒把目光拉到了很遠(yuǎn)，山隨平野盡。南方的土地并沒(méi)有他想象的荒涼。相反，經(jīng)過(guò)一代代南遷人口連續(xù)地開(kāi)墾，原本生長(zhǎng)荊棘與野草的土地都被改造成大塊的良田。山丘上已經(jīng)有農(nóng)戶種植柑橘和茶葉了。等到秋天來(lái)臨，橙黃橘綠，又可以把新鮮的橘子和信札一并寄給遠(yuǎn)方的友人了。

肆

一只御風(fēng)而飛的鷹俯沖下來(lái)。轉(zhuǎn)瞬，翅膀一撲，飛進(jìn)了高遠(yuǎn)的碧空。新年剛過(guò)，春耕尚早，空氣濕冷，人心也是閑散的。

習(xí)鑿齒將目光慢慢收回來(lái)，田埂上是一株開(kāi)得正盛的梅花，索然無(wú)味的曠野被這一樹(shù)突如其來(lái)的梅花弄得熱熱鬧鬧。因?yàn)檫@一意外，大地也被灌滿了精氣神。南方人喜歡在房前屋后種幾株梅，這種梅，并無(wú)太多的實(shí)用價(jià)值，多數(shù)是用來(lái)觀賞的，賞梅賞得也是精神上的高潔與高蹈。

北方當(dāng)然也有梅，但梅卻多指梅的果實(shí)，梅子熟了，紛紛落下，嘭嘭地亂砸在地上，像大地一陣激烈的心跳。人們用簸箕將梅子收集起來(lái)，用鹽腌制，用來(lái)和羹、調(diào)味，做成果脯或煮酒?？傊?，梅的意義更多地停留在尋常人家的日常飲食層面，它深深地觸及人們的味蕾，往往成為人們舌尖上難忘的記憶，只要誰(shuí)接收到梅子的訊息，涎水便迅速地在口腔里泛濫了。

清疏冷峻中，一樹(shù)白梅在習(xí)鑿齒的眼睛里綻放得異常熱烈，那種熱烈的程度簡(jiǎn)直可以用掏心掏肺來(lái)形容，一樹(shù)梅花像一個(gè)醉酒的人，對(duì)著遠(yuǎn)客訴起了衷腸。習(xí)鑿齒在花下駐足許久，濃密的花粉游弋到他的鼻子里，讓他猛地打了一個(gè)噴嚏。

梅花開(kāi)得太隆重了，他在想，那些欹曲的枝干中，到底奔涌著怎樣的情緒才能開(kāi)出這樣一樹(shù)花呀?；ㄩ_(kāi)得實(shí)在太美了，花開(kāi)得越美，說(shuō)明它閱過(guò)的人、經(jīng)歷過(guò)的事、承受過(guò)的苦難就越多。花從來(lái)都不是為人綻放的，它是為自己綻放，它要將自己的故事綻放于無(wú)邊無(wú)際的曠野……

習(xí)鑿齒看著眼前的梅花，熱淚盈眶，心中大喜。

而文人賞梅的歷史大概就發(fā)端于那個(gè)時(shí)刻。魏晉時(shí)期，戰(zhàn)亂使北方的大量衣冠士族流落到了南方。他們?cè)陬嵟媪麟x中，開(kāi)啟新的生活。不僅水土塑造著人的性格，草木也會(huì)因?yàn)樗恋牟煌l(fā)生巨大的差異，北方的梅花因?yàn)闅夂蛟蜷_(kāi)得非常含蓄，可它們一旦暴露在南方空氣中，就擁有了旺盛的表現(xiàn)欲。每到寒冬臘月，嶺上的梅花就想著宣泄情緒，把心里的歌吼出來(lái)，一任群芳妒。

而那些從北方南渡過(guò)來(lái)的文化人，好像也從梅花的怒放中獲得了靈感，淪為異鄉(xiāng)之客后，原本不怎么受關(guān)注的梅花也成了他們精神世界中的知己。他們對(duì)著梅花流淚、飲酒、吟詩(shī)……每與朋友寫(xiě)信，也把隨手折下的梅花一并寄出，在屋子的一隅，瓶中的梅花幽然綻放，春的氣息也近了。也或者，將梅枝當(dāng)發(fā)簪子，以梅為妻，萬(wàn)般癡情都付與梅花！久而久之，文人也都患上“梅癖”。

沉吟間，梅花紛紛落下，一瓣一瓣。習(xí)鑿齒的頭上落滿了梅花，梅花像一層薄雪覆蓋了他的身體。他的頭發(fā)，本也白了。到底哪里是發(fā)，哪里是梅花，一時(shí)間都分不清了。一個(gè)人一生經(jīng)歷了太多的故事，自然就會(huì)懂得人生如夢(mèng)的道理。年輕時(shí)執(zhí)著的一些事，到老了，居然都失去了意義；但如果有一些事到老了仍然執(zhí)著，那么是否可以理解為真的達(dá)到了老子“致虛極”的境界呢？人生如夢(mèng)講的也就是人生由實(shí)入虛的過(guò)程吧。

習(xí)鑿齒顯然看中了這棵梅樹(shù)，他的目光也變得有些凝滯了，他決定不再走了，他要把家安在梅樹(shù)下。他自言自語(yǔ)：此梅乃宜家之兆也！后來(lái)，習(xí)姓在白梅村開(kāi)枝散葉，成了當(dāng)?shù)氐拇笮铡?/p>

前幾年，政府在村子后頭的山坡上辟了一塊梅園，種植了幾十畝不同品種的梅花，它也因此成了遠(yuǎn)近有名的一處旅游打卡點(diǎn)。每年臘月，梅花都要熱熱烈烈地開(kāi)上一場(chǎng)，盛大的花事吸引了周?chē)S多人的目光。但沉浮在梅花里的民族秘史和文人心事卻很少有人覺(jué)察得到。這個(gè)季節(jié)，梅花早已經(jīng)謝了，空氣里洋溢著石楠和泡桐花的氣息，濃密的花粉飄蕩在空中，讓人走路總是心不在焉……

伍

天色向晚，緱山上竟然升起了一片晚霞，山背后像燃起了一團(tuán)大火，但看不到火，只看到?jīng)_天的火光。天空染成了緋紅色，漲潮似的，晚霞給河面、村里的樓房、路邊的指示牌都貼上了一層金箔。

村民荷鋤歸來(lái)，也有人擔(dān)著一對(duì)水桶，影子在石橋上晃晃悠悠。石橋的這頭，是生活里的鍋碗瓢盆相互撞擊出來(lái)的五味雜陳；石橋的那頭，是田土里的草木莊稼編織起來(lái)的春夏秋冬。

前些年，河水下游新修了一座公路橋，人們盡管從現(xiàn)代速度中獲得了各種便利，但石橋古樸的形貌永遠(yuǎn)值得人們信任。也許，那才是帶有古人溫度的東西。白梅村的歷史是需要靠一些實(shí)實(shí)在在的物來(lái)承載的，雖然人們?cè)诳啄拷闲藿ǜ嗟臉蛄?，但能夠講得出故人故事的，估計(jì)也只有這座石橋了。

（作者：朱強(qiáng)，系《百花洲》執(zhí)行主編）