鐵爐記

想不到今年的第一場(chǎng)雪下在甘南，這無(wú)疑是搶了東北齊齊哈爾的先，甘南在我的印象里尚算是溫暖之地。甘南是正經(jīng)的“甘南紅”產(chǎn)地，但據(jù)說(shuō)因?yàn)殚_(kāi)采太過(guò)，早已絕產(chǎn)，我去過(guò)那里，然后是很失望地回來(lái)。那地方街肆小攤擺出來(lái)的所謂甘南紅，許多是從外邊過(guò)來(lái)的品種，既紅且水，通透薄亮，實(shí)在是沒(méi)有看頭，也自然是沒(méi)有什么韻味。正經(jīng)的南紅應(yīng)該叫作“赤玉”，是不透不水，膠質(zhì)感特別重的，我以為它本不應(yīng)該是瑪瑙屬，叫它“赤玉”是相當(dāng)對(duì)的。

在甘南，我看到了不少牦牛。牦牛好像都是在野外散養(yǎng)著，它們自己在山坡上、草地上想干什么就干什么，但哪些牦牛歸誰(shuí)藏民們心里都明白，關(guān)于這一點(diǎn)我始終覺(jué)得莫名其妙。牦牛拉的屎是藏民冬天取暖或平時(shí)做飯的最好燃料。藏族婦女的日常就是撿牦牛糞，濕的就用手抓起來(lái)直接往墻上摔，一摔一個(gè)餅；干的就那樣一餅一餅地?fù)炱鸱旁诒澈t里背回家來(lái)，碼在那里過(guò)冬取暖用或做飯用。藏民們幾乎家家戶戶都有鐵爐子，用牦牛糞生火都需用鐵爐子。關(guān)于火塘這種東西，我只在南方的一些少數(shù)民族居民家里看到過(guò)，甘南有沒(méi)有火塘我不知道，估計(jì)有，但我沒(méi)去過(guò)當(dāng)?shù)赜谢鹛恋娜思?。火塘與鐵爐子不是一回事。用火爐子可以把鍋?zhàn)谏线叧床?，用火塘好像就不可能——用火塘?xí)r鍋得懸在半空。

說(shuō)到火爐子，我以為這是個(gè)好東西，但它的功能現(xiàn)在都被液化氣和地暖取代了。我們那地方有古城里不許生火爐子的禁令，說(shuō)是怕污染了空氣，自古以來(lái)人們都在用火爐子，到現(xiàn)在忽然被說(shuō)是沒(méi)了道理，這就讓人更懷念那種可以取暖、可以做飯的鐵爐子。

鐵爐子是各種各樣的，大小尺寸也是各種各樣的，這不必一一說(shuō)明，也不可能一時(shí)都說(shuō)到?？傊?，到了冬天，火爐子的用處很多。為什么不說(shuō)夏天呢？夏天就很少能見(jiàn)到人們用火爐子，到了夏天，人們會(huì)把爐子挪到室外。那種被打壞了的半截兒缸正好用來(lái)做一個(gè)火爐子。在缸的上半截兒用泥做成一個(gè)灶，這種灶是要用煙筒的，是要把一截?zé)熗舶苍谠畹囊贿叺?。有一首歌叫《又?jiàn)炊煙》，這首歌是很懷舊的，現(xiàn)在我們已見(jiàn)不到炊煙，起碼在城市里是這樣的。

我真的很懷念火爐子，冬天守著火爐子喝茶、讀書有多好，即使是不喝茶也不讀書，守著火爐子打一會(huì)兒瞌睡，也是很美的一件事。

怪癖

“人無(wú)癖不可交”這句話最不好往深里理解，有人表示理解了，但我看他心里未必真的理解，即使你現(xiàn)在看我的這篇文章這么說(shuō)了，你估計(jì)還是不理解。說(shuō)到癖好，幾乎人人都有，比如吃臭豆腐，算不算？比如天天一起來(lái)就下去在步道上倒著走而最終摔了個(gè)大跟頭，算不算？人的“癖”與“不癖”是相對(duì)而言的。比如作家們寫稿，當(dāng)年就有許多癖，我也知道許多同道的許多癖：有的人只會(huì)用藍(lán)格子稿紙寫稿，換成了紅色的他就沒(méi)那靈感了；有些人覺(jué)得用那種特大號(hào)稿紙寫稿特別牛逼，用小稿紙寫就沒(méi)感覺(jué)了，所以到處在網(wǎng)羅那種大稿紙，我至今還留有中青社的那種大稿紙，龍冬給的，這種稿紙估計(jì)現(xiàn)在沒(méi)有了。而有的人是喜歡把稿紙反過(guò)來(lái)用，如果讓他在正面寫，他的創(chuàng)作欲望就會(huì)大打折扣。創(chuàng)作可以說(shuō)是欲望嗎？那簡(jiǎn)直就是欲望，但欲望來(lái)了，材料一時(shí)半會(huì)兒不湊手，那可真是急死人。國(guó)外的名家，記不清是誰(shuí)了，寫小說(shuō)的時(shí)候必須要聞到腐爛的蘋果味兒才可以，這才真是“癖”，家里人的麻煩也不會(huì)小，得去為他買蘋果，還得把蘋果放腐爛了，而有些蘋果偏偏是不會(huì)腐爛的，它們只會(huì)變成蘋果干兒，這可就麻煩了，這個(gè)外國(guó)作家的家人還得掌握可以讓蘋果準(zhǔn)確腐爛的方法。作家們的種種怪癖簡(jiǎn)直是無(wú)法深究，比如深究是怎么形成、怎么導(dǎo)致的，這統(tǒng)統(tǒng)讓人無(wú)法得知。比如我，我是喜歡在那種灰色格子的稿紙上寫東西，而當(dāng)時(shí)黑色、紅色或綠色的稿紙多一點(diǎn)兒，這就很麻煩，我得想方設(shè)法去找那種灰色格子的稿紙。再比如，我喜歡在比較暗的光線中寫東西，室內(nèi)太亮，光芒燦爛，那可真要害死我了。我太喜歡朦朧的光線，與國(guó)內(nèi)入夜室內(nèi)大放光明相比，我還是比較喜歡日本的昏暗，一切都迷蒙著。

我喜歡朦朦朧朧，松松垮垮，隨隨便便。

小時(shí)候，我的那間朝北的小屋里點(diǎn)著的一盞小日光燈只有八瓦，我的父親是個(gè)喜歡新潮的人，那盞燈很好看，是粉銀色的，而不是銀粉色的。小燈管細(xì)小異常，只有八瓦，我就在這盞燈下看了不少書、寫了不少東西。我想我的父親首先是喜歡這盞燈的新穎好看，當(dāng)時(shí)那個(gè)年代流行日光燈，一般的日光燈又粗又長(zhǎng)，一根一根地橫懸在人們的頭上，我上學(xué)的那個(gè)教室里一共有八盞日光燈，左右各四，可真是白亮。

我父親的怪癖是諸事偏要與眾不同，這一點(diǎn)后來(lái)影響到我，及至我長(zhǎng)大，我覺(jué)得我真不愧是我父親的兒子，亦是你們要這樣，那我就一定會(huì)那樣，你們要那樣，我就一定會(huì)要這樣，不太好對(duì)付。

電腦的出現(xiàn)“糾正”了作家們的多少怪癖，現(xiàn)在很少再有作家用稿紙寫稿，但有的人還在用，我的一個(gè)朋友，是先在紙上寫一遍，然后再把紙上的稿一個(gè)字一個(gè)字打在電腦上。

但即使是用電腦寫作也會(huì)有怪癖被滋生出來(lái)，有人只喜歡用小五號(hào)字寫，有人卻必須用一號(hào)或二號(hào)大字，有人喜歡選淡綠的屏幕、黑色的字體，有人卻只喜歡選白屏黑字，用了綠屏就不再會(huì)寫。我的一個(gè)朋友，是詩(shī)人，他喜歡用紅屏黑字，好有喜感，感覺(jué)他在那里辦喜事。他讓我想到了聞一多先生對(duì)黑紅的偏愛(ài)。聞一多自己設(shè)計(jì)封面，那本詩(shī)集《紅燭》就是用了紅黑二色，很刺激。紅黑二色再加上煙斗，是聞一多先生給我的印象。他的那本藍(lán)皮子的《古典新義》到現(xiàn)在我都沒(méi)有讀完，時(shí)間已經(jīng)不覺(jué)過(guò)去了四十年，我覺(jué)得真對(duì)不起聞先生。

說(shuō)到寫作，說(shuō)到怪癖，我當(dāng)年最討厭用藍(lán)色油筆寫的東西，這緣于當(dāng)年蠟版印的那種油印材料，一抓一手藍(lán)，一弄一鼻子藍(lán)。我還記著刻油印材料用的那種長(zhǎng)方形密網(wǎng)格紋刻板和鐵筆，多少年過(guò)去，一切皆又成為審美記憶，一切又皆讓人懷念。還記著當(dāng)年去街頭撒油印傳單，藍(lán)汪汪的傳單一飛就是滿天，那時(shí)候的許多國(guó)家大事都還以傳單告知，比如中國(guó)的第一顆原子彈爆炸成功，比如中國(guó)的萬(wàn)噸水壓機(jī)試制成功。

剛剛用滾筒油印機(jī)印完傳單的手，手上邊還有印油，抓起一沓子傳單使勁兒朝天上一揚(yáng)，再抓起一沓子傳單使勁兒朝天上一揚(yáng)，很銀幕化，也很美。再說(shuō)，藍(lán)汪汪的傳單的顏色亦不難看，居然與陰丹士林的長(zhǎng)袍和海昌藍(lán)的旗袍達(dá)成某種和諧。那是一個(gè)唯美的時(shí)代，淡藍(lán)和深藍(lán)。

印傳單的那種藍(lán)印油亦不難聞，那味道，在柴油之上、汽油之下，自成一體，聞到它，一時(shí)會(huì)扯出多少綿綿不絕的回憶。

舊報(bào)紙

舊報(bào)紙有許多用處：包東西、糊窗縫、打仰塵、擦屁股，當(dāng)然首先是用來(lái)看。報(bào)紙最耐看的部分是中間的報(bào)縫，可以看到什么地方招工，或誰(shuí)家的孩子先是走丟了，而后來(lái)又找到了，然后發(fā)一條消息感謝大家的關(guān)心和幫助。當(dāng)年的報(bào)縫是最有看頭的地方，而現(xiàn)在好像已經(jīng)沒(méi)了報(bào)縫這一塊。我常記著母親坐在那里裁報(bào)紙，把報(bào)紙裁成一小塊一小塊，不用問(wèn)，是用來(lái)擦屁股的，裁好的紙放在那里，一摞一摞，整整齊齊。過(guò)去上廁所，當(dāng)然都是公共廁所，最尷尬的事就是忘了帶手紙，只好向旁邊的人小聲問(wèn)一下，有手紙沒(méi)，可不可以給我一張。當(dāng)年去廁所用的那種草紙也見(jiàn)不到了，那種草紙是用蒲草做的，顏色發(fā)黃，上邊有蒲棒的毛毛，當(dāng)年點(diǎn)心鋪包點(diǎn)心也會(huì)用這種草紙，這種紙要去土產(chǎn)店買，百貨商店沒(méi)有，一般店里也沒(méi)有，一刀也用不了幾個(gè)錢。這種紙也只能包東西或去廁所用，寫字不行，作畫當(dāng)然更不行。但包東西十分好用，不像現(xiàn)在你去買什么東西都會(huì)給你個(gè)塑料袋，塑料袋好不好，不能說(shuō)它不好，但起碼你不能用塑料袋去擦屁股?，F(xiàn)在是塑料垃圾的世界，一刮風(fēng)就可以看見(jiàn)有那么幾個(gè)破塑料袋在空中飛行，最難看的一景就是到了冬天，道邊的樹(shù)上掛著的幾個(gè)塑料袋在風(fēng)中抖動(dòng)。有時(shí)候，冬天我在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)看書，會(huì)看見(jiàn)高空上有塑料袋在飛。垃圾塑料袋現(xiàn)在是無(wú)處不見(jiàn)，海洋中堆積的垃圾塑料就不少，甚至可以說(shuō)非常多，有時(shí)候買到一條海魚，可以從它們的肚子里剖出一些塑料。

我曾多年保持著讀報(bào)的習(xí)慣。過(guò)去喜歡讀的一些報(bào)紙不見(jiàn)了，比如《上海譯報(bào)》，我很喜歡，我喜歡讀地方小報(bào)的報(bào)縫，可以讀到許多身邊的事。我現(xiàn)在不多讀報(bào)了，但看到小商小販賣東西用報(bào)紙包還是有親切之感。那種用舊報(bào)紙包的水煮花生，那種用報(bào)紙包的油條，都讓我倍感親切。

往前數(shù)二三十年，每年過(guò)年我還都會(huì)自己打仰塵，過(guò)去的平房都得打仰塵。仰塵是什么？就是天花板，但好像又不能說(shuō)它是天花板，若沒(méi)有仰塵，你抬頭就能看見(jiàn)房梁和檁條，赤裸裸的那多不好看，所以就得打仰塵。先把舊的仰塵撕下來(lái)，然后在仰塵條上先糊一層報(bào)紙，這就需要大量的報(bào)紙，每年過(guò)年打仰塵之前都得找機(jī)關(guān)的朋友要來(lái)大量的舊報(bào)紙。那時(shí)候機(jī)關(guān)的舊報(bào)紙真多，每年都要成車地拉到廢品站去賣，賣舊報(bào)紙得到的這筆碎銀子可供大家會(huì)一次餐，去飯店吃一頓，一年到頭一次，不賴。那時(shí)候去飯店或下館子是奢侈的，“下飯店”“下館子”，人們都這么說(shuō)，“這個(gè)人，沒(méi)事就下館子喝二兩”，不用說(shuō)，被說(shuō)的這種人不是什么好人。人們當(dāng)年都很節(jié)儉樸素，看不上那些整天飯店出來(lái)、飯店進(jìn)去的人，而現(xiàn)在，許多事都反過(guò)來(lái)了。比如喝酒，當(dāng)年酒不易喝到，酒桌上劃拳是誰(shuí)贏了誰(shuí)喝，到后來(lái)酒多了，就變成了劃拳是誰(shuí)輸了誰(shuí)喝。倒推三十多年，那時(shí)候偷偷改歲數(shù)是從小了往大了改，你十二三歲，托人把你的歲數(shù)一下子改成十七八，這樣一來(lái)你就可以拿到一份工資，可以給家里掙錢了。而再到后來(lái)改歲數(shù)是從大了往小改，改小了可以多干幾年，多拿些銀子，多在位子上坐幾年。說(shuō)電腦好，真是好，說(shuō)網(wǎng)絡(luò)好，也真是好，好就好在改歲數(shù)這種事現(xiàn)在變成了不可能。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，訂報(bào)的人日漸減少，報(bào)紙的作用也在減少，人們很少用報(bào)紙擦屁股，也很少用它來(lái)包油條、花生米和茴香豆?，F(xiàn)在的許多年輕人，已經(jīng)不知道什么叫“號(hào)外”，過(guò)去每有大事報(bào)紙都會(huì)出“號(hào)外”，現(xiàn)在報(bào)紙已經(jīng)極少出“號(hào)外”。我不知道當(dāng)下還有哪些報(bào)紙用中間的那一條報(bào)縫登載民間的尋人啟事或招工消息，這些現(xiàn)在也難見(jiàn)到了。這些現(xiàn)象可以有哪幾種解釋，你自己去分析。

我家里的雜事之一，就是隔一段時(shí)間就要賣一次舊雜志和舊報(bào)紙，但舊報(bào)紙我不會(huì)全部賣掉，我會(huì)留著一些包東西用，比如往冰箱里放蔬菜時(shí)，用報(bào)紙卷一卷再放到冰箱里不那么容易壞。

雨的味道

今年的雨水特別多，是下了又下，老天爺是不厭其煩，而我們是實(shí)在有點(diǎn)兒煩了，朋友從外地來(lái)，幾乎是每天都在雨中濕漉漉地走來(lái)走去。現(xiàn)在穿橡膠套鞋的人已經(jīng)很少了，有些人是只見(jiàn)過(guò)雨鞋而沒(méi)有見(jiàn)過(guò)套鞋，穿雨鞋的人現(xiàn)在也不多，不再“咕吱咕吱”地走來(lái)走去?？傊掠瓴皇鞘裁磯氖?，但下多了就不能說(shuō)是好事了。盛夏之時(shí)，家里照例要把皮衣拿出來(lái)晾曬一下，結(jié)果因?yàn)檫@不停的雨，那些皮衣就更加潮了起來(lái)。

今天的雨是一早就又下了起來(lái)，而得到通知要去開(kāi)會(huì)，坐在會(huì)議室里，天氣是令人氣悶的，光線比平時(shí)也暗了許多，不免就坐在那里困倦起來(lái)。因?yàn)殚_(kāi)會(huì)的人很多，亦不會(huì)就被人發(fā)現(xiàn)自己在那里打盹兒，及至?xí)?chǎng)里有某人忽然打起呼嚕來(lái)，惹得人們哄堂大笑。

這樣的雨，讓人想到酒，也只有想到酒才讓人心里一亮。望望窗外，雨還在下著，我們拿雨是一點(diǎn)點(diǎn)辦法也沒(méi)有，但我們也不喜歡它停，相比較，雨天還是讓人喜歡的，因?yàn)槲覀儾⒉幌矚g陽(yáng)光特別燦爛的日子，那樣一來(lái)就會(huì)熱不可當(dāng)，所以說(shuō)，下雨還是好的，是讓我們喜歡的。

鼻煙帖

因?yàn)閷?duì)鼻煙感興趣并且學(xué)習(xí)吸鼻煙，所以想弄清楚是鼻煙先傳入中國(guó)還是煙草先傳入中國(guó)，但最終也沒(méi)有太查清，但大家都比較認(rèn)同的是，鼻煙由意大利傳教士利瑪竇于明萬(wàn)歷九年（1581）作為貢品先呈進(jìn)宮廷，后來(lái)才在民間漸漸普及開(kāi)去。鼻煙一開(kāi)始是作為一種提神醒腦的藥材被中國(guó)接納的?！断阕婀P記》里記載說(shuō)它“可明目，尤有辟疫之功”。而煙草傳入中國(guó)要稍稍早于鼻煙，大約是在明嘉靖末年，先由菲律賓傳入中國(guó)南方，然后才慢慢擴(kuò)展到全國(guó)。到了清代，也許是抽煙要比喝酒省錢，清代的《冷廬醫(yī)話》一書中記載云“煙肆之多幾與酒肆埒”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)到處是煙霧騰騰。抽煙草在中國(guó)概不分男女，我母親就吸煙，但后來(lái)很少吸，高興了偶爾還會(huì)吸一口，比如恰好手邊有中華牌香煙。我在一篇記寫她的文章里說(shuō)，我最怕看到母親吸一口煙，然后把煙再?gòu)膬蓚€(gè)鼻孔里徐徐吐出來(lái)，每當(dāng)此時(shí)我都會(huì)大叫。我母親亦飲酒，白酒、葡萄酒她都喜歡，倒一杯，一口干掉，這是喝白酒，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她喝啤酒。她用黃酒燉鴨子，鴨子燉好，她會(huì)先嘗嘗湯，說(shuō)，很好啊，有酒味。

中古時(shí)期的阿富汗一帶，或者范圍更廣，上等的人家家中必備盛放鼻煙的東西。當(dāng)時(shí)流行的鼻煙壺是大羊角樣式，很大的羊角狀鼻煙壺就擺在桌子上——我們也只能叫它鼻煙壺，壺上邊用銀鏈子拴著幾個(gè)小勺，還用銀鏈子拴著一個(gè)小刷子，客人來(lái)了，紛紛先去吸一下鼻煙，再用刷子刷刷衣襟上散落的鼻煙。

鼻煙亦是男女都可吸，如清朝的慈禧太后也在吸，但我沒(méi)看到過(guò)她的鼻煙壺，想必是五花八門不止一個(gè)。

我在剛剛寫完的短篇小說(shuō)《剔紅》里說(shuō)到，吸鼻煙要準(zhǔn)備這幾樣?xùn)|西：一是一方手帕，最好是深顏色的，比如藍(lán)色或煙色的，是用來(lái)擦鼻子上的鼻煙，吸鼻煙難免沾惹；二是一面小鏡子，比如你在飛機(jī)場(chǎng)或會(huì)議室里剛剛吸完鼻煙，那最好要掏出小鏡子照一下，看看臉上是否干凈；三是一枚小刷子，很小的那種，吸鼻煙難免把鼻煙屑散落在衣襟上，用小刷子刷一下也是必要的。只這三樣，便有了某種儀式感。

吸鼻煙，一般是先要把鼻煙從鼻煙壺里挖出來(lái)。鼻煙壺的蓋子上都連著個(gè)小勺，用蓋子上的小勺把鼻煙挖出來(lái)一小點(diǎn)兒就行。說(shuō)一下具體的吸鼻煙方法：一種是，把鼻煙放在指甲蓋上吸；一種是，把鼻煙放在大拇指與食指之間的手背上吸。吸鼻煙的老手會(huì)往手背上挖兩小勺鼻煙，這個(gè)鼻孔吸完，再用另一個(gè)鼻孔吸，兩個(gè)鼻孔都照顧到。

各種小古董里，最花樣百出的可能就是鼻煙壺，各種材質(zhì)、各種花樣無(wú)奇不有。吸鼻煙和把玩鼻煙壺的歷史其實(shí)并不長(zhǎng)，早期的鼻煙壺都像是瓷的小藥瓶，到了后來(lái)，琺瑯彩的出現(xiàn)才把鼻煙壺推到一個(gè)高峰。玩古董要有知識(shí)，也可以說(shuō)玩古董就是玩知識(shí)。某天，我轉(zhuǎn)古玩城，一個(gè)小店主拿出一個(gè)鼻煙壺對(duì)我說(shuō)，他這鼻煙壺可真是個(gè)寶貝，是唐朝的老東西。我笑笑，不再看他店里的東西。

因?yàn)楣矆?chǎng)合不許吸卷煙，現(xiàn)在吸鼻煙的人漸漸多了起來(lái)。網(wǎng)上有“煙彈”在賣，是專門用來(lái)吸鼻煙的新式煙具，很簡(jiǎn)單的一個(gè)筆帽兒樣的東西，但頭是圓的。煙彈上有個(gè)小機(jī)關(guān)，旁側(cè)有個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的小按鈕，轉(zhuǎn)一下，再轉(zhuǎn)回去，對(duì)著鼻子一吸就可以，一次的量也不大，但這種煙彈最好是用來(lái)放干鼻煙，如果放濕鼻煙就不行，很難倒出來(lái)。

我?guī)е@樣一個(gè)“煙彈”上飛機(jī)，過(guò)安檢時(shí)被扣了下來(lái)。安檢員不知道這是個(gè)什么東西。

鼻煙的種類發(fā)展到現(xiàn)在，真可以說(shuō)是多到數(shù)不勝數(shù)，各種花香型，各種水果味型，各種巧克力、白蘭地、朗姆酒的味型，那可真是太多了，這些大多都屬于“白鼻煙”，也就是沒(méi)有尼古丁的鼻煙，所以你可以隨便吸。但我還是喜歡那種傳統(tǒng)鼻煙，有煙的意思，也忒沖，吸一下連打幾個(gè)嚏噴，鼻子一下子就通了，腦子也像是清亮了。

我女兒送我的“馥芳齋”傳統(tǒng)桂花鼻煙我可真是喜歡，沒(méi)事吸一下，真香，感覺(jué)周圍一時(shí)都是桂花。而吸這種濕鼻煙，最好是隨身帶一個(gè)傳統(tǒng)的鼻煙壺，想吸，挖一勺就行，或者就來(lái)兩勺，一個(gè)鼻孔喂一勺。打嚏噴的時(shí)候千萬(wàn)記著要捂著點(diǎn)鼻子和嘴，然后別忘了再用手帕擦擦。

吸鼻煙的好，在于不會(huì)影響周圍的人，在公共場(chǎng)合你可以隨便吸，沒(méi)人會(huì)對(duì)你吸鼻煙有什么意見(jiàn)。如果你恰巧碰到了鼻煙友，你們可以交換吸一下對(duì)方的，所以說(shuō)鼻煙還好在可以增進(jìn)人與人之間的友誼。蒙古族的見(jiàn)面禮就是互相聞一下對(duì)方的鼻煙，但不必真吸，只不過(guò)握手、擁抱的時(shí)候一只手里握著一個(gè)鼻煙壺就行，意思到了就好。

傳統(tǒng)的濕鼻煙可以是一粒一粒的，可以用手指捏著直接往鼻子里塞，我常想起龍冬說(shuō)老作家蕭乾就吸鼻煙，所以這位老先生到老時(shí)那個(gè)鼻翼就顯得十分肥大。

西班牙油條

早起吃油條，再來(lái)一碗豆?jié){，放一些白糖在里邊，喝一口，吃一口，再喝一口，再吃一口，忽然覺(jué)得日子像是沒(méi)有什么變化。因?yàn)閺男〕赃@個(gè)，現(xiàn)在仍然是幾乎天天吃這個(gè)，所以感覺(jué)日子停滯在了那里。

說(shuō)到早餐，鄙鄉(xiāng)的早餐很多，而鄙人喜歡吃的卻并不多，除了油條和豆?jié){，鄙人還喜歡吃那種小米稠粥。稠粥很像是某些地方的攪團(tuán)，要蘸湯汁。本地的稠粥菜是菜、粥是粥，分別盛在一個(gè)碗里，而吃攪團(tuán)卻是攪團(tuán)在下而汁菜在上，是放在同一個(gè)碗里。稠粥小店在鄙人那里到處可見(jiàn)，吃稠粥的菜向來(lái)只是素菜，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)用紅燒肉來(lái)就著稠粥吃。吃稠粥的菜一般是一熱一涼，但都離不了山藥。做熱菜的山藥絲用擦床擦出來(lái)后不用水洗，新腌的那種茴子白切成細(xì)絲下鍋，而那剛擦出來(lái)不用水洗的山藥絲就直接放在鍋里，這個(gè)菜很好吃，很黏糊，是一道湯菜。

吃油條而說(shuō)稠粥像是有點(diǎn)文兒不對(duì)題，所以，還是讓我們繼續(xù)說(shuō)油條。關(guān)于油條，我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)國(guó)外會(huì)不會(huì)有，我認(rèn)為它必然是國(guó)粹，所以必然是國(guó)外無(wú)之，及至那一年去了西班牙，朋友帶著我去吃西班牙小吃，竟想不到忽然就看到了油條。西班牙的油條要比我們的略細(xì)一些，同時(shí)上來(lái)的還有一杯熱巧克力，我不知道這個(gè)油條應(yīng)該怎么吃，但馬上就學(xué)會(huì)了，是用油條蘸著杯里的熱巧克力吃，很不錯(cuò)，這個(gè)吃法我在國(guó)內(nèi)還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我想國(guó)內(nèi)的青年朋友們會(huì)喜歡。或者是用油條來(lái)蘸一碟煉乳，我想這都是對(duì)吃油條方式的一種創(chuàng)新。

關(guān)于油條的起始，有記載說(shuō)，南宋高宗紹興十一年（1141），秦檜以“莫須有”的罪名殺害了岳飛父子，人們對(duì)此無(wú)不義憤填膺，當(dāng)時(shí)在臨安風(fēng)波亭附近有兩個(gè)賣早點(diǎn)的小攤販，用面團(tuán)搓捏了兩個(gè)人形，絞在一起放入油鍋里炸而泄憤，并稱之為“油炸檜”。 一時(shí)間吃“油炸檜”遂成風(fēng)尚。

至于汪曾祺先生所說(shuō)的油條切段塞餡兒炸而食之，而且“嚼之有聲”，確實(shí)是一種很好的吃法，但也只宜塞肉餡兒，塞滿了，下鍋炸，以之下酒不賴，但宜現(xiàn)炸現(xiàn)吃。

【作者簡(jiǎn)介：王祥夫，以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)”等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集和散文隨筆集四十余部?！?/span>