三匯中學(xué)一年的生活，給了我“大城市”所無法給予的許多東西，廣闊的田野，金燦燦的油菜花，足以令人懷舊的“小山城”的頹敗的景物，坑坑洼洼、彎彎曲曲的古鎮(zhèn)街道，這都不是今天真假混雜的“現(xiàn)代古董”所能擁有的魅力，當(dāng)然，還有那批天真爛漫、求知欲旺盛的鄉(xiāng)村孩子。不過，鄉(xiāng)村生活也有它難挨的部分，這就是信息匱乏的寂寞。每當(dāng)夜深人靜，我們還是渴望在豐富的社會(huì)信息與切實(shí)的人間關(guān)懷中變得充實(shí)。人性，永遠(yuǎn)在夢(mèng)想的灑脫和現(xiàn)實(shí)的飽滿間徘徊，沒有終結(jié)。

讀書無疑是打破寂寞的最好的方法。然而，這并不容易，因?yàn)?，直到二十世紀(jì)九十年代初，三匯中學(xué)還是一處被排擠在現(xiàn)代信息網(wǎng)邊緣的孤島，能夠找到的可讀之物甚少。

一

我隨身攜帶的行李箱只夠塞下最基本的被褥衣物，除了一本教書必備的字典，其他書籍都難以裝入。學(xué)校辦公室里有個(gè)報(bào)架，上面有《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》《四川日?qǐng)?bào)》等幾種，但是一律都是三天以前的。因?yàn)楫?dāng)天的國(guó)家大報(bào)都得在成都印刷，成都印好發(fā)往達(dá)州得整整一天，達(dá)州分裝好再運(yùn)送到渠縣又得一天，第三天能夠從渠縣縣城到達(dá)三匯鎮(zhèn)，再從三匯鎮(zhèn)過渡到學(xué)校最快也是下午光景了。辦公室里還有一部電話機(jī)，但是沒有撥號(hào)鍵盤，打到任何一處的電話都必須先使勁搖動(dòng)手柄，這樣才能接通電話局，然后說出你要撥打的地方，由電話局接線員統(tǒng)一轉(zhuǎn)接，完全是民國(guó)時(shí)代的風(fēng)范。當(dāng)然，常常也是無法接通的。我們男教師宿舍里有一臺(tái)九寸的黑白電視機(jī)，不知道是學(xué)校的配置還是原來房主李主任所有，但只有反復(fù)拍打才可能突然出現(xiàn)一片雪花，偶有人影晃動(dòng)，總之我們從未成功收到任何一段連續(xù)的節(jié)目，后來也就閑置在那里了。

不過，學(xué)校里卻有一處小小的圖書室，寬大粗糙的閱覽桌上堆著一些過期的報(bào)紙，還有數(shù)排藏書架，上面主要是各科的教材、教參和其他教學(xué)資料，少許陳舊的“十七年”小說。一位慈眉善目的老太太守在那里，因?yàn)閹缀鯖]有人進(jìn)來，她就不緊不慢地織毛衣，做手工。百無聊賴之中，我也去圖書室翻看過期報(bào)紙，一來二去也就和老太太熟絡(luò)起來，她說：“靠里邊還有些舊書，你可以自己進(jìn)去找找。”于是我掠過那些花花綠綠的教學(xué)讀物來到了最里層的書架，在這里，發(fā)現(xiàn)了一長(zhǎng)排的魯迅著作的單行本，半新不舊的，全都是一九七三年“文革”期間的版本。

三匯中學(xué)的教學(xué)樓，作者攝于2024年

這當(dāng)然不是大學(xué)學(xué)術(shù)的推薦書目，但是，遙遠(yuǎn)的三匯中學(xué)，沒有可能跟隨八十年代的學(xué)術(shù)發(fā)展，為這些孩子的語文學(xué)習(xí)備好新版的《魯迅全集》。這些二十年前的印刷品，已經(jīng)能夠滿足我彼時(shí)彼刻的閱讀需求了。

二

就從魯迅讀起吧！

在大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)課堂上，我也是從魯迅讀起的。

二十世紀(jì)八十年代，王富仁老師的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》打開了我們這一代人的視野，一時(shí)間，閱讀魯迅、評(píng)論魯迅成為理所當(dāng)然的事情，借著評(píng)論魯迅來“自我發(fā)現(xiàn)”卻是更大的企圖。學(xué)生年代膽子大，竟然首先就從老師的論著中尋找破綻，于是我寫出了《〈傷逝〉與現(xiàn)代世界的悲哀》，也因?yàn)橥趵蠋煹膶捜荩扑]到當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的《名作欣賞》發(fā)表，從此走上了閱讀魯迅的學(xué)術(shù)之路。

王富仁《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年

雖然歷經(jīng)中國(guó)歷史的變幻，魯迅卻始終屹立不倒，這曾經(jīng)引起了某些憤世嫉俗者的疑惑，質(zhì)疑魯迅精神與某些基因的內(nèi)在關(guān)系。其實(shí)并不是魯迅一定要拽住我們，以“導(dǎo)師”自居，而是每當(dāng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入某些晦暗的時(shí)刻，當(dāng)那些眼花繚亂的學(xué)說和思想都隱身不見的時(shí)候，能夠在暗影重重中支撐我們的精神，激勵(lì)我們生存的恰恰就只剩下魯迅了。王富仁老師的“思想革命”學(xué)說固然彰顯了一個(gè)新時(shí)期的魯迅形象，但是真正打動(dòng)他的“魯迅記憶”卻延續(xù)在最樸素的生存之中，當(dāng)我讀到這樣的文字，在心中激蕩的回響久久不息：

《魯迅全集》沒有給我?guī)硎裁春锰?，反而把我可以有的“錦繡前程”給毀了。但我沒有后悔過，因?yàn)槲矣X著有些人活得怪沒有意思?；畹冒桶徒Y(jié)結(jié)的,唯唯諾諾的。魯迅雖然一生不那么順,但活得卻像個(gè)人樣子。人就這么一生,窩窩囊囊的，想說的話不敢說，想做的事不敢做，明明對(duì)人對(duì)己都有好處，卻還是不說,專撿那些對(duì)人、對(duì)己都沒有好處但能討人喜歡的假話大話說。我喜歡魯迅，就喜歡他說的不是假話大話，說的不是專門討人歡心的話，雖然當(dāng)時(shí)年齡還小，懂得的事理不多，但這點(diǎn)感覺還是有的。直至現(xiàn)在，一些學(xué)者仍然認(rèn)為魯迅對(duì)人是很惡毒的，但我讀魯迅作品卻從來沒有產(chǎn)生過這種感覺。我從我的經(jīng)歷知道,魯迅實(shí)際是對(duì)人、對(duì)自己的民族、對(duì)人類沒有任何惡意的，只是他不想討好人，別人聽了他的話感到不舒服，而在中國(guó)，有權(quán)勢(shì)的人總是能收到很多很多恭維的話、甜蜜的話的，而他們?cè)隰斞改抢飬s收不到這樣的話，魯迅就不招在社會(huì)上有勢(shì)力的人的喜歡，而一當(dāng)有勢(shì)力的人不再關(guān)愛他，就有很多人前來找他的岔子。（王富仁：《我和魯迅研究》，《魯迅研究月刊》2000年第7期）

魯迅不僅打動(dòng)了少年王富仁（雖然他那個(gè)時(shí)候可能還沒有想到過什么“思想革命”，什么“研究體系”），在八十年代結(jié)束的時(shí)候，其實(shí)也繼續(xù)打動(dòng)著我，雖然我已經(jīng)知道了“思想革命”，也自覺地認(rèn)同了新的“研究體系”。但是任何理性的學(xué)習(xí)都不能代替真切的人生感受，當(dāng)我不得不棲身在城市的遠(yuǎn)方，在校園思潮的邊緣重新生活的時(shí)候，也必須重新面對(duì)周邊的荒寂和自我精神的孤獨(dú)，某些歷史的情景似乎因此被“重建”，而我則別無選擇地只能與魯迅相遇，在那個(gè)缺少知識(shí)和當(dāng)下信息的角落，魯迅是唯一可以拂去塵埃，自由捧讀的內(nèi)容。我覺得，人生的境遇不僅讓我進(jìn)一步走進(jìn)了魯迅的世界，其實(shí)也走進(jìn)了少年王富仁的世界，在這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人都有可能經(jīng)歷的“典型”環(huán)境中，我們都有機(jī)會(huì)閱讀和體驗(yàn)?zāi)且环N“典型”的情感。

《吶喊》《彷徨》我都讀過了好多遍，那就再讀《故事新編》吧。圖書館里的老太太讓我隨意借閱任何書籍，我抱了一大堆的魯迅讀物回宿舍，既有作品，也有各種各樣的注釋和闡發(fā)。雖然這些“政策圖解”式的闡發(fā)幾乎沒有什么說服力，但是它們都與魯迅的原作排列在一起，卻也構(gòu)成了一種奇異的“學(xué)術(shù)氛圍”，告訴我這是一件有無數(shù)人積極參與的事業(yè)，而此時(shí)此刻，與他們?yōu)槲榈奈沂侵档玫?。多多少少，它們的存在也給了我信心，給了我動(dòng)力，或者在我后來捉筆表達(dá)心得的時(shí)候，成了我可以面對(duì)的討論的對(duì)象。現(xiàn)在，我明白了，生活的寂寞也可以通過這種學(xué)術(shù)氛圍的形成和解構(gòu)獲得超越。

“文革”時(shí)代的“魯迅論”沒有什么理性的含量，這留給了我充分的自由閱讀的空間，面對(duì)《故事新編》的文字本身，我投入、沉浸、咀嚼，努力辨認(rèn)那些奇譎詭異的神話敘述的真切的人生意味，然后記錄下我各種新鮮的感受?！秴群啊贰夺葆濉分蟮木袷澜绾孟裾跒槲倚煨煺归_，那里有夷羿“英雄末路”的尷尬，有眉間尺義無反顧的復(fù)仇，也有不肖子孫對(duì)創(chuàng)始之主女媧的無賴似的糾纏，這仿佛是一個(gè)五四退潮、“啟蒙”終結(jié)的故事，而魯迅似乎從現(xiàn)實(shí)的沙漠被拋入了歷史的荒原，在當(dāng)代生活的遠(yuǎn)方回望人生。不知怎的，這樣的情景也令脫離城市喧囂、置身田野鄉(xiāng)村的我更能“共情”。

三

我用文字?jǐn)⑹鲎约旱倪@些閱讀的發(fā)現(xiàn)，就是出于對(duì)魯迅文字世界的再現(xiàn)，并不需要太多的理論的周旋，這樣的讀書體會(huì)反倒更加真實(shí)和樸素。當(dāng)然我渴望回應(yīng)和印證，于是在一番表達(dá)的掙扎、文字的搏斗之后，我試探著在身邊支教的同事中尋找知音。歷史李老師和語文康老師都主動(dòng)或被動(dòng)地成了我文章的聽眾，尤其是康老師，原本就是西南師范大學(xué)出版社新入職的文學(xué)編輯，對(duì)文字的敏感和文章規(guī)范的看重已經(jīng)成了她的一種職業(yè)本能，她有時(shí)候近于苛刻的挑剔讓我很是沮喪，但一種征服編輯的頑強(qiáng)也因此生成。歷經(jīng)反復(fù)的磨礪，終于康老師流露出了滿意的表情，這不禁讓我暗自慶幸。翻閱那些已經(jīng)在復(fù)寫紙上成形多時(shí)的稿子，康老師說：“你可以找個(gè)雜志投出去??！”

對(duì)啊，投稿吧！我馬上想到了北京的《魯迅研究月刊》。一九八七年，因?yàn)橥醺蝗世蠋熝芯康臓?zhēng)議，我連續(xù)關(guān)注和閱讀了這份雜志上的許多文章，那些質(zhì)疑、批評(píng)王老師的論文令人莫名緊張，有時(shí)甚至產(chǎn)生隱隱的窒息之感。但是也是這一份雜志，連載了王老師數(shù)萬字的長(zhǎng)篇回應(yīng)，一時(shí)間傳誦廣泛，讓很多關(guān)心王老師的師大師生深感寬慰。我記不得雜志的準(zhǔn)確地址了，只好在信封上寫下一個(gè)籠統(tǒng)的“北京阜成門北京魯迅博物館”，當(dāng)然，裝入的稿件是整整齊齊的。三匯中學(xué)附近沒有郵件寄送處，第二天一早，我就出發(fā)，走了半小時(shí)的機(jī)耕道，再乘輪渡過河，找到三匯鎮(zhèn)上的郵政所，用掛號(hào)信將稿件寄往北京。

作者通過輪渡到三匯鎮(zhèn)上的郵局，將稿子投寄《魯迅研究月刊》

三匯與北京，在我的心中隔著千山萬水，我并不期待很快就有什么消息。不過，等待卻也沒有那么長(zhǎng)久，數(shù)月之后，一封魯迅博物館的郵件寄到，告訴我論文將在近期刊出，落款署名“高遠(yuǎn)東”。再過了一段時(shí)間，雜志也寄到了。我激動(dòng)地拆開裝有兩冊(cè)樣刊的大信封，輕輕撫摸著信封上的藍(lán)色名字：魯迅研究月刊。想象著它如何來自我曾經(jīng)熟悉的北京，又如何穿越崇山峻嶺來到這偏遠(yuǎn)的川東鄉(xiāng)村，由此打通我感受過的熱烈的一九八〇和冷寂落寞的一九九〇，似乎也打開了我人生的一條新路，或許對(duì)《故事新編》的閱讀就是這一新路上的正確的選擇。

我不記得文章發(fā)表的喜訊讓我有怎樣的慶祝，是不是拉上朋友在校外的田野上乘興而行？是不是渡河上街，到三匯鎮(zhèn)里游走餐飲了一番？又或者是在夜色降臨之后，在臺(tái)燈下興沖沖地高聲朗讀，向我的同事康老師炫耀雜志精美的印刷和新鮮的墨色？這一段記憶的模糊很可能還是被《故事新編》帶給我的通向未來的光亮所掩蓋了?？傊矣浀米钋宄倪€是愈加勤奮地閱讀和寫作，是一篇又一篇的閱讀心得傳到了康老師（編輯）的眼前，又是遭遇了一次次的批評(píng)和質(zhì)疑，而到最后，我竟然完成了對(duì)這部小說集的完整的闡釋。

對(duì)我來說，《故事新編》是完整走進(jìn)魯迅的一次嘗試，對(duì)于我曾經(jīng)寂寞的支教生活來說，魯迅是我重新發(fā)現(xiàn)人生意義的一個(gè)契機(jī)。它也讓我的語文教學(xué)煥發(fā)出了新的光彩。那時(shí)的高中語文沒有《故事新編》的篇目，但這并不妨礙我在自己的課堂上為同學(xué)們講述這部小說的熱情，而且我很快發(fā)現(xiàn)，其中那些神異的想象可能更能引起同學(xué)們莫大的興趣。幾次魯迅的補(bǔ)充閱讀之后，同學(xué)們都讓我繼續(xù)為他們推薦魯迅的作品，似乎課文中反復(fù)出現(xiàn)的魯迅也不能滿足他們的渴求。新一年的五一勞動(dòng)節(jié)，就在學(xué)校放假的前夕，我正在收拾東西，準(zhǔn)備回重慶看望父母，一個(gè)學(xué)生找到我，問我能不能在重慶替他買到《魯迅全集》。這是一個(gè)家庭條件并不寬裕的孩子，我看到過他背著大米來學(xué)?！按罨铩保米约业募Z食換取日常生活的飯票。他的要求讓我吃驚不小。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，重慶的書店里也買不到魯迅的全集，我也一時(shí)不能幫他完成這個(gè)心愿。

作者和他的學(xué)生們

新時(shí)代的今天，我們常常聽到這樣的感嘆：魯迅對(duì)今天的中學(xué)生來說還是有點(diǎn)難，或者說離他們有點(diǎn)遠(yuǎn)。有時(shí)候我百思不得其解，難道當(dāng)下的孩子在理解能力上大幅退化了？或者，就是社會(huì)本身發(fā)生了什么翻天覆地的變化？在我的記憶中，魯迅不就在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村找到了知音，而且深深地影響了一代質(zhì)樸的孩子嗎？