每次回西海固老家，我都有一種恍惚之感，感覺進入另一個時空隧道。當嫂子打開水龍頭洗菜時，童年的一幕幕就像電影一樣在眼前展開。

每天早上，娘起床后的第一件事，就是到溝里去挑水，僅是那兩個木桶就好沉好沉。娘每天挑兩次，倒在水缸里，用一天。

遇到下雪天，我和哥就在前面掃路，一掃帚一掃帚地掃到泉水邊。娘挑著擔子，走在后邊，我們就像一支隊伍。路上，我們抱怨著爺爺奶奶，為什么不選在河邊安家，偏偏要選這里。娘說，河邊土匪多，山溝溝里土匪少。就這山大溝深的地方，土匪還常常來。咱們家成分為啥這么高，就是因為那個堡子，你爹為啥要把所有銀兩拿出來打那個堡子，就是為了防土匪。我們問，那現(xiàn)在為啥沒有土匪呢？娘說，自從新中國成立后，土匪就沒有了。

生產隊接拖拉機時，一村的人都到村口迎接，披紅戴花的，敲鑼打鼓的，全村的娃兒們跟在拖拉機屁股后面跑。那聲音，聽著都新鮮，突突突地，就像我們的心跳。心想，啥時候自己也能坐在那個駕駛座上就好了。

拖拉機先是拖著一個石碾碾麥子。只見叔坐在后座上，身子斜向場心，在鋪在麥場里的麥秸上轉圈兒。不多時，一場麥子就碾完了。我問，為啥不用牛碾？旁邊的哥說，這就是現(xiàn)代化。

后來，生產隊又買了一個磨面機，用拖拉機帶動，一袋麥子，不多時就磨完了，哪里像平時用石磨，我和哥一人一個磨棍，一早上，也磨不了多少?？粗溩釉谀パ劾锬ゲ?，都把人牙等成一丈長。后來，生產隊又給拖拉機配了個拖車，從田里往生產隊的大麥場里拉土豆。我要坐，叔不讓。我說求求你了。叔說，那有個條件，你從你爹的炕柜里拿一包卷煙給我，我就讓你坐。我就想到爹平時教我，“用人物，須明求，倘不問，即為偷”。但終究還是難以抵抗坐一回拖拉機的誘惑，就回家偷。可炕柜是鎖著的。我就在爹的上衣兜里翻，翻到半盒給了他。叔說也行，就讓我坐到拖車里。到地里，幫著往車里拾土豆，回來時，坐在土豆上。來來去去，風吹在臉上，那個快樂，真能把人心給融化。時間長了，我就喜歡聞那個柴油味，喜歡煙筒里的黑煙，特別是爬坡時。我說，叔，下次你得少裝些，你看拖拉機累得直放屁。叔笑得差點把拖拉機開到溝里去。

后來，叔開著拖拉機去娶媳婦，還點名帶上我，讓我上了一次縣城，進了一次供銷社，看到了那么多好東西。叔問我想要個啥。我心里想，都想要，但是最后卻說，啥都不想要。叔說，你就要個啥。我說，那你就給我爹買一盒工字牌卷煙吧。叔愣了一下，認可地在我頭上撫了一下，說，好。不但買了一盒卷煙，還給我買了一把我從來沒有吃過的水果糖，能把人心甜化的那種水果糖。

你猜我在新娘家吃到了什么？哥睜大眼睛看著我，問，啥？我說，桃酥，放到嘴里就化的那種。哥說，吃了幾塊？我說4塊。其實，我還想吃第五塊，可是人家再不讓吃了。

在新媳婦身邊時，我第一次聞到了一種淡淡的香味，不同于柴油味的那種香味。回家說給娘。娘說，那是雪花膏的味道。就想，將來要好好念書，等掙了工資，也給娘買盒雪花膏。

這種每天到溝里挑水的日子，一直過到了哥高中畢業(yè)。哥高中畢業(yè)后，在堡子后院打了一眼井，就把娘解放了。那時，我怎么也不會想到，有一天，自來水能接到廚房里。更不會想到，家家轎車，戶戶冰箱、彩電、洗衣機、智能手機、太陽能熱水器……

不久前，電視里播放九三閱兵，我看了心里一陣感動，心想，如果爹和娘能看到就好了。