摘要：從1938年10月廣州和武漢淪陷，到1944年9月湘桂大撤退，桂林憑借其在地理、交通、政治上享有的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，匯聚了中國(guó)大批知識(shí)分子，書(shū)店出版事業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作、戲劇、繪畫(huà)、音樂(lè)、抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)文化運(yùn)動(dòng)等隨之蓬勃發(fā)展。桂林由此成為一個(gè)離散文化人身心棲息的場(chǎng)域，也成為中國(guó)的抗戰(zhàn)文化城。尤其是一批海派知識(shí)分子，他們?cè)谌哲娍找u的暴力威脅下辦巖洞學(xué)校，開(kāi)展巖洞教育，籌辦書(shū)社，創(chuàng)刊辦報(bào)，開(kāi)墾文化園地，傳承中華文化，守護(hù)文明之火，在戰(zhàn)火中求生存，在山河受難中追求超越時(shí)空的精神自由，與時(shí)代、社會(huì)展開(kāi)抗?fàn)?，并最大限度凝聚同道，形成文化磁?chǎng)，創(chuàng)造出了桂林山水間一個(gè)個(gè)富有現(xiàn)代意義的全新文化空間。

關(guān)鍵詞：抗戰(zhàn)；桂林；文化城；海派；知識(shí)分子

向南向西：抗戰(zhàn)文學(xué)地圖的變遷

在中國(guó)新文化的發(fā)展歷程中，因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、軍事等因素的作用，不同時(shí)期產(chǎn)生了不同地域的文化中心。1917年五四新文化運(yùn)動(dòng)以北京為中心展開(kāi)，1921年文化中心南移至上海，尤其文學(xué)事業(yè)如火如荼。繁榮的文學(xué)中心基本離不開(kāi)京滬沿線。然而，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，戰(zhàn)火硝煙逐漸蔓延至中國(guó)整個(gè)東部和中部。“大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)的政治、軍事、文化的地圖發(fā)生了根本性的改變，文學(xué)地圖也隨之發(fā)生了變化。全面抗戰(zhàn)打破了這種狹小的分布格局。先是東三省的淪陷促使一批作家流亡內(nèi)地，加入了新文學(xué)的隊(duì)伍。1937年戰(zhàn)事爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾了作家們被迫遷徙和流亡，武漢、香港、桂林、重慶、延安等等，相繼成為中國(guó)文學(xué)的精英薈萃之地，形成了多元的文學(xué)中心?！?938年，大批知識(shí)分子集中在武漢，成立中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，隨著武漢淪陷，知識(shí)分子向國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)陪都重慶、桂系統(tǒng)治下的桂林，以及中共抗日民主根據(jù)地延安轉(zhuǎn)移，形成了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)的三足鼎立之勢(shì)。就全國(guó)的局勢(shì)而言，國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)與淪陷區(qū)（以上海為中心）形成“三分天下”的格局，其中國(guó)統(tǒng)區(qū)的文學(xué)地圖，正是以重慶和桂林為中心的。1943年，梁超史發(fā)表在《新聞戰(zhàn)線》的《桂林新聞事業(yè)》一文中提到抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)四大名城：“桂林的‘文化城’，既與重慶的‘政治城’，貴陽(yáng)的‘交通城’，昆明的‘商業(yè)城’等量齊觀，而稱為今日中國(guó)四大名城。”這不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)政治版圖，同時(shí)也孕育出戰(zhàn)時(shí)的文化版圖。

1946年，抗戰(zhàn)結(jié)束后，大批知識(shí)分子回歸上海、北京等地，文學(xué)中心也隨之轉(zhuǎn)移?！翱谷諔?zhàn)爭(zhēng)以其所引發(fā)的中國(guó)文學(xué)地理的巨大裂變，對(duì)‘五四’以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)產(chǎn)生了前所未有的沖擊，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了原有的文學(xué)面貌，造成了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)軌跡的巨大變動(dòng)。”文學(xué)版圖發(fā)生了劇變，新文學(xué)的生存與傳播空間向南向西擴(kuò)展，新文學(xué)在抗戰(zhàn)文化中心薪火相傳，在中國(guó)西南的地圖上星星點(diǎn)點(diǎn)地流動(dòng)著。

“在抗戰(zhàn)初期，和其他蔣管區(qū)比較起來(lái)，廣西不論在政治上、文化上，特別是對(duì)待愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子和‘救亡青年’，態(tài)度都是比較開(kāi)明。桂系對(duì)當(dāng)時(shí)政局保持這種‘八面玲瓏’，以抗日、民主為號(hào)召的態(tài)度?！敝袊?guó)共產(chǎn)黨也利用桂系與蔣介石政府的矛盾，在桂林積極開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作。于是，廣西桂林這座素來(lái)以“山水甲天下”的西南小城，因?yàn)檎苇h(huán)境比重慶更為自由開(kāi)明，交通、地理?xiàng)l件比昆明、貴陽(yáng)更為便捷，從1938年10月廣州和武漢淪陷，到1944年9月湘桂大撤退這一時(shí)期，憑借其在地理、交通、政治上享有的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，匯聚了中國(guó)大批知識(shí)分子。這一時(shí)期，居住或中轉(zhuǎn)桂林的人數(shù)達(dá)1000余人，文化名流約200人。文化人士匯聚桂林不僅尋求身心庇護(hù)，更是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在桂林能獲得更好的文化創(chuàng)造空間。因?yàn)橹R(shí)分子的文化實(shí)踐與創(chuàng)造，桂林一改原來(lái)寧?kù)o樸實(shí)的樣貌，書(shū)店出版事業(yè)蓬勃發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作豐富多樣，戲劇、繪畫(huà)、音樂(lè)活動(dòng)全面興起，抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)文化運(yùn)動(dòng)如火如荼展開(kāi)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不斷發(fā)展，成為一個(gè)離散文化人身心棲息的場(chǎng)域，成為中國(guó)的抗戰(zhàn)文化城。

這6年的時(shí)光在中國(guó)百年文學(xué)史上只是一瞬間，但是在抗戰(zhàn)14年中卻占了將近一半時(shí)間，在全面抗戰(zhàn)的8年歷史中占了大部分時(shí)間。聚焦于桂林的文學(xué)地理，可使那些被戰(zhàn)爭(zhēng)緊急狀態(tài)放大的點(diǎn)顯現(xiàn)其意義。以地理的眼光來(lái)看，文學(xué)版圖一直在流動(dòng)，在變化，如1941年“皖南事變”之后，政治環(huán)境改變，桂林的進(jìn)步書(shū)店和報(bào)刊被迫停業(yè)、停刊，抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)受到影響，一度陷入低潮；1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，大批在香港從事愛(ài)國(guó)救亡活動(dòng)的知識(shí)分子如茅盾、柳亞子、林煥平等虎口脫險(xiǎn)，撤退至桂林，又造就了桂林文化的黃金時(shí)期?？箲?zhàn)時(shí)期還有許多值得關(guān)注的其他地理空間，如香港1938年因大批文人南下而繁盛，1942年因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而消沉，重慶、昆明、延安，甚至上海孤島也是如此，皆因人流的聚散而不斷變化著。

反而言之，這就是抗戰(zhàn)時(shí)代的文學(xué)特征——文化地理學(xué)的特征。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，很多地方都會(huì)在短暫的時(shí)間里突然繁榮，爆發(fā)出璀璨的光芒，然后又瞬間消失，而把這些星星點(diǎn)點(diǎn)描繪出來(lái)，連接起來(lái)就是一個(gè)無(wú)法忽視的抗戰(zhàn)文化地圖。由此，中國(guó)文學(xué)史就會(huì)以一種新的敘述方法呈現(xiàn)一種新的圖景，表達(dá)出更細(xì)致、更全面、更底層的全民文化狀態(tài)。這種短暫的文學(xué)現(xiàn)象在過(guò)往的以時(shí)間為脈絡(luò)的文學(xué)史敘述中常常是不被關(guān)注的，只有以另一種方式才能被關(guān)注和重視，“文化地理學(xué)必須關(guān)注這樣一個(gè)現(xiàn)象，即分散的、零星的文化形式的并置，以及在這種并置中所產(chǎn)生的新的特征”。

桂林市的面貌在特殊戰(zhàn)爭(zhēng)背景中不斷變化，“好似變了一個(gè)時(shí)代，換了一番世界”。戰(zhàn)爭(zhēng)讓無(wú)數(shù)人民流離失所，大至14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，小至桂林時(shí)期的6年時(shí)光，逃難像是一個(gè)歷史動(dòng)蕩時(shí)期不得已的必然選擇。作為“抗戰(zhàn)文化城”的桂林無(wú)疑是包容的，這種包容既是地理的，更是人文的，是西南地區(qū)淳樸的民風(fēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代種種不得已的因素合力產(chǎn)生的結(jié)果。真所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。無(wú)論是歷史的必然，還是偶然，多方面的原因使桂林吸引著抗戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子，又通過(guò)他們的文化實(shí)踐與開(kāi)墾，把桂林造就為中國(guó)抗戰(zhàn)大后方的一顆“文化巨星”。桂林文化城，其意義不限于桂林或廣西，它是中國(guó)抗戰(zhàn)文化的縮影。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使中國(guó)北部、東部、中部的部分領(lǐng)土不斷淪陷，隨著知識(shí)分子流入西南，中國(guó)一直以來(lái)以北京、上海為中心的文化版圖被改變了。隨之改變的還有知識(shí)分子的作品主題——以往作品涉及的題材多局限于知識(shí)分子階層的生活、思想、情感等方面，而現(xiàn)在作家們走出象牙塔，走向大西南，感受著從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的風(fēng)景與生活。郭沫若在《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的文學(xué)與藝術(shù)》中提到，抗戰(zhàn)改變了原來(lái)“文人相輕”的狀態(tài)，作家們由于相互的接近，增進(jìn)了認(rèn)識(shí)與交往，變得團(tuán)結(jié)合作，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)為“文人相愛(ài)”的局面了，“這是抗戰(zhàn)以前所極難期待的現(xiàn)象……抗戰(zhàn)的號(hào)角，卻把全體的作家解放了，把他們吹送到了十字街頭，吹送到了前線，吹送到了農(nóng)村，吹送到了大后方的每一個(gè)角落，使他們接觸了更廣大的天地，得以吸收更豐腴而健全的營(yíng)養(yǎng)”。

不同地域的知識(shí)分子從不同線路匯合至桂林，他們流動(dòng)著，聯(lián)通不同空間自有的文化基因，傳播到桂林，在中國(guó)的西南生根發(fā)芽，然后隨著戰(zhàn)爭(zhēng)緊急狀態(tài)的轉(zhuǎn)向又帶走了桂林空間的文化信息，回到各自所在之處。

“上海化”的桂林：抗戰(zhàn)文化城現(xiàn)代景象

上海作為中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)最具有代表性的新型城市，吸引了大量國(guó)內(nèi)各地人口和海外冒險(xiǎn)家勇闖上海灘，共同創(chuàng)造出雜糅了“西方文化”“現(xiàn)代都市文化”與“內(nèi)地傳統(tǒng)文化”的復(fù)雜又開(kāi)放的海派文化，由它所衍生的海派文學(xué)形成了現(xiàn)代性的傳統(tǒng)和批判性的傳統(tǒng)?！吧虾Ｔ陂_(kāi)埠以后，逐漸成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展的魔都，人口的大量流動(dòng)成了它的標(biāo)志性的文化特征……我們考察‘海派文學(xué)’的前提，是要認(rèn)識(shí)到它已經(jīng)不是屬于上海地區(qū)土著的歷史的文學(xué)現(xiàn)象，而是一種因?yàn)樘厥獾慕?jīng)濟(jì)環(huán)境而造成人口流動(dòng)，并隨之發(fā)生的文學(xué)以及一切文化藝術(shù)的新因素。這些‘新’的因素具有流動(dòng)變化、龐雜無(wú)章、轉(zhuǎn)瞬即逝的特征。”海派文學(xué)現(xiàn)象與抗戰(zhàn)時(shí)期急劇發(fā)展又瞬間消失的文化中心現(xiàn)象，在特征上有許多相似之處。

“直到日寇侵犯，上海淪陷，一大批知識(shí)分子先是蟄伏孤島，后又轉(zhuǎn)向民間，在戰(zhàn)火中保存了文化的精血……”本文提及的海派知識(shí)分子以及他們的文化實(shí)踐、文化創(chuàng)造，并不特指那些土生土長(zhǎng)的“上海人”，而是泛指共同造就了海派文化，曾經(jīng)在上海生長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、生活、工作過(guò)的文化人士。海派文化在中西文化、新舊文化不斷碰撞中，生發(fā)出創(chuàng)新、開(kāi)放、包容的精神氣質(zhì)，充滿批判與冒險(xiǎn)的生命力。這些擁有五湖四海生命背景的“海派知識(shí)分子”被“海派精神”所浸染，帶著現(xiàn)代性的流動(dòng)感，在抗戰(zhàn)時(shí)期如候鳥(niǎo)般不斷遷徙，在戰(zhàn)爭(zhēng)暴力與政治權(quán)力的縫隙中生存，掙扎著創(chuàng)造出文化新義。

茅盾1942年3月9日從香港脫險(xiǎn)抵達(dá)桂林，他在回憶錄《桂林春秋》中寫(xiě)到當(dāng)時(shí)選擇遷居桂林的原因：“桂林在抗戰(zhàn)中是有名的文化城。廣西地方當(dāng)局為確保自身利益和抗衡重慶政府的壓力，在一段時(shí)間內(nèi)曾對(duì)共產(chǎn)黨采取了一定程度的合作態(tài)度，允許若干的進(jìn)步活動(dòng)。他們招攬了大批進(jìn)步文化人到桂林工作，創(chuàng)辦了好多進(jìn)步刊物，使得桂林成為一個(gè)民主空氣比較濃厚，文化生活比較活躍的城市。皖南事變后，形勢(shì)有了變化，各種限制增加了，圖書(shū)檢查嚴(yán)厲了，但比之當(dāng)時(shí)令人窒息的重慶，桂林仍舊算得是塊‘寶地’?！薄犊藬持芸?938年第12期刊發(fā)的《戰(zhàn)期中桂林文化的動(dòng)態(tài)》一文提到抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化中心的轉(zhuǎn)變情況：“素為人們目為‘沙漠’的內(nèi)地城市，卻在抗戰(zhàn)的怒潮中，怒發(fā)了新的文化之花。桂林也是其中的一個(gè)，過(guò)去是受過(guò)‘古城’的嘲笑的，而現(xiàn)在大家都以另眼相看它了！因?yàn)樗殉尸F(xiàn)了新的姿態(tài)，無(wú)論各種文化機(jī)關(guān)，學(xué)術(shù)團(tuán)體，出版業(yè)界，藝術(shù)集團(tuán)，都在急激的加增……也給予許多過(guò)去迷戀著十里洋場(chǎng)的文化人，以一個(gè)最大的教訓(xùn)，從敵人炮彈炸彈下跑到后方，來(lái)重新建設(shè)新的文化陣營(yíng)。桂林的文化，就在這兩個(gè)地帶中的文化人，會(huì)合握手，分頭工作，而造成現(xiàn)在的新姿?！闭且?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)下的多重因素相互交織，中國(guó)的大批知識(shí)分子遷居桂林，在自己的崗位上實(shí)踐著中國(guó)文化的傳統(tǒng)，保護(hù)著中華民族的文脈，傳承著文明的星星之火，桂林因?yàn)樗麄円约八麄兊纳木`放與踐行，成為抗戰(zhàn)中的文化城。

人口激增是新的文化中心在戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一大變化。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的人口流動(dòng)，小小的城市山水承載著5倍于原來(lái)人口的生活日常。并且，因?yàn)樵丛床粩嗟娜肆鲄R聚于此，桂林的市容市貌隨之變化。1938年6月，豐子愷從武漢撤退至漢口、長(zhǎng)沙，攜家眷抵達(dá)桂林，懷揣著對(duì)“山水甲天下”盛名的好奇，看著青灰色的奇特山巒拔地而起，仿佛古代畫(huà)卷中的遠(yuǎn)峰，綠波比西湖的水更為可愛(ài)，他感到心滿意足，“以為流離中能得這樣山明水秀的一個(gè)地方來(lái)托庇，也是不幸中之大幸”。祖籍廣西，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的上海著名話劇演員封鳳子，在其《念桂林》中也提及1938年春天的桂林安靜得像世外桃源。作家繆崇群在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后流轉(zhuǎn)于中國(guó)西南各地，他在《希望者》中回憶初到桂林時(shí)，桂林是一個(gè)嫻靜得像處女般的城市，仿佛第一次走進(jìn)一幅古人的畫(huà)帖。海派知識(shí)分子匯聚在戰(zhàn)時(shí)桂林，感受著與繁華都市完全不同的山水地理空間，在受難的山河間，在矛盾的笑與淚中，不斷尋找著安身的居所與工作的崗位，投射出精神內(nèi)在的創(chuàng)造愿景，記錄著周遭發(fā)生的新景觀，以不息的創(chuàng)造力開(kāi)展文化實(shí)踐，進(jìn)而為桂林注入了現(xiàn)代性，使城市振興起來(lái)，各方面逐漸“上海化”。

城與人相互影響、相互成就，城市文脈得以流傳，城市景觀得以更新，城市精神得以傳遞。1938年，陳畸記錄下桂林的改變：“許多新的馬路被開(kāi)辟起來(lái)了，許多鋪戶正在進(jìn)行建筑，各種商業(yè)都表現(xiàn)了活躍；新的生意開(kāi)張了，來(lái)往的旅客特別的多，公共汽車也開(kāi)始活動(dòng)了，人們可以看到許多新的面孔和許多旅行者的新的服裝。一隊(duì)一隊(duì)的武裝的學(xué)員隊(duì)，唱著‘進(jìn)行曲’在馬路上走過(guò)去，任何人的腦筋都不免要受到一種新的刺激和新的興奮?！备鶕?jù)1944年出版的《廣西年鑒》記錄，1940年廣西商店總計(jì)5335家，而桂林商店最多，為1101家，占全省1/5。繁榮的商業(yè)反映在桂林的街道上，1940年，金葉發(fā)表在《旅行雜志》上的文章描繪了從桂林郊區(qū)良豐驅(qū)車駛?cè)牍鹆殖鞘兄锌吹降奈骞馐骸肮鹉下?，中南路，好似上海的霞飛路一般，人群風(fēng)起云涌，他們真在歡迎新生的使命哩！”1944年，《申報(bào)》記者趙君豪來(lái)到桂林時(shí)驚艷于山巒疊嶂的同時(shí)，也為桂林市區(qū)的繁榮感到驚訝，仿佛回到記憶之中熱鬧的上海街道：“桂林的繁華，同于戰(zhàn)前的上海四馬路，店里的伙友，路上的行人，全是上?？谝簦貌恢鴮W(xué)桂林話，上海的商店也搬了來(lái)，我們第一晚到老正興吃夜飯如同在上海的飯店弄堂……上?；墓鹆郑菚r(shí)代造成的。盟友在街上閑逛，咖啡館和茶室都擠滿了人?！?/p>

這樣欣欣向榮的街景一直持續(xù)至桂林淪陷前夕。1944年下旬，桂林戰(zhàn)事緊張，“湘桂大撤退”進(jìn)行之時(shí)，身為美軍譯員的黃裳記錄下疏散之時(shí)的桂林一夜，“中南路上是一片美麗的燈市。又看見(jiàn)霓虹燈了，它帶著一股都市的膩膩的感覺(jué)……路邊是一個(gè)個(gè)鮮貨攤子，上面懸著兩三只一百支光的電燈，照耀著香蕉、蘋(píng)果、柚子、菠蘿，嬌黃嫩綠鮮紅，一片美麗色彩的堆積”。而他在一個(gè)月之后回到桂林時(shí)，長(zhǎng)沙戰(zhàn)事轉(zhuǎn)好，桂林一掃疏散蕭條的景象，又是一番集中著流寓之士各自故鄉(xiāng)特色的景象：“疏散工作似乎只疏散了些看不出來(lái)的人口，他們的去留與這個(gè)城市并無(wú)多大關(guān)系，桂林似乎照舊繁華，也許還更熱鬧了。”

現(xiàn)代性在戰(zhàn)爭(zhēng)中隨著人的流動(dòng)與聚集改變著桂林城市的面貌，而桂林市民的生活也在環(huán)境的變化中變化著，接觸到天南地北的地域氣質(zhì)。上海氣質(zhì)成為旅桂人士的都市參照系，桂林的奇麗山水與不斷“上海化”的繁榮街市在特殊的時(shí)代中奇異又和諧地結(jié)合在一起，這既是抗戰(zhàn)時(shí)期特殊的產(chǎn)物，也成為旅桂人士身心安居的棲所，同時(shí)為知識(shí)分子提供了文化創(chuàng)造的場(chǎng)域。

山河受難：知識(shí)分子旅桂心路

抗戰(zhàn)時(shí)期，桂林作為廣西的省府所在地和西南重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是日軍飛機(jī)轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)。1937年10月15日，日機(jī)首次轟炸桂林，在城郊投擲炸彈40余枚，城內(nèi)落下8枚，死傷嚴(yán)重。日本軍方在戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段采取了不一樣的轟炸策略，隨著戰(zhàn)線不斷南移，從1938年11月開(kāi)始至1944年8月，每隔三五天就會(huì)有幾架或幾十架日軍飛機(jī)分批空襲桂林，持續(xù)時(shí)間幾十分鐘或一個(gè)多小時(shí)?！霸诠鹆质形奈锕ぷ麝?duì)原隊(duì)長(zhǎng)趙平收藏的抗戰(zhàn)圖片資料中，有一張日軍對(duì)中國(guó)城市轟炸的戰(zhàn)略圖。圖上昆明、重慶、貴陽(yáng)、柳州等城市旁均標(biāo)有一顆大炸彈，但桂林上空卻清楚地標(biāo)有一大一小兩顆炸彈，是比其他城市更受日軍關(guān)注的轟炸對(duì)象?！比哲娨鈭D通過(guò)這種行徑破壞抗戰(zhàn)大后方這個(gè)重要的工業(yè)、文化中心和西南重要交通樞紐，打擊軍事設(shè)備和作戰(zhàn)人員，同時(shí)進(jìn)行心理戰(zhàn)，通過(guò)轟炸威懾桂林軍民，摧毀百姓及新桂系的抗戰(zhàn)意念。但是，空襲不僅沒(méi)有使人民屈服，反而激起了全民的抗戰(zhàn)意識(shí)，他們?cè)诳箲?zhàn)的浪潮中，積極地組織、參與文化救亡活動(dòng)，這些實(shí)踐與創(chuàng)造極大地改變著桂林的城市空間。

曾經(jīng)寧?kù)o與柔美的桂林山水，在戰(zhàn)時(shí)尤其是在文人們的眼中也發(fā)生著變化。豐子愷為美麗的山水受到戰(zhàn)火的威脅而感慨，為1938年的畫(huà)作配詩(shī)道：“山如眉黛秀，水如羅紋碧。為念爭(zhēng)戰(zhàn)苦，好景忽減色。”此時(shí)的巖洞也不再單純是廣西山水凝聚的仙境了，而成為與每個(gè)桂林市民的生活日常息息相關(guān)的避難空間。1938年底，巴金初到時(shí)，桂林還是一個(gè)完整的城市，后來(lái)伴隨著“警報(bào)”“緊急警報(bào)”“炸彈爆炸”，桂林一點(diǎn)點(diǎn)變成了廢墟，在散文《桂林的受難》中，他寫(xiě)道：“在月牙山上我看見(jiàn)半個(gè)天空的黑煙，火光籠罩了整個(gè)桂林城。黑煙中閃動(dòng)著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌?！薄盎稹钡囊庀笤诖耸菓?zhàn)爭(zhēng)的暴力野蠻的象征，也是知識(shí)分子的悲憤、痛苦、焦慮與堅(jiān)忍的力量，他們要作為歷史的見(jiàn)證，守護(hù)文明，激勵(lì)民心，喚起抗戰(zhàn)熱情。巴金在抗戰(zhàn)中創(chuàng)作的《火》三部曲被認(rèn)為是宣傳抗戰(zhàn)的作品，他自己也承認(rèn)“《火》的頭兩部都是宣傳的書(shū)”，但“第三部卻不是，第三部寫(xiě)了陰暗面”?！痘稹返牡谌俊短锘菔馈吩诠鹆謩?chuàng)作，并以在桂林的老友林憾廬為原型，他說(shuō)：“1943年我在桂林寫(xiě)《火》的第三部，就用轟炸的夢(mèng)開(kāi)頭：馮文淑在昆明重溫她在桂林的噩夢(mèng)，也就是我在回憶1938年我和蕭珊在桂林的經(jīng)歷。”“火”真切地成為經(jīng)歷空襲的人們揮之不去、驅(qū)之不散的噩夢(mèng)。桂林山水越美好，當(dāng)它遭受破壞之時(shí)帶給人們的悲傷和恐懼就越強(qiáng)烈，“在桂林人不大喜歡看見(jiàn)晴天。晴天的一青無(wú)際的藍(lán)空和溫暖的陽(yáng)光雖然使人想笑，想唱歌，想活動(dòng)。但是凄厲的警報(bào)聲會(huì)給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報(bào)”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1937年10月到1944年8月，日軍飛機(jī)總共入侵桂林1218次，投彈1710枚。1938年中下旬之后空襲更加頻繁，平均每隔幾天就有日軍飛機(jī)入侵桂林領(lǐng)空。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，桂林對(duì)于防御空襲并沒(méi)有十足經(jīng)驗(yàn)，政府通知市民在城內(nèi)挖掘防空壕，如同打仗時(shí)的戰(zhàn)壕，上面鋪上木板和泥土，這種簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)壕，別說(shuō)是炸彈，就是近距離的步槍都可以擊穿。1938年6月15日，日軍空襲時(shí)在城外數(shù)里的飛機(jī)場(chǎng)旁投放數(shù)枚炸彈，死七人，傷數(shù)人，此后桂林防空森嚴(yán)，從6月21日起頒布“衣著禁令”。豐子愷1938年6月24日初到桂林時(shí)，就看見(jiàn)旅館樓下有兩位著白衣的行人走過(guò)，一位背上畫(huà)一個(gè)黑色大圈，另一人背上畫(huà)著許多黑點(diǎn)，詢問(wèn)友人才知道這項(xiàng)新規(guī)定，“每日上午六時(shí)至下午五時(shí)半，路上行人不準(zhǔn)穿白色或紅色的衣服”，因?yàn)橹擃伾挛镒钊菀妆┞赌繕?biāo)，于是警察抬小桶墨汁在街上巡行，見(jiàn)違反規(guī)定者，“用墨水筆在其人背上畫(huà)一圓圈，或亂點(diǎn)一下，據(jù)人說(shuō)有時(shí)畫(huà)一個(gè)烏龜”。

隨著時(shí)間的推移，空襲愈加頻繁，政府和市民都在實(shí)踐中獲得了經(jīng)驗(yàn)，不再使用防空壕，也不再把白衣服視同仇敵了。政府經(jīng)過(guò)縝密的研究、準(zhǔn)備、組織，終于形成了一個(gè)較為完善的空襲預(yù)警機(jī)制，采取在桂林市中心的獨(dú)秀峰上掛燈籠的警示方式，并且，為了更有效地保障市民生命安全，當(dāng)局還按照區(qū)域、人口安排避難流程，分配相應(yīng)的避難巖洞。當(dāng)時(shí)，豐子愷逃難到桂林是受到廣西省教育廳邀請(qǐng)，為“廣西省立藝術(shù)師資訓(xùn)練班”授課。豐子愷結(jié)識(shí)了正在籌辦廣西省立桂林師范學(xué)校的教育家唐現(xiàn)之，其“藝術(shù)必能建國(guó)”的觀點(diǎn)與唐校長(zhǎng)的辦學(xué)宗旨“藝術(shù)興學(xué)，禮樂(lè)治?！辈恢\而合，惺惺相惜，于是又受邀至桂師任教。豐子愷認(rèn)為“藝術(shù)不是孤立的，而是與人生相關(guān)聯(lián)；美不是形式的，必須與真善相鼎立”。知識(shí)分子的藝術(shù)觀與人生觀相連接，也反映在他對(duì)于避難的樂(lè)觀態(tài)度上：“桂林的空防已經(jīng)辦得很周到，為任何別的都市所不及。他們城外四周是奇形的石山，山下有廣大的洞——天然防空壕……我來(lái)桂林已六天。天氣炎熱，人事煩忙，敵機(jī)不來(lái)，還沒(méi)有游玩山洞的機(jī)會(huì)。下次敵機(jī)來(lái)時(shí)，我可到老人洞去游玩一下?！?/p>

避難藝術(shù)：在巖洞中重建生活日常

警報(bào)是戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的序曲，當(dāng)敵機(jī)前來(lái)，充滿詩(shī)意的獨(dú)秀峰變成空襲警報(bào)的發(fā)出地，山頂旗桿上的警報(bào)球提醒桂林市民危險(xiǎn)來(lái)襲。在1938年底之后，隨著空襲日益頻繁，桂林人民開(kāi)始把前往各個(gè)巖洞“躲警報(bào)”當(dāng)作日常生活的一部分。在警報(bào)聲中，桂林城中老少成群結(jié)隊(duì)地穿過(guò)寬闊繁華的街巷，經(jīng)過(guò)漓江大橋望著水墨似的遠(yuǎn)山，從市區(qū)走向郊區(qū)，涌向防空司令部根據(jù)不同區(qū)域分配好的，或是距離最近的天然防空洞——巖洞，那是生命的避難所，也是守護(hù)文明新生的所在。

戰(zhàn)爭(zhēng)中失序的殘酷，需要人們構(gòu)建新的秩序來(lái)抵抗，每個(gè)區(qū)域都有各自的方法守護(hù)自己的人民，桂林的方法就是完善的防空體系和天然避難所巖洞。1941年2月號(hào)的《良友》雜志刊出《桂林不怕空襲》的圖文報(bào)道，配圖十張，介紹了桂林巖洞的特性在抗戰(zhàn)時(shí)期被加以拓展利用，發(fā)揮出不同的作用，也從各個(gè)方面記錄了桂林政府的相關(guān)防空舉措和桂林市民躲警報(bào)的生活場(chǎng)景。照片配文分別是：“巖洞避難所外均懸有防空壕規(guī)則，俾市民籍資遵守”“獨(dú)秀峰上發(fā)出空襲警報(bào)后，市民相率步上巖洞”“警報(bào)聲起，省立醫(yī)院的看護(hù)忙將病人移入巖洞內(nèi)”“七星巖內(nèi)倚崖而筑的省立醫(yī)學(xué)院，可稱中國(guó)最安全的學(xué)府”“市府將標(biāo)語(yǔ)遍懸各避難所外，促使市民避難應(yīng)不忘工作”“巖洞內(nèi)置備各種救急藥物，以備避難市民不時(shí)之需”……

當(dāng)避難成為生活中不得已的一部分，人們就在避難的空間內(nèi)重建日常生活?！岸憔瘓?bào)”作為生活的一部分，頻繁地出現(xiàn)在旅桂作家的筆下。巴金在《桂林的受難》中描述自己躲警報(bào)的經(jīng)歷：每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)了緊急警報(bào)，巴金與蕭珊才從后門(mén)走出菜園向七星巖散步而去，甚至?xí)３Ｔ谕局刑镆爸共?，在?shù)下坐坐，聽(tīng)著頭上轟炸機(jī)發(fā)出“孔隆”“孔隆”的聲音，他們躲警報(bào)，去的最多的是月牙山或七星巖，因?yàn)檎驹谀莾蓚€(gè)地方的洞口，看得更清楚，而且覺(jué)得更安全。當(dāng)時(shí)，避難者都喜歡到七星巖躲警報(bào)，據(jù)說(shuō)此洞可以容一兩萬(wàn)人。山頂即使落一百顆炸彈，洞內(nèi)也不會(huì)有什么損傷。1941年8月23日，田漢與母、弟、女一起乘火車從湖南衡陽(yáng)抵達(dá)桂林，在桂林東靈街和施家園整整住了三年，主持“新中國(guó)劇社”的工作，開(kāi)展舊劇改革運(yùn)動(dòng)，后來(lái)又與歐陽(yáng)予倩、瞿白音發(fā)起了轟轟烈烈的西南劇展。他于1941年12月在桂林創(chuàng)作的以“湘北戰(zhàn)事”時(shí)期的桂林為主要背景，以知識(shí)分子的抗戰(zhàn)工作與家庭戀愛(ài)生活為主題的五幕話劇《秋聲賦》，展現(xiàn)了巖洞作為避難所之外的另一空間功能——會(huì)客廳。第三幕“久雨新晴，朝陽(yáng)射著丹楓”，劇情設(shè)置在警報(bào)之后，描寫(xiě)避難市民慢慢散去，朋友們?cè)谌巳褐邢嗑鄱劦膱?chǎng)景。

邱小江：因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)冷了，大家都懶出門(mén)是真的，要不今天躲警報(bào)，我也想不到會(huì)碰到你的。

楊去非：可知道一切事有利必有弊，連空襲警報(bào)對(duì)于我們的團(tuán)結(jié)都是不可厚非的。

《良友》1941年2月號(hào)刊《桂林不怕空襲》

……

徐子羽：啊，夢(mèng)鶴。你剛躲在哪兒？

王夢(mèng)鶴：七星巖呀。

徐子羽：怎么沒(méi)有見(jiàn)到你？我是把七星巖當(dāng)會(huì)客廳的。

王夢(mèng)鶴：我也是啊。那真是個(gè)再好沒(méi)有的會(huì)客廳，什么人都可以碰得到。不過(guò)都得感謝警報(bào)。這些日子要不是警報(bào)把咱們趕到這兒聚一聚，好像都懶得出門(mén)似的。

知識(shí)分子本來(lái)就喜愛(ài)到七星巖前的茶座相聚，皖南事變之后，桂林政治氣氛肅殺，文化氛圍較為壓抑，在連綿陰雨的秋冬之季，知識(shí)分子的心情也“秋風(fēng)瑟瑟”，工作熱情被打擊之后深感寂寞，只有躲警報(bào)時(shí)，被迫聚集于巖洞才重獲與新朋舊友相會(huì)的時(shí)機(jī)。大家在巖洞中交換著對(duì)于政治局勢(shì)的意見(jiàn)、生活見(jiàn)聞和創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，彼此鼓勵(lì)。因?yàn)榭找u頻繁，去巖洞躲警報(bào)也成為桂林的生活日常，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了巖洞的生態(tài)。如此，避難就不僅是恐懼和慌亂了，還有避難前后相對(duì)輕松的“會(huì)客時(shí)間”。由于桂林出名的避難所規(guī)模都比較大，避難人數(shù)也多，許多商販也看準(zhǔn)商機(jī)，擺攤叫賣(mài)，一時(shí)重構(gòu)了一幅熱鬧的生活景象。艾蕪就記錄下避難日常：“許多小販，真可感謝，他們?cè)谶@時(shí)候，便挑起餛飩擔(dān)子，蒸糕擔(dān)子走來(lái)了。躲警報(bào)的人，便在洞口，悠悠閑閑地吃著點(diǎn)心?！毙∝溄匈u(mài)水果蔬菜小食，難童提著擦鞋工具盒招攬顧客，大家會(huì)在巖洞前的茶座喝杯茶聊聊天，即使在戰(zhàn)亂的年代，人們依然需要“生活”。文學(xué)還原了抗戰(zhàn)桂林的地理文化空間，再現(xiàn)了一個(gè)豐富而包容的場(chǎng)域，也展現(xiàn)出“避難所”的另一面生活場(chǎng)景。

艾蕪于1937年底離開(kāi)上海，之后從武漢到湖南，1939年元月來(lái)到桂林，在桂林居住了五年，積極從事抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作，擔(dān)任桂林“文協(xié)”分會(huì)理事，主編《抗戰(zhàn)文藝》，他在幾篇散文中都寫(xiě)到了桂林生活的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)桂林人的生活與躲警報(bào)是緊密相連的，在《桂林遭炸記》中，他感嘆桂林的巖洞是抗戰(zhàn)時(shí)代最好的避難所。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，桂林市內(nèi)房屋也十分緊張，艾蕪及家人從漓江東岸的施家園搬到桂林鄉(xiāng)下觀音山腳定居，屋外不遠(yuǎn)就是避難的山洞：“前人稱桂林山水甲天下，現(xiàn)在應(yīng)該贊為防空洞甲天下了。同時(shí)看見(jiàn)遠(yuǎn)處坡上，布著高射炮陣地的地方，荷槍立著的哨兵，那種掩映在晴天朗日下的雄姿，也足使人感到格外安心?！卑徳诒茈y中感受著巖洞中的環(huán)境和周遭人們面對(duì)生命安危的反應(yīng)，在令人安心的避難所中，人們似乎忘記了巖洞外面的世界，他們緊密地依靠在一起，在巖洞之中安放因戰(zhàn)火而慌亂的心。1942年，葉圣陶來(lái)桂林后第一次遇到警報(bào)就是在茅盾家做客時(shí)，“午后一時(shí)許傳警報(bào)，未久而傳緊急。雁冰夫婦不逃，余亦留。雁冰為余談在新疆一年間之所歷，頗長(zhǎng)異聞。旋飛機(jī)聲起，隱隱聞投彈聲，繼見(jiàn)高射炮之煙兩朵，復(fù)次見(jiàn)敵機(jī)四架，飛行甚高。約歷一刻鐘而寂然。雁冰繼續(xù)談?wù)f，中氣甚足，直至四時(shí)半而終止”。寥寥數(shù)筆，把茅盾夫婦在空襲中的從容淡定刻畫(huà)得十分形象。茅盾在回憶錄《桂林春秋》中介紹了在桂林躲警報(bào)的經(jīng)歷，也解釋了自己從來(lái)不躲警報(bào)的原因：“炸彈不長(zhǎng)眼，它要落到你頭上，躲也沒(méi)有用，況且那兩三個(gè)小時(shí)我的灶披間最安靜，既無(wú)來(lái)訪的客人，‘兩部鼓吹’也進(jìn)了防空洞，我可以專心寫(xiě)作?！碑?dāng)時(shí)，茅盾借住在文化供應(yīng)社的宿舍廚房，生活條件很艱苦，每天還要被鄰居先生、太太熱烈的八卦與議論聲打擾，于是空襲之后，他反而獲得了珍貴的安寧可以醉心創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜葉紅似二月花》就是在這樣短暫的間歇集合中寫(xiě)就的。

葉圣陶的日記《蓉桂之旅》記錄著他從1942年6月4日到達(dá)桂林至7月11日飛赴重慶期間的生活，這一個(gè)多月中有9天遭遇空襲。6月12日，“晨四時(shí)半起，洗漱畢而警報(bào)已鳴，幾同常課。仍至文供社后面之山洞。聞機(jī)聲，即入洞。云彬家攜有一長(zhǎng)凳，拉余共坐。洞中人幾滿，頗感悶熱。約略聞投彈聲。既而人稍稍走出，及聞機(jī)聲，又一哄而入，如是者數(shù)次，至七時(shí)半解除”。7月3日，“方得朦朧而呼傳警報(bào)，看表方兩點(diǎn)。遂獨(dú)往文供社，月光下照，諸山生輝，人群如流而余廁其間，宛然夢(mèng)境也。在彬然室中小坐，彬然令余洗面。坐一時(shí)許，警報(bào)解除，仍踏月而歸”。月光之下桂林山巒的平靜被警報(bào)的急促聲打破，人們披著月光流動(dòng)著涌向巖洞，他們?nèi)缤瑝?mèng)游一般，不知身在何處，可是身體的記憶已經(jīng)把他們引向避難所，仿佛只要走到了巖洞，身體和心靈就獲得了短暫的安寧，他們同樣會(huì)在警報(bào)中、巖洞里苦中作樂(lè)。

對(duì)于桂林人民而言，“躲警報(bào)”可能比“跑警報(bào)”更適合定義他們的避難行為。如果說(shuō)，馮至的詩(shī)《我們來(lái)到郊外》優(yōu)美而詩(shī)意地描繪了敵機(jī)空襲警報(bào)響起時(shí)，在昆明“跑警報(bào)”的生命體驗(yàn)——“和暖的陽(yáng)光內(nèi)，我們來(lái)到郊外，像不同的河水，融成一片大海”，那么，豐子愷的《望江南六首——逃難》中的第一首“逃難也，逃到桂江西。獨(dú)秀峰前談藝術(shù)，七星巖下躲飛機(jī)，何日更東歸”則十分生動(dòng)地刻畫(huà)了知識(shí)分子在桂林生活的兩大主題——避難與藝術(shù)。身體記憶與文明日常表現(xiàn)出在特定空間中“躲警報(bào)”的情形。知識(shí)分子在抗戰(zhàn)中，源源不斷地遷徙至中國(guó)的大后方，他們?cè)诓煌膱?chǎng)域中棲息，躲避著戰(zhàn)火的襲擊，同時(shí)也在逃難的過(guò)程中重建生活的日常和藝術(shù)。

原來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緊張氣氛和蕭索的政治空氣不愿意出門(mén)的人們相聚在巖洞附近，敵機(jī)來(lái)臨前和來(lái)臨后，小商小販擔(dān)著食物瓜果飲品叫賣(mài)，大家交換著生活見(jiàn)聞和最新戰(zhàn)時(shí)資訊。艾蕪在《村居雜記》中曾寫(xiě)到躲警報(bào)時(shí)龍隱巖前的“集會(huì)”，因?yàn)閹r洞前的沙地，被流經(jīng)的小溪小河曲折圍成一個(gè)半圓形的沙洲，警報(bào)一響，小攤小販便聚集成市，躲警報(bào)的人們仿佛逛廟會(huì)似的，只是多了一層緊張罷了。巖洞不僅成為“會(huì)客廳”，也成為“學(xué)?！?。為了利用起避難人群閑置的時(shí)間，陶行知提出“巖洞教育”的建議，讓新安旅行團(tuán)的孩子們?cè)趲r洞中接受教育，倡導(dǎo)“小先生制”，由教師組織中小學(xué)生在巖洞里向群眾進(jìn)行空襲常識(shí)、識(shí)字教育和抗戰(zhàn)文化宣傳，抗戰(zhàn)圖畫(huà)貼在洞口巖壁上，抗戰(zhàn)歌曲縈繞在山洞中。同時(shí)，為了在戰(zhàn)時(shí)不中斷文化產(chǎn)業(yè)的宣傳出版，保護(hù)珍貴的印刷設(shè)備和資料，保障工作人員的生命安全，位于桂林市中心地段太平路的《救亡日?qǐng)?bào)》報(bào)社把印刷廠設(shè)置在桂林東郊白面山，印刷機(jī)安置在寬闊的巖洞里，其他單位也借鑒其經(jīng)驗(yàn)，《大公報(bào)》把報(bào)社遷到七星巖后吊蘿山的山洞里，文化供應(yīng)社、國(guó)際新聞社搬至七星巖，開(kāi)明書(shū)店自建棧房于百雁山等。巖洞又成為“報(bào)社和印刷廠”。巖洞的庇護(hù)是桂林戰(zhàn)時(shí)出版印刷業(yè)蓬勃發(fā)展的一個(gè)重要原因。

當(dāng)時(shí)，《救亡日?qǐng)?bào)》的印刷廠安置之后，在城內(nèi)報(bào)社編輯的稿件，須由工作人員穿過(guò)城市，經(jīng)由漓江上的浮橋前往東郊偏遠(yuǎn)的白面山巖洞內(nèi)定稿發(fā)排?？偩庉嬒难艹祟I(lǐng)導(dǎo)報(bào)社的一切管理工作，還負(fù)責(zé)每期撰寫(xiě)一篇千字左右的社論特稿，有時(shí)在太平路報(bào)社寫(xiě)完之后，還要同廖沫沙商量討論，就必須步行四五十分鐘路程，前往荒涼的白面山去定稿，審校大部分稿件，親自審定排版的版式后，才讓報(bào)紙正式出版印刷。夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》中回憶當(dāng)時(shí)漫長(zhǎng)的送稿經(jīng)歷：“這條路上幾乎沒(méi)有人煙，還得經(jīng)過(guò)一塊墳地。我不止一次在路上踢到一塊既不像石塊又不像樹(shù)根的東西，擦亮火柴一看，原來(lái)是一個(gè)骷髏。當(dāng)時(shí)我正好四十歲，膽大包天，根本不把野鬼放在眼里?！薄毒韧鋈?qǐng)?bào)》在桂林的抗戰(zhàn)文化宣傳就從白面山巖洞之中的印刷廠出版并發(fā)行傳送至西南讀者手中，傳播文化的工具就這樣被巖洞默默守護(hù)著。

豐富的文化活動(dòng)擴(kuò)充著這個(gè)曾經(jīng)單純的地理場(chǎng)域，巖洞的天然屬性被知識(shí)分子加以利用，擴(kuò)展至各個(gè)領(lǐng)域，曾經(jīng)陰暗潮濕的巖洞在抗戰(zhàn)年代包容著人們的生活日常和工作實(shí)踐。作為天然防空洞的巖洞，承載著知識(shí)分子們豐富的文化實(shí)踐，以及人與人之間、人與知識(shí)之間、知識(shí)與知識(shí)之間的交流與融匯。這個(gè)蘊(yùn)含著多重意義的空間，在抗戰(zhàn)年代成為抵抗暴力、守護(hù)文化、傳播文化的獨(dú)特空間。巖洞不僅是生命的避難所，更是文明的庇護(hù)所和再生地。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)是野蠻的、失序的，而彼時(shí)的桂林與巖洞屬性連接在一起，使得這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的文化城，知識(shí)分子向大后方遷徙的中轉(zhuǎn)站，成為人們安居身心的避難所。中國(guó)的知識(shí)分子無(wú)論身處何地，都堅(jiān)持著傳播文化的理想，他們聚集在戰(zhàn)時(shí)桂林，在大后方開(kāi)墾出自己的文化園地，開(kāi)啟民智，傳承文脈，其中的艱辛和困難正如夏衍描述的那樣，須經(jīng)過(guò)白骨森森的墳堆，于死亡的恐懼與戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅中，走出屬于自己的既寂寞又坎坷的小徑，但是他們知道，走過(guò)黑暗就能到達(dá)保存著文化火種的工作崗位。

文化磁場(chǎng)：知識(shí)分子的崗位實(shí)踐

“雜志和報(bào)紙等現(xiàn)代媒體的大量涌現(xiàn)不僅改變了中國(guó)文學(xué)的生產(chǎn)方式、傳播方式，也改變了中國(guó)文人的生存方式，開(kāi)創(chuàng)了新的公共話語(yǔ)空間和生存空間?！爆F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展讓中國(guó)的知識(shí)分子在文化價(jià)值轉(zhuǎn)換中，確立起新的身份，開(kāi)始在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域憑借自己的知識(shí)，投身于事業(yè)與工作，“二十世紀(jì)初的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中，出版是知識(shí)分子將其知識(shí)轉(zhuǎn)化為社會(huì)動(dòng)力，并實(shí)現(xiàn)其自身價(jià)值的主要渠道”。上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展極大地促進(jìn)了現(xiàn)代出版業(yè)與現(xiàn)代媒體的繁榮?？箲?zhàn)時(shí)期，夏衍、巴金、趙家璧等一批海派知識(shí)分子先是在孤島奮戰(zhàn)，而后在不斷遷徙中，轉(zhuǎn)向民間，堅(jiān)守著專業(yè)崗位，形成了聚集廣大文學(xué)同好者的文化磁場(chǎng)。繼承著五四新文化精神的知識(shí)分子，在顛沛流離的泥沼中依然守護(hù)理想與文明之火種，把星星之光通過(guò)自己的生命、創(chuàng)作、實(shí)踐在中國(guó)的土地上傳播開(kāi)來(lái)。

在出版業(yè)迅速興起的桂林，文人辦報(bào)辦刊辦出版是一個(gè)普遍現(xiàn)象。趙家璧在《憶桂林——戰(zhàn)時(shí)的“出版城”》一文中感嘆，抗戰(zhàn)勝利后，雖然出版業(yè)者都已經(jīng)回到了上海，但出版界“死氣沉沉，如在黑夜”，從而回想起抗戰(zhàn)時(shí)期桂林出版業(yè)的盛況：“從三十年到三十二年的桂林城是被稱為自由中國(guó)的‘文化城’的……它有近百家的書(shū)店和出版社?？箲?zhàn)期間自由中國(guó)的精神糧食——書(shū)，有百分之八十是由它出產(chǎn)供給的，所以說(shuō)桂林是‘文化城’，不如說(shuō)它是‘出版城’更來(lái)得適當(dāng)……假如把沒(méi)有鋪面的出版社計(jì)算在內(nèi)，出版業(yè)的單位在百數(shù)以上?！笨箲?zhàn)時(shí)期，很多文化團(tuán)體、學(xué)者、作家聚集于桂林，與生俱來(lái)的人文情懷，使他們無(wú)論身處何時(shí)何地都踐行著知識(shí)分子的人文理想，在他們的文化實(shí)踐中擔(dān)當(dāng)抗日救亡的時(shí)代使命。他們出報(bào)紙、辦雜志，開(kāi)設(shè)書(shū)店與出版社，各種文化活動(dòng)在桂林火熱展開(kāi)，出版業(yè)蓬勃發(fā)展，大量書(shū)店興起在桂林的街道上，改變了桂林街道原來(lái)較為單一的狀態(tài)，城市公共空間被賦予新的意義——文化。

茅盾在《雨天雜寫(xiě)之四》中描述了當(dāng)時(shí)桂林形成的書(shū)店街：“桂林市并不怎樣大，然而‘文化市場(chǎng)’特別大，加入書(shū)業(yè)公會(huì)的書(shū)出版社，據(jù)聞將近七十之?dāng)?shù)。短短一條桂西路，名副其實(shí)，可稱是書(shū)店街?！敝R(shí)分子堅(jiān)守在工作崗位，通過(guò)開(kāi)辦書(shū)店，出版圖書(shū)、雜志、報(bào)紙等介入百姓的生活日常，使原來(lái)較為封閉的小城瞬間聯(lián)通了豐富的信息，在因戰(zhàn)爭(zhēng)而改變著的街道生活中增添了文化的改革因素。當(dāng)時(shí)的桂林一躍成為全國(guó)有名的文化出版中心之一。知識(shí)分子們行走在桂林的街道上也為書(shū)店業(yè)的蓬勃發(fā)展感到歡欣，認(rèn)為這樣的場(chǎng)景可以作為桂林文化躍進(jìn)的尺度，“桂林的街頭，最容易觸目的，是販賣(mài)精神食糧的書(shū)報(bào)店的增加率，和販賣(mài)糧食的飯菜館，等量齊觀?！眮?lái)自全國(guó)各地的知識(shí)分子們以極大的文藝熱情傳播文化之火，這些來(lái)自廣闊世界的信息，在紛飛的戰(zhàn)火中，凝結(jié)著文明之光，承載著知識(shí)分子的人文使命，造就了抗戰(zhàn)時(shí)期大后方桂林空前豐沛的燦爛文化空間，并成為中國(guó)現(xiàn)代出版史中的奇觀。

1938年10月21日，廣州在日軍侵華的鐵蹄中淪陷，《救亡日?qǐng)?bào)》總編輯夏衍及報(bào)社同仁在戰(zhàn)火紛飛中離開(kāi)廣州，經(jīng)肇慶、柳州，于1938年11月7日晚抵達(dá)桂林。11月12日，夏衍來(lái)到湖南長(zhǎng)沙水風(fēng)井國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳，忙著“緊急疏散”的周恩來(lái)交給夏衍的任務(wù)之一就是自籌經(jīng)費(fèi)，盡快恢復(fù)《救亡日?qǐng)?bào)》。夏衍隨后前往香港通過(guò)廖承志籌募復(fù)刊經(jīng)費(fèi)，廖承志接到周恩來(lái)的托付，很快決定從海外華僑捐贈(zèng)的經(jīng)費(fèi)中分出1500港幣，同時(shí)，周恩來(lái)、郭沫若與李宗仁、白崇禧在桂林的會(huì)面中也談及《救亡日?qǐng)?bào)》在桂林復(fù)刊一事，桂系答應(yīng)補(bǔ)助一筆經(jīng)費(fèi)協(xié)助開(kāi)辦。1939年1月11日，《救亡日?qǐng)?bào)》桂林版出版，郭沫若任社長(zhǎng)，具體事宜由駐守在桂林的夏衍負(fù)責(zé)，夏衍帶領(lǐng)著一群從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)記者的文人書(shū)生（林林、阿英、廖沫沙等）組成的“雜牌軍”，開(kāi)始了桂林辦報(bào)生活。為了在桂林的報(bào)業(yè)市場(chǎng)占有一席之地，夏衍開(kāi)始大力整頓和改革版面，加強(qiáng)發(fā)行和管理。首先，采取社內(nèi)外“每日評(píng)報(bào)”制度，報(bào)紙印出之后先由夏衍校勘，用紅筆標(biāo)注意見(jiàn)，貼在墻上，社員閱后提出自己的想法建議。其次，舉行社內(nèi)民主會(huì)，集思廣益，同時(shí)還多次向胡愈之、范長(zhǎng)江、王文彬等名報(bào)人請(qǐng)教辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。此后，《救亡日?qǐng)?bào)》打破陳規(guī)改版，每日簡(jiǎn)編國(guó)內(nèi)外新聞，夏衍自己撰寫(xiě)一篇千字社論，其他版面則涉及國(guó)內(nèi)政治情況與廣西桂林的社會(huì)新聞等，報(bào)紙還設(shè)置了副刊《文化崗位》，不定期刊登藝術(shù)專刊，此外，亦向文化界名人約組針對(duì)時(shí)局的特稿。于是，經(jīng)過(guò)這支“雜牌軍”的辛苦經(jīng)營(yíng)，《救亡日?qǐng)?bào)》走上正軌，發(fā)行也從2000份增加到8000份，銷路擴(kuò)大到周邊省市，甚至香港、南洋。夏衍在回憶中提及，“對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，也在這時(shí)候開(kāi)始，真心實(shí)意地愛(ài)上了新聞事業(yè)。第一，直到現(xiàn)在，我還覺(jué)得搞文藝工作不如搞新聞工作痛快。不論是大的國(guó)際大事，或者小的社會(huì)現(xiàn)象，人民群眾有意見(jiàn)，要講話，要抗議，我們當(dāng)天晚上11點(diǎn)鐘以前寫(xiě)好社論，第二天清早就可以和讀者見(jiàn)面，這是一個(gè)政治上、寫(xiě)作上、編報(bào)技術(shù)上的最好的鍛煉自己的機(jī)會(huì)”。在桂林期間，《救亡日?qǐng)?bào)》始終堅(jiān)持著周恩來(lái)的指示“總的方針是宣傳抗日、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步，但要辦出獨(dú)特的風(fēng)格來(lái)，辦出一份左、中、右三方面的人都要看，都喜歡看的報(bào)紙”，從而成為推動(dòng)桂林抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的主要力量。

當(dāng)時(shí)，《救亡日?qǐng)?bào)》的同仁是沒(méi)有工資的，社員即使為報(bào)紙寫(xiě)稿也沒(méi)有稿費(fèi)，全社人員包吃包住，只有微不足道的津貼。副刊《文化崗位》上刊登艾蕪、陳殘?jiān)?、司馬文森眾名家的文章，作者也分文不取，堅(jiān)持義務(wù)撰稿，讓人感慨?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》社址在桂林市中心的太平路十二號(hào)，有些外地來(lái)客會(huì)落腳于此，順便幫忙或?qū)懳恼拢瑏?lái)往于此的文化界人士很多。歐陽(yáng)予倩當(dāng)時(shí)住在榕蔭路，晚飯后，常常散步過(guò)來(lái)聊天，艾青、孟超也是?？?。副刊《文化崗位》團(tuán)結(jié)著更多作家，郭沫若、茅盾、艾青、周立波、黃藥眠等都是主要作者。它還經(jīng)常發(fā)表陜甘寧邊區(qū)來(lái)稿，許多青年作家也在這塊文化園地上發(fā)表創(chuàng)作，“例如當(dāng)時(shí)在生活書(shū)店工作的青年詩(shī)人許潔潤(rùn)和秦似都經(jīng)常在這副刊上發(fā)表詩(shī)和雜文。也由于這種聯(lián)系，夏衍、孟超、秦似等同志又一同創(chuàng)辦了雜文、小品文刊物《野草》。我（周鋼鳴）和司馬文森同志籌辦《文藝生活》。這些，都是《救亡日?qǐng)?bào)》在桂林復(fù)刊之后所派生出來(lái)的花果”。

出版文化空間就是文化磁場(chǎng)，一個(gè)凝聚著出版者人文理想和精神的場(chǎng)域，同樣會(huì)以獨(dú)特的風(fēng)格與魅力吸引志同道合的文化人士，再經(jīng)由報(bào)刊將這些名家的文化成果傳播輻射向全國(guó)。桂林文化城的場(chǎng)域就是由這樣一批知識(shí)分子的良知風(fēng)骨與身心血汗構(gòu)筑而成的。端木蕻良1942年從香港來(lái)到桂林，親身感受著知識(shí)分子在桂林展開(kāi)文化實(shí)踐的不易：“當(dāng)時(shí)，桂林成為有名的‘文化城’，是‘文化人’聚集最多的地方，正是為了這個(gè)原因，文化并不那么容易‘化’起來(lái)呢！文網(wǎng)之密，書(shū)報(bào)檢查之嚴(yán)，都被層層布置下來(lái)，當(dāng)然，廣西地方不乏有識(shí)之士，另外，進(jìn)步力量也在相應(yīng)的成長(zhǎng)，但編刊物，寫(xiě)文章，確乎要沖破重重阻力。田漢的詩(shī)句：‘殺人無(wú)力求人難，千古傷心文化人’也正是在這時(shí)候?qū)懗龅摹０徒鹩芯涿裕骸箲?zhàn)時(shí)期最佳作品都已經(jīng)入書(shū)報(bào)檢查處的禁庫(kù)里！’”抗戰(zhàn)期間，巴金曾三次來(lái)到桂林生活與工作，1941年9月第二次到訪桂林正是為了籌建文化生活出版社桂林分社。當(dāng)時(shí)桂林的出版業(yè)非常繁榮，但是出版者面對(duì)的問(wèn)題也前所未有之多，如紙張?jiān)蠞q價(jià)，印刷條件粗陋，印刷品運(yùn)輸限制等，但巴金依然堅(jiān)持做出版。1942年10月，巴金三度來(lái)到桂林，當(dāng)時(shí)桂林分社的許多編輯人員困于生存和戰(zhàn)事的壓力，紛紛離開(kāi)桂林，出版社的運(yùn)營(yíng)面臨問(wèn)題，在這艱難的時(shí)期，桂林文壇紛傳巴金要離開(kāi)桂林，但“這位為青年讀者敬愛(ài)的作家卻沒(méi)有離開(kāi)桂林。他似乎比一九三六年寫(xiě)《沉默》一書(shū)時(shí)更沉默了，《火》的第二第三部將在他這種態(tài)度下產(chǎn)生”。

抗戰(zhàn)期間，文化生活出版社桂林分社繼續(xù)推出著之前名震文壇的各大叢書(shū)系列，分別出版了《文化生活叢刊》中的《草原故事》（高爾基著，巴金譯），《愛(ài)與死的搏斗》（羅曼·羅蘭著，李健吾譯），《夜未央》（寥抗夫著，巴金譯）；《文學(xué)小叢刊》第一集的《無(wú)名氏》（師陀著）、《地上的一角》（羅淑著）、《灰燼》（蕭乾著）、《逃荒》（艾蕪著）、《逾越節(jié)》（朱雯著）、《藍(lán)河上》（劉白羽著），第二集的《歸來(lái)》（許幸之著）、《塵土集》（鄒荻帆著），第三集的《魚(yú)兒?》（羅淑著）；《現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)》中的《邊陲線上》（駱賓基著）；《文學(xué)叢刊》中的《湖畔》（叔文著）、《利娜》（巴金著）等文學(xué)作品。在抗戰(zhàn)的烽火之中，出版更被賦予對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，保存并宣揚(yáng)民族文化的重要意義。離開(kāi)上海之后，巴金流轉(zhuǎn)于廣州、重慶、桂林、成都等地，籌建并開(kāi)展分社的出版工作，桂林分社的工作只是其知識(shí)分子崗位實(shí)踐的一環(huán)，環(huán)環(huán)相連，他領(lǐng)導(dǎo)的文化生活出版社對(duì)青年作家鼎力支持，讓作家們凝聚在一起形成文化磁場(chǎng)。在這個(gè)豐富飽滿的文化磁場(chǎng)中，對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)與精神的薪傳是知識(shí)分子實(shí)踐一脈流長(zhǎng)的精魂所在。這一批知識(shí)分子不懈努力，在工作崗位上堅(jiān)守藝術(shù)本色，以文化出版凝聚文明星火，追尋未來(lái)光明，最終在歷史上鐫刻下了熱血與奉獻(xiàn)，靈魂與良知。

尾聲

在浩浩蕩蕩的歷史長(zhǎng)河中，“形成一個(gè)文化中心點(diǎn)的因素是多方面的，是歷史的、地理的、政治和經(jīng)濟(jì)的諸種因素的綜合，但它的形成必須經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期桂林文化城的形成卻是一個(gè)例外，戰(zhàn)爭(zhēng)和地理因素促使它迅速地具備著一個(gè)規(guī)模，加上政治因素造成了大批文化人才的聚集，在一個(gè)很短時(shí)期內(nèi)形成了大后方一個(gè)文化中心點(diǎn)。在某種程度上說(shuō)，較之當(dāng)時(shí)大后方政治中心的重慶，文化的繁榮景象有過(guò)之而無(wú)不及。但是又因戰(zhàn)爭(zhēng)因素和地理位置的喪失，這個(gè)文化城也隨之迅速衰落而至湮沒(méi)。這是一個(gè)獨(dú)特的歷史現(xiàn)象，然而這現(xiàn)象卻記載著中國(guó)現(xiàn)代文化史上十分燦爛的一頁(yè)”。

不僅是本文提及的海派知識(shí)分子，還有廣大來(lái)自五湖四海的各界文藝人士，他們?cè)诠鹆值纳剿g讀書(shū)創(chuàng)作，聚集在一起談?wù)摃r(shí)局與文學(xué)思潮，憂國(guó)憂民，在戰(zhàn)亂和貧困中堅(jiān)持辦刊辦報(bào)，在后方的寂寞與苦悶中書(shū)寫(xiě)心境，為各自家庭、戀愛(ài)與事業(yè)尋找有效路徑。在日軍空襲的暴力威脅下，他們辦巖洞學(xué)校，開(kāi)展巖洞教育，啟發(fā)民智，傳承中華文化；更以巖洞保護(hù)出版設(shè)備、圖書(shū)古籍，開(kāi)墾文化園地，堅(jiān)持藝術(shù)精神，守護(hù)文明之火，讓人文理想與精神薪火相傳。戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)把他們碾得粉身碎骨，但他們始終秉持著最基本的價(jià)值判斷與精神向度，并將之視為知識(shí)分子的本真本色。他們可以為了捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀挺身而出，在戰(zhàn)火中求生存，在山河的受難中追求超越時(shí)空的精神自由，與時(shí)代、與社會(huì)展開(kāi)抗?fàn)帲⒆畲笙薅饶弁?，?chuàng)造出桂林山水間一個(gè)個(gè)富有現(xiàn)代意義的全新文化空間。

1944年11月10日，在抗戰(zhàn)中守護(hù)了大批知識(shí)分子和逃難民眾身心的桂林在戰(zhàn)火中淪陷。人們?cè)?jīng)生活過(guò)的田園，奮斗過(guò)的工作場(chǎng)所，甚至避難的巖洞，都在戰(zhàn)火中被攻占或摧毀。山水受難，但知識(shí)分子們?cè)诠鹆珠_(kāi)墾的文化成果，成為他們藝術(shù)人生的重要注腳，也讓桂林文化城被銘記于歷史之中。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期‘桂林文化城’空間與文化實(shí)踐研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：21FZWB052]

（相宜，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。本文原載于《探索與爭(zhēng)鳴》2024年第4期。）

（為方便閱讀,本次推送注釋省略。)