從我現(xiàn)在居住的地方向南走，過了閩江，再過了閩江支流烏龍江，以及烏龍江支流淘江，行車記錄儀顯示只需要15.4公里，就可以抵達(dá)一個(gè)叫尚干的地方。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不明白“尚”和“干”兩個(gè)普通字所組成的這個(gè)詞，其實(shí)它們是官名，全稱為“尚書省干辦官”。古代中央政府中，尚書省是最高機(jī)構(gòu)，下轄吏、戶、禮、兵、刑、工六部，負(fù)責(zé)執(zhí)行國(guó)家各項(xiàng)政令。干辦官位不大，這個(gè)只在宋朝出現(xiàn)過的官職，甚至史書上都很難查到它具體明確的界定，只是一個(gè)處理日常事務(wù)的官員而已，核心職責(zé)是收發(fā)、登記、抄寫文書，確保政令在尚書省與六部間流轉(zhuǎn)。

至少我從未聽說過，還有什么地方選擇將官名作為地名。尚干卻是直截了當(dāng)?shù)模岩粋€(gè)并不太顯赫的職位明晃晃戴到自己頭上，以此致敬一個(gè)叫林津龍的祖輩。

南宋理宗寶祐四年，即公元1256年，28歲的林津龍高中進(jìn)士。此后他并不得志，與同榜的文天祥、陸秀夫等人相比，始終未被政治聚光燈籠罩過，也沒太多蕩氣回腸的事跡值得稱道，雖敢言勇諫，且清廉剛直，也無非歷任過國(guó)子監(jiān)丞、監(jiān)察御史、尚書省干辦等職。1275年，南宋氣數(shù)將盡，他不想再仕元朝，便退隱老家——烏龍江邊的枕峰村。但那里有官道經(jīng)過，嘈雜的車來人往不利于子孫安靜讀書，于是便遷居淘江畔的塔林村。兩百多年后，林氏已在這里衍成望族。明成化戊戌年，即1478年，中進(jìn)士后雙雙在京為官的林氏二十世孫林世調(diào)、林世南兄弟一起上奏明憲宗，請(qǐng)求準(zhǔn)許將林津龍?jiān)?jīng)的官名作為鄉(xiāng)名，獲準(zhǔn)，于是塔林被改為尚干。

這里其實(shí)是個(gè)半島，一面靠山，三面環(huán)水，螺江、峽江、淘江、五通江縱橫交錯(cuò)，大大小小的島洲有十八個(gè)之多。出門就是水，所以游泳通常是這里男女學(xué)會(huì)的第一個(gè)人生技能。溺亡雖是大悲，在這里卻是年年上演的劇情。

我父親就是尚干鎮(zhèn)人，曾任縣體委主任，他唯一會(huì)的體育項(xiàng)目只有游泳，姿勢(shì)一般，但耐力驚人。小時(shí)候我目睹過他泡在閩江急流中長(zhǎng)久擊浪前行，被周圍人贊揚(yáng)，他大眼一瞪，一臉都是小菜一碟的得意。不知道他算林津龍的第幾世孫。他剛出生九個(gè)月零八日，他的父親就因傷寒病逝，年輕的寡母不肯改嫁，絕食六天六夜后，抱著他逃回鄰村的娘家，靠替人做針線活把他養(yǎng)大，送進(jìn)城里的學(xué)堂，至死都沒有重踏舊地。但很奇怪，我奶奶總是不厭其煩地對(duì)我們講述這里的一切：水的豐沛、糧食的豐盛、小吃的多樣、女人的好看、男人的暴脾氣……

許多年前，我以短文《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的親人》，懷想一個(gè)叫林獅獅的尚干人。清光緒十年，法國(guó)軍艦入侵馬江，清政府卻嚴(yán)令福建水師不許開炮擊退，“動(dòng)則斬”，以至于這年的8月23日法軍趁著退潮時(shí)突然開火。僅僅半小時(shí)，猝不及防的福建水師就全軍覆沒，十幾艘戰(zhàn)艦被擊毀，七百多將士葬身水下。受雇在附近蜆場(chǎng)看守蜆子的林獅獅氣不過，連夜帶著十幾位尚干男子不顧一切駕起小鹽船，以土炮轟擊法艦。這當(dāng)然是以卵擊石，他們很快被回?fù)?，全部命喪馬江。

還有一個(gè)尚干男人，我奶奶也兩眼發(fā)亮地反復(fù)提起，就是林祥謙。作為漢口機(jī)務(wù)廠工人，林祥謙是1912年20歲時(shí)才離開家鄉(xiāng)尚干去武漢的，10年后成為江岸京漢鐵路工會(huì)江岸分會(huì)的委員長(zhǎng)。第二年春京漢鐵路全線大罷工爆發(fā)，林祥謙被選為罷工委員會(huì)負(fù)責(zé)人之一，與軍閥吳佩孚的手下正面交鋒，被俘，綁在火車站臺(tái)前的電線桿上。軍閥先以扣工資、殺家人威脅他下令復(fù)工，他拒絕，留下“頭可斷、血可流，工是不能復(fù)”的豪言，直至命斷。那天是1923年2月7日，這一事件史稱“二七慘案”。關(guān)于他被殺過程，網(wǎng)上查到的很簡(jiǎn)略，說他身中七刀，最終梟首而亡。尚干人流傳的則詳細(xì)些：那七刀先是砍下右臂，再左臂，最后是腦袋，后頸僅剩薄薄的一層皮與身體相連。當(dāng)時(shí)他年僅31歲，留下兩歲的女兒和尚在腹中的兒子。

很好奇，林祥謙會(huì)武功嗎？據(jù)說清代時(shí)這里的男人習(xí)武成風(fēng)，刀槍棍棒，終日呼呼有聲。這里有幾位考中武進(jìn)士，中武舉人的則有二十多人。“拳頭大”是一個(gè)可以炫耀的本事，意味著功夫好，一身結(jié)實(shí)的腱子肉，既能不畏強(qiáng)敵，也可以威震四鄰。在福州地區(qū)，幾乎沒有人不知道“尚干外甥”這個(gè)說法，它代表著此人不可欺、休想辱，因?yàn)樗谋澈笥兄蝗簭?qiáng)大的尚干舅舅，他們隨時(shí)可能亮出拳頭與你一決高低。一直以貌美被十里八鄉(xiāng)廣泛稱道的尚干女人，因此就必須生活在一個(gè)特殊的氛圍里，永遠(yuǎn)替夫婿、子孫擔(dān)驚受怕，又忍不住一次次為他們驕傲自豪。某些時(shí)候，她們眼中的火暴脾氣，是否不知不覺就與“血性”“陽剛”畫上等號(hào)了呢？硬，這個(gè)字常常是尚干人的最高贊美——骨頭硬，講義氣，愛憎分明，絕不茍且，路見不平就怒發(fā)沖冠，甚至不惜以命相搏。有時(shí)候我不免困惑，這個(gè)被一道道柔軟水流密集包裹的小鎮(zhèn)，為什么竟能如此血性豪情地鮮明凸顯在這塊平和的土地上？

這么多渾身有使不完的勁的性情中人聚集著，又遍地都是流淌不息的江水，那么最能展示原始力量與激情的龍舟賽，就順理成章地登場(chǎng)了?！袄掀艣]第一，龍舟沒第二?！边@句話生動(dòng)體現(xiàn)了尚干男人對(duì)龍舟不可替代的熾熱鐘情。每年端午節(jié)前后，很多在外謀生的青壯漢子甚至?xí)挥煞终f放下手中的生意趕回來，有錢出錢有力出力。能否坐上舟，坐到舟上哪個(gè)位置，是關(guān)乎家族榮耀和自己臉面的大事。四通八達(dá)的河面，那些天全都被一條條龍舟充填，鼎盛時(shí)有兩百多艘。細(xì)長(zhǎng)的舟身迅猛歡快地犁開波濤，喧囂的鑼鼓聲和沖天的吶喊聲震耳欲聾。整個(gè)鎮(zhèn)都在沸騰，女人、老人、小孩也齊聚江河邊兩眼發(fā)亮地翹首，跟著鑼鼓聲竭力喊到嗓子發(fā)啞。1988年福建省舉辦首屆龍舟賽，尚干派出男女各一隊(duì)參加，竟雙雙獲冠軍。

2003年我在中篇小說《尋找妻子古菜花》里，寫了一個(gè)性格剛烈執(zhí)拗的尚干女子，她叫奈月，從小就癡情于同村相貌干凈的李富貴，李富貴卻只愛外鄉(xiāng)女子古菜花。某天古菜花突然跟著來家里做家具的木匠私奔，李富貴外出尋覓了一年無果，終于疲憊不堪回到老家，決定接受苦苦等待的奈月。漫長(zhǎng)的歲月里奈月堅(jiān)持不婚不嫁，無怨無悔支持著李富貴，父親要砍李富貴家的樹，她提著斧頭擋在前面，揚(yáng)言敢砍樹她就敢砍自己的胳膊?？僧?dāng)李富貴終于接納她，她卻看到脫掉衣裳的李富貴，其實(shí)也不過是庸常的肉身，多年的幻覺頓時(shí)破碎，于是第二天一早就掉頭而去，開始幫著李富貴尋找妻子古菜花。

2013年我在另一部中篇小說《龍舟》里寫了一個(gè)從小跟爺爺習(xí)武，然后進(jìn)城當(dāng)保安的尚干男人，叫萬炳。他應(yīng)聘時(shí)，憑著單手捏碎啤酒杯被物業(yè)公司錄取。此時(shí)物業(yè)正與業(yè)主關(guān)系緊張，業(yè)主以拒交物業(yè)費(fèi)進(jìn)行抵抗。物業(yè)主任讓萬炳在小區(qū)表演武術(shù)試圖震懾眾人，又讓萬炳不合常規(guī)地與各住戶斗智斗勇，卻一次次事與愿違。但在交鋒的過程中，萬炳以本真的誠(chéng)實(shí)、正直、講義氣漸漸獲得大家認(rèn)可，雙方的對(duì)抗不知不覺間開始松動(dòng)。終于，一個(gè)契機(jī)出現(xiàn)，市里為了增進(jìn)鄰里和睦將舉辦一場(chǎng)小區(qū)龍舟賽?？蛇@個(gè)小區(qū)卻沒有經(jīng)費(fèi)租龍舟。此時(shí)擅長(zhǎng)拳術(shù)和駕駛龍舟的萬炳爺爺，將龍舟從尚干駛來，他年逾花甲，但一身結(jié)實(shí)的肌肉仍昭示著力量。小區(qū)里四分五裂的業(yè)主第一次與物業(yè)擰成一股繩，齊心協(xié)力去爭(zhēng)取一場(chǎng)勝利。

據(jù)說正是為了將儒雅的文風(fēng)滲進(jìn)彪悍民風(fēng)中，清光緒年間，太子太傅陳寶琛在尚干倡建書院。陳寶琛是一江之隔的螺洲人，他的老家與尚干屢有龍舟賽，因賽事曾引發(fā)過的慘烈械斗顯然也驚心動(dòng)魄地留在他記憶里。尚干曾有座始建于明正統(tǒng)十二年即公元1447年的淘江書院，當(dāng)初是本族林氏子弟讀書場(chǎng)所，員生大約二三十人，經(jīng)過三百多年的歲月侵蝕，早已人去樓空了。于是在其舊址上，壯觀的陶南書院被拓建出來了——筑起高墻，建起房屋，飛檐層層疊疊，門窗連綿不絕，面積多達(dá)兩三千平方米，可容一百多位書生，而書院的牌匾也由陳寶琛親自撰寫。

從那時(shí)起，陶南書院成為這一帶最高學(xué)府，讀書聲持續(xù)不斷。1933年尚干人林森回鄉(xiāng)祭祖時(shí)，倡議把飽受水患的福建省立鄉(xiāng)村師范學(xué)校從福州洪山橋邊遷來，并帶頭捐資一千銀元作為搬遷費(fèi)用。第二年鄉(xiāng)村師范學(xué)校就順利落戶了，擔(dān)任校長(zhǎng)的是畢業(yè)于日本明治大學(xué)的尚干人林葭蕃，學(xué)生最多時(shí)有四五百人。之后書院陸續(xù)數(shù)次改名，私立七瀨農(nóng)業(yè)中學(xué)、林森縣立初級(jí)中學(xué)、尚干中學(xué)、祥謙中學(xué)等等，卻一直不改作為教書育人的文雅場(chǎng)所。

1981年我從師專畢業(yè)后分配到這里，這是我第一次落腳這個(gè)被稱為“故鄉(xiāng)”的地方。此時(shí)它已再次更名為閩侯縣第二中學(xué)，校園面積110多畝，建筑面積五萬多平方米。剛進(jìn)校園時(shí)，看到寬闊平坦的田徑場(chǎng)上，竟孤零零地斜立著一株已枯了大半的龍眼樹，這是林祥謙親手種植的。1988年我調(diào)離，在離去很久之后，才知道七年間我所住的宿舍，竟然就是陶南書院和淘江書院曾經(jīng)的教室。寬闊的白墻、陡峭的臺(tái)階、精美的閣樓、俊朗的木構(gòu)屋以及巨大的天井和典雅的池塘，當(dāng)時(shí)看進(jìn)眼里都不為意，回想起來卻是那般意味深長(zhǎng)。很慶幸，近百年后的今天，這一片古建筑群依然矗立原處。經(jīng)過幾次修復(fù)，它們成為校史陳列室。書香依舊，文脈未斷。

我祖父在鎮(zhèn)上的老房子已大部分坍塌。1949年它曾成為大隊(duì)辦公室，大隊(duì)搬走后，同族的人又搬進(jìn)住。前幾年我重返過，有一瞬閃過要把它們購(gòu)回的念頭，轉(zhuǎn)眼又息下了。我奶奶已逝去53年。當(dāng)初從這里逃離時(shí)她才24歲，如果活著，今年120歲了。

這里的男人如今不知是否還迷戀習(xí)武。那天我走訪了幾處民居，在他們家廳堂、廚房角落發(fā)現(xiàn)幾個(gè)泛著青苔的巨大石墩、石錘、石柱。主人說是祖上練臂力用的，現(xiàn)在無用武之地了，它們只能淪為用作墊水桶或者砌洗衣池。

鎮(zhèn)上的江河湖水明顯比以前少了，橋卻多了，房子更多。1972年橫跨淘江的祥謙大橋建成后，進(jìn)出鎮(zhèn)上就不必再靠船了。從橋上一下來，一眼就能看到一座端立在鎮(zhèn)口左側(cè)的西洋式雙層別墅，那是20世紀(jì)60年代初期政府專門建起供林祥謙妻子陳桂貞居住的，橋那一頭還有一座肅穆的林祥謙陵園。按我奶奶的說法，陳桂貞是她遠(yuǎn)房表親，年少時(shí)有過交往。1923年2月7日夜，林祥謙被害時(shí)，陳桂貞就在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)工友把林祥謙殘破的尸體偷抬回家時(shí)，28歲的陳桂貞用做衣服的針線將其頭顱縫合上。她的公公見兒子被害，提著斧頭沖出去報(bào)仇，也一命歸西。同一天被殺的還有林祥謙的弟弟林元成。一家三尸，個(gè)子?jì)尚〉年惞鹭應(yīng)氉猿袚?dān)起全部。五年后她帶著子女和三口棺材走水路回到老家，絕口不提丈夫在漢口發(fā)生的一切。沒兩年女兒又夭折，她跟我奶奶一樣，靠給人縫補(bǔ)衣服把兒子養(yǎng)大，助他娶了妻。兒子后來生了四個(gè)子女，都在二中讀完高中。

所以，《尋找妻子古菜花》中那個(gè)倔強(qiáng)的女子奈月，她與這塊土地也是一脈相承的。寫這篇小說時(shí)，也許陳桂貞和我奶奶，都曾在腦中沉浮過。所有寫作者似乎都繞不開故鄉(xiāng)這個(gè)主題，它是根，是土壤，是走向遠(yuǎn)方的勇氣與底氣。但因?yàn)椴辉谶@里生和長(zhǎng)，我其實(shí)一直怯于觸及，幾十年來把它寫進(jìn)小說的，也僅有《尋找妻子古菜花》和《龍舟》。以后這里的一切還會(huì)再出現(xiàn)在我的筆端嗎？不知道，一切都等待機(jī)緣。即使再不觸及，在心底我都已給它騰出一塊地方了。當(dāng)?shù)氐牧质响籼迷鴰状未蛩銓⑽壹{入族譜。女人也可以讓家族引以為傲，時(shí)代真是進(jìn)步了，但我一絲猶豫都沒有就堅(jiān)拒掉。有些東西一旦外化，反倒會(huì)生出幾分不自在。我是這里人，流著這里的血，并且同樣被這里到處流淌的江水所滋潤(rùn)，這就夠了。生命的延續(xù)如此妙不可言，無論如何，我們都走不出故鄉(xiāng)寬廣無邊的視線。

（作者：林那北，系福建省作協(xié)原副主席）