2024年冬天的第一場(chǎng)雪來(lái)得有些晚，細(xì)細(xì)簌簌地下了一晚上，下得天地一片潔白。第二天的氣溫驟降，有厲風(fēng)凜凜。按照計(jì)劃，范一冰要去爬香山。不是去看雪后的香山景致，而是要去觀察一位環(huán)衛(wèi)工人。秋后的一天，她和幾個(gè)好友相約到香山看紅葉寫(xiě)生，偶然注意到了一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，那人一身混同紅葉顏色的橘黃色服裝、鬢角斑白的頭發(fā)、以及不經(jīng)意抬頭間流露出的淡然而滿足的眼神都給范一冰留下了深刻的印象。

范一冰已經(jīng)記不得是什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注環(huán)衛(wèi)工人的了，好像是在一個(gè)黃昏，她如尋常一樣開(kāi)著車子回家，停在經(jīng)常路過(guò)的那個(gè)路口。不經(jīng)意間看見(jiàn)一位環(huán)衛(wèi)工人走到她的車旁邊，低頭撿起了一個(gè)垃圾，嫻熟而平常地走向了路邊的垃圾桶。其時(shí)，一抹橘紅色的殘陽(yáng)襯照天邊，暖意融融，環(huán)衛(wèi)工人身上的橘色制服，讓他像是從那斜陽(yáng)的殘影里走出來(lái)的。范一冰的心瞬間就被這個(gè)畫(huà)面震撼到了，她第一次感覺(jué)到這群都市勞動(dòng)者背后散發(fā)的光芒，那是真正的光，與落日余暉交映，天人一色的美。于是，她決定要畫(huà)這些城市的最美勞動(dòng)者，他們?cè)诒本┏堑拇蠼中∠锬貏谧鳎徽撉宄颗c黃昏，不為人們所關(guān)注，卻時(shí)時(shí)刻刻讓這座城市擁有著清潔和美。從那以后，她經(jīng)常背著相機(jī)拿著速寫(xiě)本，追逐那些環(huán)衛(wèi)工人的身影，隨時(shí)隨地描摹，不停地勾勒。有時(shí)候，還會(huì)走上前進(jìn)行攀談，并把自己的畫(huà)拿給他們看，讓他們提出看法和意見(jiàn)。

范一冰說(shuō)，其實(shí)自己最初還真是沒(méi)有關(guān)注過(guò)這些最最普通最最平凡的人群。她曾經(jīng)一度特別關(guān)注現(xiàn)代都市題材，專門(mén)畫(huà)都市里的女性，尤其是那些知性的白領(lǐng)或是中產(chǎn)階級(jí)。為了完成這些畫(huà)作，她常常跑到北京最國(guó)際范的CBD、最時(shí)尚潮的三里屯去寫(xiě)生，坐在繁雜喧囂的街邊，在來(lái)來(lái)往往的人群中仔細(xì)打量走過(guò)眼前的每一個(gè)時(shí)髦女性，快速地勾勒下她們潮范兒十足的舉止和現(xiàn)代氣息濃郁的裝飾，精心捕捉這些女性背后的故事，由此先后完成了一系列以《都市閑情》命名的畫(huà)作，這些畫(huà)沒(méi)有跌宕起伏的敘事，沒(méi)有復(fù)雜的畫(huà)面構(gòu)圖，只是通過(guò)簡(jiǎn)單的線條與造型，反映都市女性外表下隱藏的種種復(fù)雜內(nèi)心和獨(dú)特感受，目的是表達(dá)當(dāng)代都市女性群體的慵懶、憂郁、迷茫與彷徨。創(chuàng)作視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變是在2015年，她去甘肅寫(xiě)生，那是她第一次踏上西北的土地，戈壁灘的壯美和蒼涼，大漠風(fēng)煙的寂寥和蕭索，石窟壁畫(huà)的悠遠(yuǎn)和神秘，以及絲綢古道上那駝鈴的悵然與慨嘆，給了她的心靈重重地撞擊，大西北的雄渾愴然和大西北人磅礴且樸實(shí)的靈魂，給了她嶄新的靈感之源?；氐奖本┖螅齽?chuàng)作了大量以西北風(fēng)情為內(nèi)容的作品，包括《山魂》、《山情》等一批具有震撼力、融入了真性情的山水畫(huà)作。其中有一副作品名叫《老墻》，畫(huà)中是一面斑駁的土墻，土坯已然剝落，只剩半段頹垣。在這堵墻的前面有一株枝葉稀疏寥落的樹(shù)，不高大也不出眾，卻精神抖擻的。范一冰是想告訴人們，樹(shù)格猶如人格，它雖然那么貌不驚人，卻猶如西北的漢子們和婆姨們對(duì)生活的向往和執(zhí)著，以及勃發(fā)的生命力。

說(shuō)起那次西北的寫(xiě)生，范一冰說(shuō)收獲的不僅僅是一批風(fēng)格獨(dú)特的畫(huà)作，而是讓她徹底打開(kāi)了創(chuàng)作視野，開(kāi)始把目光投向身邊那些平凡的普通人。他們?nèi)吮娗移胀?，平常又?shí)在，誰(shuí)都沒(méi)有鮮亮的工作和耀目的身份，沒(méi)有名利的光環(huán)籠罩，都活得尋尋常常，卻都有滋有味踏踏實(shí)實(shí)。也正是他們平常但實(shí)在的生活構(gòu)建了整個(gè)社會(huì)最堅(jiān)實(shí)的地基。而環(huán)衛(wèi)工人就是其中一類這樣的人群。

幾年時(shí)間，范一冰先后完成了數(shù)十幅以環(huán)衛(wèi)工人為主人公的人物畫(huà)像，獨(dú)樹(shù)一幟的視角、鮮明人文關(guān)懷特色的風(fēng)格、飽滿暖意的色彩處理都贏得了業(yè)內(nèi)人士的一眾好評(píng)。其中一幅《秋日》是她非常滿意的，曾在中國(guó)美術(shù)館展出，還有一副《晚霞》，也備受好評(píng)。在這些畫(huà)作中，范一冰有意識(shí)地在人物的膚色上著重處理，讓人物的膚色和制服的橘紅統(tǒng)一在一個(gè)色調(diào)里，目的，就是想通過(guò)畫(huà)作，傳達(dá)這群普通勞動(dòng)者身上散發(fā)的平凡光輝和人性溫暖。美術(shù)評(píng)論家徐恩存先生在一篇解讀范一冰畫(huà)作的文章里，談到她創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變時(shí)說(shuō)“從都市閑情系列到環(huán)衛(wèi)工人系列，范一冰完成了她創(chuàng)作風(fēng)格的語(yǔ)言嬗變，這不僅僅是畫(huà)作內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，更是一位藝術(shù)家心智趨向深沉和從容的體現(xiàn)?！?/p>

范一冰雖然畫(huà)過(guò)很多環(huán)衛(wèi)工人，但是還真沒(méi)有畫(huà)過(guò)遠(yuǎn)離都市守護(hù)寂靜山野的環(huán)衛(wèi)工人。她想象著，在一片肅穆的潔白中，在滿山寂寥的沉默里，那一身橘紅會(huì)是什么樣的靚麗和奪目，為此，范一冰一直在等待下雪。

冬日爬香山的游客明顯減少。車子很快開(kāi)到了山下。停車后，范一冰沿著山路迤邐而上，雪后的山路多了些濕滑和泥濘，她爬得小心翼翼。可惜的是，上下一個(gè)來(lái)回，都沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。

問(wèn)范一冰憑印象是不是可以完成畫(huà)作呢？

范一冰馬上搖搖頭，抿嘴一笑，說(shuō)那樣畫(huà)出來(lái)的人物一定不鮮活，沒(méi)有生命力。

的確，好的藝術(shù)必定是生活的投影。

這么多年來(lái)，范一冰從不閉門(mén)造車，一直堅(jiān)持實(shí)地寫(xiě)生，所有出現(xiàn)在她畫(huà)中的人物皆有原型。但凡有空閑，她就會(huì)常常行走于所在城市的大街小巷，沒(méi)有太多明確的目的，只是想捕捉街頭巷尾那些或匆忙或閑適或行走或靜坐的各色普通人，邊看邊速寫(xiě)。她覺(jué)得這些人才是生活的氣息，才是一座城市的靈魂。

范一冰說(shuō)，自己出生在一個(gè)軍人家庭，從小在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大，幼時(shí)是懵懂地愛(ài)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)考入專業(yè)的美術(shù)院校學(xué)習(xí)及深造，一路走來(lái)，始終對(duì)美術(shù)創(chuàng)作有著熾熱的熱愛(ài)，堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品，尤其是隨著自己畫(huà)作關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移和開(kāi)闊，她發(fā)現(xiàn)對(duì)一個(gè)畫(huà)家而言，僅僅觀察是不夠的，生活如不能走進(jìn)去就如同管中窺豹一般，源頭活水也就無(wú)從提起。偶然的機(jī)會(huì)，她從一個(gè)朋友那里得知，河南洛陽(yáng)有一家慈善機(jī)構(gòu)專門(mén)給環(huán)衛(wèi)工人做早餐，她便通過(guò)各種信息渠道輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到這家機(jī)構(gòu)，申請(qǐng)去做了一名志愿者。每天凌晨4點(diǎn)，她就要從自己的臨時(shí)租住地，趕到義務(wù)早餐點(diǎn)，和那里的志愿者們一道煮粥、蒸饅頭、蒸包子，撈出缸里腌的咸菜疙瘩，熟練地切成絲，用于佐餐。七點(diǎn)左右，環(huán)衛(wèi)工人就陸陸續(xù)續(xù)地趕過(guò)來(lái)用飯，她和他們圍坐在一起，喝著粥吃著咸菜，聊著瑣碎家常。那些環(huán)衛(wèi)工人們無(wú)一不是既辛苦又疲憊，但是在飯桌上卻時(shí)常發(fā)出爽朗的笑聲，也會(huì)有幾句笑罵和不滿，但飯罷扛起掃把，揮一揮衣袖，照樣熱情洋溢地去迎接早上初生的太陽(yáng)。這些笑容和笑聲深深地感染著范一冰。在隨后的三年時(shí)間里，她幾乎每年都去一趟洛陽(yáng)的那家慈善機(jī)構(gòu)并三次給予捐款。范一冰說(shuō)，畫(huà)勞動(dòng)者其實(shí)不難，譬如畫(huà)農(nóng)民，畫(huà)少數(shù)民族的勞動(dòng)者，那些勞動(dòng)的場(chǎng)面，那樣舒展的線條，這些都可以在手法上駕輕就熟。但是，畫(huà)都市里的日常，畫(huà)都市里的平凡，才是一個(gè)畫(huà)家更有藝術(shù)追求更有藝術(shù)責(zé)任感的體現(xiàn)。

問(wèn)，環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)畫(huà)了那么多，接下來(lái)有沒(méi)有新的人群進(jìn)入她的畫(huà)面。

范一冰淺淺一笑，說(shuō)自己創(chuàng)作從不刻意去呈現(xiàn)和逢迎，隨心而至，皆有感而發(fā)。感動(dòng)不了自己的人和事兒即便呈現(xiàn)在畫(huà)面中，也不會(huì)有生命力和和感染力。最有價(jià)值的藝術(shù)作品一定是情緒飽滿情緒四溢。觀畫(huà)而窺創(chuàng)作者內(nèi)心，看圖而知?jiǎng)?chuàng)作者心性。縱觀中外畫(huà)界，但凡佳作必定具備這一點(diǎn)。就像英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貢布里希所說(shuō)“世界上沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家而已”。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，自己仍然會(huì)捕捉當(dāng)下大都市里的那些大多數(shù)的小人物，洞察他們?nèi)松南才?lè)，涂抹他們生活的豐富多彩。畢竟社會(huì)生活是由普通和平凡組成，而生命是由淡然和久遠(yuǎn)支撐：

“其實(shí)，我很感謝繪畫(huà)，真的，是繪畫(huà)讓我觸摸到了生活本來(lái)的面目，讓我看到了生命中什么才是最重要的，什么才是最永恒的。就像那首歌唱的那樣‘平平淡淡才是真’，我在繪畫(huà)中找到了自己純粹的靈魂，找到了真實(shí)和從容?！?/p>

一輪冬日的旭陽(yáng)晚升，光線柔和且溫暖。

問(wèn)范一冰，如果不下雪，畫(huà)作怎么完成呢？

“不著急，等著下一個(gè)雪天就是了?！?/p>

說(shuō)完，范一冰再次莞爾，笑靨淺淺，但意韻真誠(chéng)實(shí)在。

旁邊崖畔一株爬山虎上的藤蔓上猶有一串葉片殘留，色彩早已由翠綠轉(zhuǎn)為赤紅，艷麗如花，淡淡白雪的映照下，更顯出那紅的珍貴和靚麗。

【王海濱，紀(jì)錄片導(dǎo)演，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作協(xié)會(huì)員，出版散文集《清水無(wú)香》《北京人》（榮獲2020年北京市委宣傳文化推廣扶持基金項(xiàng)目），出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝花夕拾1990》（改編成院線電影《小情書(shū)》），文學(xué)作品在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《山花》《時(shí)代文學(xué)》《湖南文學(xué)》《讀友》《少年文藝》《北京紀(jì)事》《讀者文摘》《海峽》《電影》《牡丹》《小十月》等發(fā)表,作品多次入選全國(guó)中小學(xué)課外讀物選刊?！?/span>