內(nèi)容提要：在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說史坐標(biāo)中，劉震云的冷幽默敘事是其獨(dú)特的文體風(fēng)格。這一風(fēng)格在《一日三秋》中得到發(fā)展，集中體現(xiàn)了河南地方的“內(nèi)在精神”，與“鄉(xiāng)土中國”書寫構(gòu)成一種孿生關(guān)系。一方面，“鄉(xiāng)土中國”是冷幽默敘事的重要素材來源，是生成冷幽默敘事的根基和土壤；另一方面，冷幽默敘事是反映和表達(dá)鄉(xiāng)土神秘文化、鄉(xiāng)土生活常態(tài)和鄉(xiāng)土文化變遷的重要手段。兩者相互依存，彼此共融，為如何講好中國故事提供了典型樣本。

關(guān)鍵詞：冷幽默敘事 “鄉(xiāng)土中國”書寫 《一日三秋》 中國精神

進(jìn)入當(dāng)代以來，“中國鄉(xiāng)土”或者“鄉(xiāng)土中國”仍是中國作家深切關(guān)注的書寫對象。陳曉明認(rèn)為：“1949年以后，中國文學(xué)的主流敘事是鄉(xiāng)村敘事，描寫農(nóng)村的文學(xué)作品構(gòu)成了現(xiàn)實主義文學(xué)的主流?！?新時期以來，鄉(xiāng)土小說不斷吸納現(xiàn)代主義元素，在對原生態(tài)生活、本真人生、中國經(jīng)驗的書寫等方面取得了長足進(jìn)展，體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)綿延不絕的活力。作為新寫實小說的代表作家，劉震云一直置身于新時期以來的鄉(xiāng)土小說流變之中，繼承并拓展鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實主義精神，以“鄉(xiāng)土中國”的日常書寫顯影中國人生存的根柢。正如洪子誠所說：“劉震云對瑣屑生活的講述，有對‘哲理深度’更明顯的追求?！?在《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》《一句頂一萬句》等作品中，劉震云都在找尋和把握中國人的活法與想法，以揭示中國人安身立命的文化原型與存在方式。長篇小說《一日三秋》是“尋找”主題的延續(xù)，如書名所示，劉震云所尋找的正是中國人的“一日三秋”，是人和人關(guān)系的實質(zhì)，是人和地域關(guān)系的實質(zhì)，是人和生活關(guān)系的實質(zhì)。

《一日三秋》是劉震云根據(jù)六叔的畫作改編而成，作者主要引用民間“花二娘”的傳說，以想象的故事描述“我”記憶中的六叔生前所作的畫，探討延津人幽默的本質(zhì)。作品充滿冷幽默的色彩、世俗生活的哲學(xué)以及打破日常生活壁壘的想象力。阿塔多、塞爾瓦托認(rèn)為：“幽默源于兩個或兩個以上不一致、不適合、不協(xié)調(diào)的元素，往往產(chǎn)生會心的笑?！?這是西方人對幽默生成機(jī)制的一種典型認(rèn)知，認(rèn)為幽默產(chǎn)生于不和諧的因素。波特說：“借助于微笑以達(dá)到超脫，這就是人們所謂的英國式反應(yīng)的東西?！?他認(rèn)為真正的幽默必須具備豐富而深刻的精神基礎(chǔ)，而不是各種東西的強(qiáng)硬組合。細(xì)讀文本可知，劉震云的幽默既符合阿塔多等所發(fā)現(xiàn)的生成原理，又不乏波特所說的精神基礎(chǔ)與超脫功效。《一日三秋》所呈現(xiàn)的幽默，并不是無意義的笑話堆砌和疊加，其中的每一則笑話都具有其特殊存在的意義和價值。這種“冷幽默”是一種苦幽默，是讓人笑中含淚的幽默。他自述：“這是本笑書，也是本哭書，歸根結(jié)底，是本血書?！?的確如此小說給讀者的審美感受是歡笑中包含著淚水、苦澀，甚至是悲憤，其中包含著許多不和諧的因素。他的 “冷幽默”并不是西方戲劇中常見的諷刺，6而在于產(chǎn)生“冷”的表達(dá)效果，讓人發(fā)愣、錯愕、不解、深思、頓悟、大笑乃至回味無窮，同時又具有驚人的藝術(shù)感染力，讓人讀后脊背發(fā)涼。

在《一日三秋》中，冷幽默敘事與“鄉(xiāng)土中國”書寫構(gòu)成一種孿生關(guān)系，兩者密不可分，相輔相成。一方面，“鄉(xiāng)土中國”是劉震云冷幽默敘事的重要素材來源，構(gòu)成其冷幽默敘事的根基。另一方面，劉震云式的冷幽默敘事是反映和表達(dá)“鄉(xiāng)土中國”的重要手段，使貼切、地道地“講好中國故事”成為可能。

一、冷幽默敘事與鄉(xiāng)土神秘文化

費(fèi)孝通曾對“鄉(xiāng)土中國”做過經(jīng)典解釋：“這里指的鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面?！?由此奠定了學(xué)界對這一概念的基本認(rèn)知。費(fèi)正清認(rèn)為：“中國的國家和文化是緊密聯(lián)系在一起的?！?張沛在此觀點(diǎn)上進(jìn)一步指出：“‘中國’具有雙重指向。首先，中國是一個地理概念，意謂中國之地；其次，中國也是一個人文概念，意謂中國之道?！?從這個意義上來看，“鄉(xiāng)土中國”一詞的內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的，它包含著地域和文化兩個層面的內(nèi)容，既指“中國之鄉(xiāng)土”，又指“鄉(xiāng)土之中國”。所謂“鄉(xiāng)土中國”書寫，就是指“在20世紀(jì)以來的國家民族形象重塑視域下，文學(xué)對中國鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實態(tài)、文化態(tài)等層面的觀照、想象和書寫”10。在《一日三秋》中，劉震云作為中國鄉(xiāng)土社會的親歷者，在鄉(xiāng)土中國的浸染下，充分吸收來自鄉(xiāng)土社會的記憶與經(jīng)驗，以魔幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格、冷幽默的筆法和后現(xiàn)代的色彩對鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土文化等進(jìn)行書寫，并以嶄新的歷史觀念重構(gòu)基層鄉(xiāng)土社會。

作為故鄉(xiāng)，延津縣城是劉震云小說中常見的一個地理符號。延津地處中原，深受中華傳統(tǒng)文明的熏陶，歷史悠久，文化深厚。因此，他常在小說中著重表現(xiàn)延津的民間文化和人文風(fēng)俗，“延津”這一地理要素作為故事發(fā)生地的同時，承載著這個典型鄉(xiāng)土社會深刻的精神印記和文化思考，成為中國鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土文明的縮影?！兑蝗杖铩芬悦耖g文化傳說為支點(diǎn)，并植根于鄉(xiāng)土生活的土壤，融魔幻與寫實為一體，傳遞了中國神怪傳奇的韻味，具有十足的中國味道。作者以一種超現(xiàn)實主義的筆法對“鄉(xiāng)土中國”進(jìn)行摹寫，以冷幽默敘事策略對民間傳說與神鬼世界進(jìn)行魔幻書寫，深入挖掘鄉(xiāng)土文化中的神秘文化。小說看似只是描寫鄉(xiāng)土人物的日常生活，但是卻虛實相生、亦真亦幻，將戲曲、傳說、夢境、算命等聯(lián)結(jié)和串通起來，帶有濃郁的寓言色彩，同時又不乏幽默感。

一方面，劉震云的冷幽默敘事有力地構(gòu)建了一個立體化的鄉(xiāng)土神秘世界。小說借助魔幻敘事的力量將人、鬼、神三界生靈齊聚于此，敘述了一系列讓人發(fā)笑的情節(jié)和故事，塑造了一大批富有特色的神鬼形象。這些超自然因素的存在展示出神秘主義的氣息，顯示出鄉(xiāng)村人民的精神信仰和精神面貌。與此同時，作者賦予了各界生靈獨(dú)具特色的性格特征，這些性格特征成為其制造幽默事件的觸發(fā)動力，使得小說中的神秘世界生動有趣，離奇荒謬。小說不僅書寫了山神奶奶等神靈和鐘馗、閻羅、櫻桃鬼魂等冥界鬼怪，而且書寫了天師老董、道姑婆等通靈之人，還書寫了牛、猴、狗、黃鼠狼這些動物。這些生靈均是神秘主義的代名詞，是打開神秘世界的一把鑰匙，而天師老董和道姑婆則是小說中最具神秘色彩的人物?！霸谒ㄔ既耍╆P(guān)于自然與生命的概念中……他深深地相信，有一種基本的不可磨滅的生命一體化溝通了多種多樣形形色色的個別生命形式?！?1天師老董和道姑婆是溝通人鬼世界的重要橋梁，“摸骨”“傳話”“直播”“收魂”等特異功能正是作者建構(gòu)神秘世界的一重表現(xiàn)。此外，鬼魂自帶的“托夢”“附體”功能也顯示出作者對于神秘世界的精心建構(gòu)。作者對于神秘世界的建構(gòu)是充滿冷幽默的，無論是鬼、神、動物，還是通靈之人，反思過后他們都有其可笑之處，借此將虛與實、真與幻融合交織起來，為小說增添了神秘色彩和冷幽默感。

另一方面，劉震云的冷幽默敘事是對鄉(xiāng)土神秘文化的一種二次創(chuàng)作。不同于以往鄉(xiāng)土作家的嚴(yán)肅書寫，他以一種戲謔、幽默的姿態(tài)對傳統(tǒng)的民間傳說進(jìn)行解構(gòu)和重新建構(gòu)，以一種全新的視角審視鄉(xiāng)土大地上的古老傳說，試圖消解日常生活的枯燥乏味和現(xiàn)實世界的苦寂無聊，撫平人類在面對生老病死和災(zāi)難時的心靈創(chuàng)傷，調(diào)和生活的苦與樂。米爾?！ぐ＠麃喌抡J(rèn)為：“‘神秘’是未被人的思維認(rèn)識過……通常認(rèn)為包括有對神秘不可知本質(zhì)的諸多力量的認(rèn)識與利用?！?2他把神秘歸為不可知的神秘文化，而神秘文化多指向民間文化。小說架構(gòu)在六叔的畫作之上，并搭建起多重空間，最主要的空間便是仙女“花二娘”在延津人夢中尋找笑話的民間傳說。作者用冷幽默的敘事筆法把“花二娘”的故事講述得活靈活現(xiàn)，反復(fù)刻畫這一民間傳說的種種細(xì)節(jié)，并將其穿插到小說的各個角落，促成“花二娘”與各個人物的相遇，制造出一系列具有冷幽默效果的矛盾沖突。事實上，小說中的“花二娘”本身是一個身世不幸的女孩，由于戰(zhàn)亂被迫與自己的情人分開，在對方生死未卜的情況下進(jìn)行千余年的等待，可是“花二郎”卻因為在延津吃魚時聽冷笑話被魚刺卡死。這本是一個悲慘的愛情故事，作者卻掩蓋其悲痛的實質(zhì)，以笑話的方式將其嵌入人物的夢中，編織出一個個奇異幽默的故事。小說中的民間傳說更像是一個屏障，在其保護(hù)下，人物暴斃、病亡的悲慟得以緩釋，生活不幸的辛酸獲得撫慰，嚴(yán)肅無趣的生活得以活潑輕松?！懊耖g文化是民間的信仰倫理、認(rèn)知邏輯、穩(wěn)態(tài)的歷史傳統(tǒng)等等深層次的、無形的心理和精神內(nèi)容?！?3以這種笑中含淚的方式，作者展示了中國鄉(xiāng)土大地上的民間傳說，并表現(xiàn)出鄉(xiāng)間人民對于神秘文化的態(tài)度，反映了鄉(xiāng)村人民應(yīng)對生活苦難的智慧和聰穎，凸顯出鄉(xiāng)村人民深層次的精神內(nèi)容。

此外，劉震云的冷幽默敘事凸顯出人類對古老神秘文化的追尋與探索，體現(xiàn)出“東方神秘主義”的風(fēng)采。鄉(xiāng)土作家與土地聯(lián)系最為緊密，所接觸到的神秘文化相對而言更為豐富，因而往往熱衷于從中探尋生命之謎、文化之謎、信仰之謎等人類無法科學(xué)解釋的奧秘。出生于神秘文化浸潤之地的劉震云自然也不例外。他將冷幽默穿插到小說文本中，借助“神秘聲音”“夢境”“幻覺”等元素營造神秘氣氛，為讀者營造出奇幻詭譎的閱讀空間?！盎ǘ铩边M(jìn)入的夢、鬼魂櫻桃托的夢，以及櫻桃所講的陰間遭受凌辱的幻境，并非是完全充滿恐怖色彩的，而是在恐怖中裹挾著荒謬、無厘頭之感，令人哭笑不得。在這里，冷幽默敘事增強(qiáng)了小說的神秘色彩，凸顯了作者深入挖掘古老神秘文化的功力和智慧。小說還借人物之口直接講述奇異故事，奶奶為明亮“噴個空”在河南另有一個代名詞——“瞎話”，其典型特征是與神靈或者妖魔鬼怪相關(guān)，聽起來生動有趣，卻總有不合常理之處，夾雜著冷幽默。實際上，這些“瞎話”一般代代相傳，是鄉(xiāng)土神秘文化的重要組成部分，小說的冷幽默敘事正是建立在此基礎(chǔ)之上，又轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的文本魅力反作用于這種文化。作者不僅建構(gòu)了一個引人深思、充滿笑話也充滿無奈的冷幽默世界，也構(gòu)建了一個鄉(xiāng)村人民的精神文化家園，兩者合力共同映射出他們對于神秘文化的追尋和信仰，反映出“鄉(xiāng)土中國”的獨(dú)特文化魅力。

神秘是“有限時空中的人直觀無限的宇宙生命時必然產(chǎn)生的認(rèn)識局限和心理感覺”14。小說對鄉(xiāng)土神秘文化的書寫暗含著人類對生命的追問和反思，對宇宙奧秘的不斷探尋，同時也暗含著作者對現(xiàn)代文明的思索。小說中的明亮跟隨父親從延津縣城前往武漢，然而聽了奶奶講的與神秘文化有關(guān)的故事之后，對延津倍感親切，便在十歲左右的年紀(jì)只身一人搭乘火車前往故鄉(xiāng)延津。小說表現(xiàn)了鄉(xiāng)土神秘文化作為精神紐帶所具有的維系土地和人民情感的獨(dú)特作用，更凸顯出作者對現(xiàn)代文明無法成為人類的精神家園這一問題的深刻反思。而且，劉震云的冷幽默敘事對鄉(xiāng)土神秘文化的表現(xiàn)并沒有脫離真實，而是在日常生活的基礎(chǔ)之上構(gòu)建精神虛境以求歸棲，小說的另類書寫反映了鄉(xiāng)村人的精神世界，描繪出鄉(xiāng)土大地上民間文化、古老文明的活化石景觀。

二、冷幽默敘事與鄉(xiāng)土生活常態(tài)

每一種文化、每一個歷史時期以及與其對應(yīng)的社會，都是一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的整體，都受到黑格爾所說的“內(nèi)在精神”的制約?！袄溆哪笨芍^河南延津地區(qū)人民生活的內(nèi)在精神和人文特色。作為在延津長大的人，地方經(jīng)驗與地方記憶是劉震云創(chuàng)作的不竭源泉，對延津人生活習(xí)慣、生活方式、性格特點(diǎn)、精神面貌的了解，是促成《一日三秋》問世的重要因素，鄉(xiāng)村人民的生活常態(tài)是催生冷幽默敘事的土壤。延津人愛說笑話，更愛說冷笑話，這種笑話文化已經(jīng)浸透到延津人的骨髓當(dāng)中，作者將延津人民生活的真實狀況細(xì)致描繪出來，借助文本的力量淋漓盡致地表現(xiàn)他們的冷幽默精神，以此反映鄉(xiāng)土人民的生活態(tài)度和處世哲學(xué)。

同樣的，作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，冷幽默敘事也以一種非常規(guī)的形式，精微地反映出鄉(xiāng)土大地上人民的現(xiàn)實生活，深刻表現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國”人民的生存邏輯和倫理情感。在《一日三秋》中，劉震云的冷幽默敘事嵌入鄉(xiāng)土人民日常生活的肌理，描寫細(xì)致廣泛，著力呈現(xiàn)街頭巷尾的瑣碎日常、平凡而又時常泛起漣漪的生活。小說涉及鄉(xiāng)土社會日常的飲食習(xí)慣、娛樂方式、興趣愛好、工作內(nèi)容、人際交往、婚姻戀愛、生老病死等生活內(nèi)容，是一部活色生香的延津人民生活史。而在這部生活史中，冷幽默始終是主旋律，作為主要的敘事修辭和言說方式，為小說增添了許多活力與生機(jī)，給讀者留下反思的空間。

首先，小說描述了鄉(xiāng)土社會中各式各樣的人的常態(tài)，帶有地域特色的人的本真面貌都在冷幽默敘事中得以呈現(xiàn)。在刻畫胡小鳳時，作者將冷幽默滲透到人物對話之中，在凸顯她心直口快和潑辣性格的同時，使得文本具有逗笑讀者的力量。在胡小鳳追求李延生時，說了很多話，但最終拿下李延生靠的是關(guān)鍵性的四句話：“你愿意跟人談戀愛，還是跟蛇談戀愛？”“跟人談戀愛，你就找我?！薄拔冶劝啄镒雍醚??！薄鞍啄镒記]胸，我有胸?！?5這四句話，讓李延生“噗啼”笑了。人物語言簡潔生動、擲地有聲，不禁發(fā)笑，這正是冷幽默為人物刻畫所增添的獨(dú)特魅力。小說還同樣以充滿幽默感的對話刻畫了為人老實、注重情義的李延生，口才絕佳、命途坎坷的陳長杰，中年喪命、命運(yùn)悲慘的櫻桃，踏實勤快、頭腦聰慧的明亮等一系列人物。這些人物既包含了男女老少，也包括了一直在延津生活的人、離開了延津的人，以及離開了延津又回到延津的人。而且，小說講述的是延津人幾十年間的故事，人的生老病死都在其中得以顯現(xiàn)，因此文本中不乏孩童的天真爛漫、中年人的爽快麻利，以及老年人的溫情良善。對鄉(xiāng)土人物的冷幽默式的書寫，為書中人物增添魅力的同時，也反映了鄉(xiāng)土社會的世態(tài)人情。

其次，小說還以冷幽默敘事為盾，抵御苦難生活所裹挾的巨大沉痛感，書寫弱勢群體和邊緣人物的生存困境。費(fèi)孝通認(rèn)為：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！?6李新也認(rèn)為：“十三億中國人口，越往底層，越‘鄉(xiāng)土’?！?7的確，底層人民具有與生俱來的濃厚鄉(xiāng)土性，小說中的鄉(xiāng)村女孩馬小萌就是鄉(xiāng)土社會中底層女性的代表。她身世坎坷，從小遭受養(yǎng)父的性騷擾，高中畢業(yè)后又慘遭男友拋棄，自殺未果后誤入歧途進(jìn)京做雞，婚后又慘遭同行女孩香秀的詆毀，陷入輿論危機(jī)。在其身上，可以直觀地看到鄉(xiāng)土社會中底層人的生命軌跡，感受到底層人民的悲慘命運(yùn)。這是一個令人扼腕的沉痛故事，可是在劉震云的筆下，顯得有幾分滑稽和可笑。在明亮詢問馬小萌在北京與多少男人睡過時，馬小萌說記不清，但是有一半人沒睡成。明亮追問原因，馬小萌卻說：“因為男人里邊，有一半是陽痿呀?！?8人生本就是如此啼笑皆非的，劉震云用人物幽默的回答化解了小說的悲情氛圍，但又不失生活的本真面貌。柏格森認(rèn)為：“伴隨著笑的乃是一種不動感情的心理狀態(tài)，只有在平靜平和的心靈上，滑稽才能產(chǎn)生它震撼的作用?！?9作者在平淡而又隨意的日常生活對話中，不動感情地插入無厘頭卻又無比真實的話語，使文本呈現(xiàn)出冷幽默所造就的滑稽感。小說中掃大街的郭寶臣被老董算出上輩子是總理大臣，然而實際上卻只是個生性好賭、家徒四壁的底層人士，因此常被人調(diào)侃諷刺尋開心。劉震云在小說中并不直面書寫鄉(xiāng)土社會中強(qiáng)勢群體對弱勢群體的欺壓，而是用人物平和卻又充滿幽默的話語化解兩者的沖突?！凹热恢朗强偫硌瞄T，辦公重地，不可造次，快快離去吧！”20郭寶臣的這句話有力地勸退了那些打镲的人，且逗得眾人笑著離開。小說以一種并不悲傷的幽默語調(diào)敘述出暗含悲情的生活片段，反映了鄉(xiāng)土社會中小人物獨(dú)特的生存法則和用冷幽默化解危機(jī)的生存智慧，揭露了鄉(xiāng)村生活中底層人民的生活狀態(tài)。

最后，小說的冷幽默敘事深入中國人情感的深處與生命的底部，反映了鄉(xiāng)土大地上中國人最具根性、最深的經(jīng)驗和情感。費(fèi)孝通認(rèn)為：“欲望是文化事實，愛情、好吃，是欲望，那是自覺的?！?1在鄉(xiāng)土社會中，人類情感的產(chǎn)生是無法避免和難以自控的，這也正是人之所以為人的獨(dú)特性。辜鴻銘也認(rèn)為：“中國人全部的生活是一種感情生活——它不是來自身體器官意義上的感覺，也不是你所說的來自神經(jīng)系統(tǒng)意義上的激情，而是情感或者人性友愛意義上的感情，它來自我們本性的最深處——精神和靈魂?！?2鄉(xiāng)土人民的情感根植于人性深處，發(fā)端于人的精神和靈魂，也反映著中國人最為真實的生活狀態(tài)。作者在小說中觸碰和探尋鄉(xiāng)土人民的內(nèi)在心靈，不僅描寫了最為常見的男女之情、父子親情，還表現(xiàn)了師徒之情、兄弟之情、朋友之情、仇人之情等人類的諸多情感，構(gòu)建出鄉(xiāng)土社會中人民最為真實的情感世界。同時，作者始終沒有忘記冷幽默的敘事策略，他將這種冷幽默元素插入文本之中，使其與人物際遇交織在一起，創(chuàng)造出悲喜交加的戲劇效果。小說中的李延生、陳長杰、櫻桃三人作為縣戲劇團(tuán)的演員，他們的戲外人生與戲里角色糾葛在一起，一生的情感和心事都與《白蛇傳》有著千絲萬縷的聯(lián)系，只能在人生的苦難之時發(fā)出“奈何，奈何”的無限感慨?！澳魏?，奈何”作為戲文，卻被三人時常在現(xiàn)實生活中用來發(fā)牢騷，難免顯得違和和怪異，由此而產(chǎn)生的怪誕之感，反而產(chǎn)生令人意想不到的藝術(shù)效果。此外，小說也表現(xiàn)了一些比較隱微的人類情感，比如書寫了陳長杰父子二人背井離鄉(xiāng)、遍嘗生活辛酸仍步履不停的內(nèi)心世界，描摹了接近老年的明亮在看到滿身鞭痕的猴子時覺得就是自己的自嘲和無奈之感。冷幽默敘事為這種極致豐富的情感書寫提供了可能，借此表現(xiàn)了中國人真正恒常運(yùn)行的無聲的經(jīng)驗和處境。

正如有的論者所言：“劉震云的延津敘事是大延津敘事，有著深刻的精神印記和文化思考，是屬于中國縮影的小說藝術(shù)?！?3《一日三秋》不僅延續(xù)了作者以往延津敘事的風(fēng)格，而且在著力反映這片土地上人民生活常態(tài)的同時，試圖向更深處挖掘，向更細(xì)處描摹，向更遠(yuǎn)處延伸，向更美處發(fā)力。冷幽默的敘事策略是劉震云的一個重要法寶，以冷幽默為外殼的延津敘事已經(jīng)成為其小說的獨(dú)特魅力。弗洛伊德認(rèn)為：“幽默處于一個特殊的地位，它能影響甚至改變消極情感的發(fā)展趨勢，且幽默也是一種特別的手段，它能超越痛苦情感所攜帶而來的消極影響，可以不受干擾地獲得存在的樂趣?！?4劉震云正是將幽默的因子注入文本，用“笑話”迎接世俗的煙火氣，用“冷”的溫度稀釋生活的悲慟，用文字的力量消解故事本身的沉重與無奈，以此反映鄉(xiāng)土社會人民的生存秩序、道德倫理、社會關(guān)系和情感世界，深入表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”的存在狀態(tài)和運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

三、冷幽默敘事與鄉(xiāng)土文化變遷

費(fèi)孝通還認(rèn)為：“鄉(xiāng)土社會中的人口是具有流動性的，但是很多離開老家漂流到別的地方去的并不能像種子落入土中一般長成新村落，他們只能在其他已經(jīng)形成的社區(qū)中設(shè)法插進(jìn)去?！?5這一觀點(diǎn)解釋了鄉(xiāng)土文化變遷的原因和實質(zhì)，同時點(diǎn)明了不同地域文化的碰撞和交流的合理性。劉震云常年游走于延津地區(qū)的社會變遷中，承載著延津文化的描摹與想象，鄉(xiāng)土文化的變遷本身就是個人生活經(jīng)驗不可或缺的一部分，為其創(chuàng)作這部小說提供了很多靈感，或者說成為創(chuàng)作過程中不假思索的文字來源。正因如此，劉震云的冷幽默敘事才成為可能。小說中的鄉(xiāng)土文化變遷不僅為小說創(chuàng)設(shè)了時空背景，而且成為一個重要的觸發(fā)機(jī)制。同時，鄉(xiāng)土文化的變遷也是小說的一條行文線索，顯示出故事發(fā)展的脈絡(luò)，推動著故事情節(jié)的發(fā)展。在此影響下，小說中的人物發(fā)生一系列笑中含淚的故事，這些故事總是包含著許多不可思議的生活細(xì)節(jié)，為小說的冷幽默敘事提供了行動中的生活素材。與此同時，鄉(xiāng)土文化變遷的記憶與經(jīng)驗并不是單方面生成冷幽默的，冷幽默敘事也是表現(xiàn)鄉(xiāng)土文化變遷的重要手段，它在反映鄉(xiāng)土大地上廣闊的社會、歷史、現(xiàn)實和人生的發(fā)展變化上，存在消解、解構(gòu)、重構(gòu)、戲謔、造勢等多重價值，透露出作者全方位、立體化展現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”文化變遷的敘事策略和寫作智慧。

首先，劉震云的冷幽默敘事是對延津地區(qū)世事變遷的一種現(xiàn)實反映，以此為標(biāo)本反映“鄉(xiāng)土中國”的文化變遷，包含人們生活方式變化、新職業(yè)出現(xiàn)、民間文化衰微等諸多方面的內(nèi)容。小說并不是以嚴(yán)肅語調(diào)直接敘述延津幾十年來的變化，而是深入鄉(xiāng)村生活的肌理，從極為精微卻又稀松平常的生活片段入手，選取引人發(fā)笑的瞬間進(jìn)行摹寫，側(cè)面折射出鄉(xiāng)土社會中的文化變遷。這樣的敘事策略使得生活的本真面目得以浮現(xiàn)，凸顯出延津人愛說笑話的性格特征，從而使小說充滿延津地區(qū)人民生活的真實氣息。小說不僅書寫了隨著家電流行縣劇團(tuán)解散，大家各謀生路的時代變化，也書寫了老董死后算命失傳，占卜文化漸消的社會變化，還書寫了延津之外地區(qū)的院落改為西式洋房的建筑變化。由于鄉(xiāng)土文化變遷往往伴隨著對傳統(tǒng)文明漸衰的失落感，部分鄉(xiāng)土小說不可避免地呈現(xiàn)出悲情意味，劉震云的冷幽默敘事卻讓這種失落感在笑話中減弱，反而創(chuàng)造出一個笑與淚交織的生活空間。例如，小說在描述縣劇團(tuán)解散之前并未進(jìn)行鋪陳，反倒是寫李延生和胡小鳳的床笫之事，并以“原來她想變成一條扭動的蛇”26作結(jié)，用極為庸常的生活細(xì)節(jié)傳達(dá)自身的冷幽默，引人發(fā)笑。一笑一悲，便消釋了文本的嚴(yán)肅性和沉悶感。

其次，劉震云的冷幽默敘事表現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化與都市文化的碰撞、交流與融合，為展現(xiàn)鄉(xiāng)土文化變遷注入幽默的活力，緩解了文本的枯燥沉悶。阿爾布勞（Martin Albrow）認(rèn)為：“全球時代給文化觀念帶來的最大的新意義，實際上就是使種種界限失效，并使許多成分從以前的話語強(qiáng)加在它們上面的種種限制中解放出來?！?7隨著城市化進(jìn)程的加快，為獲取更優(yōu)質(zhì)的生活資源和物質(zhì)條件，離開農(nóng)村走向城市已經(jīng)成為鄉(xiāng)村平民的本能選擇，這意味著鄉(xiāng)土中國正在向“城鄉(xiāng)中國”轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村與城市的界限逐漸模糊，兩種文明之間的文化流動更為頻繁。一方面，小說以冷幽默的筆觸敘述鄉(xiāng)土文化與都市文化碰撞的生活細(xì)節(jié)，展示這種極為豐富的社會變化，反映城市文明對鄉(xiāng)土文明的沖擊，表現(xiàn)近代“鄉(xiāng)土中國”的滄桑巨變和文明圖景。胡映蘭認(rèn)為：“‘鄉(xiāng)、土、人’三者之間的分崩離析，即‘離土又離鄉(xiāng)土’的現(xiàn)象，導(dǎo)致了鄉(xiāng)土文化的變遷?！?8正是通過對鄉(xiāng)土人民“離土離鄉(xiāng)”的書寫，小說展現(xiàn)了不同文明作用下的鄉(xiāng)土文化變遷。例如，作者著力塑造了一批離開延津又回到延津的文化承載者，以馮明朝為代表的延津人自然而然地具有改造延津文化的條件，推動創(chuàng)造鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性融為一體的新式鄉(xiāng)村社會，并構(gòu)建新型鄉(xiāng)土文明。但作者的本意并非是講述嚴(yán)肅歷史，而是將冷幽默貫穿其中，通過無數(shù)的笑話來呈現(xiàn)城市文明和外來文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的沖擊，強(qiáng)調(diào)非歷史語境下鄉(xiāng)土生活苦樂交織的實質(zhì)。另一方面，小說用冷幽默揭示鄉(xiāng)土文化變遷過程中的文化沖突實質(zhì)，用笑話來消解沉重的現(xiàn)實。小說中，在倫敦留學(xué)的郭子凱與明亮通話時，把自己無法與家人團(tuán)聚歸因為文化差異，但明亮卻說：“如果總理大臣去唐寧街十號會見英國首相，讓你的英國老婆跟著去，她去不去？臨走時，我大爺又送他兩萬英鎊當(dāng)零花錢，她要不要？”29作者用一連串的問句將兩人通話的場景描摹得生動可感，簡單直白的話令讀者發(fā)笑，又富含人生哲學(xué)。一個笑話，便道出了所謂“文化差異”背后的本質(zhì)：經(jīng)濟(jì)和權(quán)力才是阻礙郭子凱的父親前往英國的原因，而非文化。借助冷幽默的敘事魅力，作者引發(fā)讀者對于鄉(xiāng)土文化變遷的本質(zhì)思考，表現(xiàn)兩種文化沖突背后的內(nèi)在邏輯，戲謔、幽默的語言成為調(diào)和文本的法寶。

值得關(guān)注的是，盡管小說以冷幽默敘事對鄉(xiāng)土文化變遷進(jìn)行了多方面描寫，最后的落腳點(diǎn)仍舊是鄉(xiāng)村人對鄉(xiāng)土文化的永恒堅守。費(fèi)孝通認(rèn)為：“鄉(xiāng)土社會是一個生活很安定的社會，向泥土討生活的人是不能老是移動的，在一個地方出生的就在這地方生長下去，一直到死?！?0小說呈現(xiàn)的正是這種鄉(xiāng)土人民的生活邏輯和鄉(xiāng)土觀念。一方面，小說是對鄉(xiāng)土社會的客觀真實反映，將鄉(xiāng)土人民安土重遷的思想表現(xiàn)無遺。另一方面，也體現(xiàn)了作者作為離鄉(xiāng)知識分子的現(xiàn)代性焦慮，抒解在現(xiàn)代文明沖擊下鄉(xiāng)土文化的無所適從。季中揚(yáng)認(rèn)為：“鄉(xiāng)土文化認(rèn)同危機(jī)話語實質(zhì)上是知識分子對鄉(xiāng)土文化現(xiàn)代處境的焦慮而產(chǎn)生的文化想象?！?1小說中的明亮是離開延津的人，卻總是會夢回延津、魂歸故里，于是在功成名就之后，不惜千里迢迢返鄉(xiāng)尋匾。這意味著延津已經(jīng)成為他心靈的歸棲之所，是其精神上的永恒故鄉(xiāng)。由此可見，作為鄉(xiāng)土文化的藝術(shù)表征，冷幽默敘事與“鄉(xiāng)土中國”具有同構(gòu)關(guān)系，存活于日常生活、民間傳說和鄉(xiāng)村講述之中，劉震云的冷幽默敘事正是其對生命之根、文化之根無比眷戀的反映，是其應(yīng)對現(xiàn)代性焦慮的一種自我調(diào)節(jié)手段。

結(jié) 語

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，河南從來不乏深刻描寫社會、歷史、現(xiàn)實的鄉(xiāng)土作家，有一個穩(wěn)固深厚的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。新文學(xué)發(fā)韌之初，河南便出現(xiàn)姚雪垠、師陀、徐玉諾、范文瀾、劉如水、蘇金傘、任訪秋等一批審視傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的作家，他們秉承“揭示國民性”的宗旨觀望鄉(xiāng)村，書寫鄉(xiāng)村詩意生活。新中國成立之后，“文學(xué)觀念從比較重視學(xué)識、才情、文人傳統(tǒng)，到重視政治意識、社會政治生活經(jīng)驗的傾斜，從較多注意市民、知識分子到重視農(nóng)民生活的表現(xiàn)”32。這一時期的作家對鄉(xiāng)村有著刻骨銘心的情感，李準(zhǔn)、南丁、張有德、段荃法、徐慎、鄭克西等河南作家深入普通老百姓的日常生活和情感世界，并投身于塑造新型農(nóng)民形象。盡管受到政治意識形態(tài)較大影響，但不可否認(rèn)他們作品中對“鄉(xiāng)土中國”經(jīng)驗的真實保留。新時期初期，在“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”“反思文學(xué)”浪潮的沖擊下，張一弓、劉震云、葉文玲、喬典運(yùn)、田中禾、李佩甫、張宇等河南作家憑借敏銳有力的現(xiàn)實主義藝術(shù)，對鄉(xiāng)土文化進(jìn)行了深入的挖掘和反思。1990年代以來，“在邁向現(xiàn)代的過程中，經(jīng)過‘祛魅’之后，鄉(xiāng)村文化蘊(yùn)含的歷史多重性再次被開掘出來”33。河南鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)入高潮期，劉震云、李佩甫、閻連科、李洱、劉慶邦、柳建偉、周大新等河南作家聚焦時代變遷，把握社會脈搏，逐漸朝著多元化方向發(fā)展?？傊?，河南鄉(xiāng)土文學(xué)在現(xiàn)代百年歷程中，始終以現(xiàn)實主義的筆觸深度描摹鄉(xiāng)土大地上的廣闊圖景，反映中國人恒常的生活狀態(tài)和人生命運(yùn)。劉震云承繼了河南鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，一直致力于深入挖掘中原大地上人民的日常生活，并試圖穿透生活的表象，剖析和反思生活本身的內(nèi)在邏輯。

但與其他河南作家不同，劉震云不走尋常路，建立起自身獨(dú)特的寫作風(fēng)格。他將自身的幽默感融注到小說中，建構(gòu)起劉震云式的“冷幽默”世界，使讀者在經(jīng)歷了閱讀帶來的笑的快感之后，引發(fā)對人性、生活、社會、文明等諸多方面的反思。正如他所說：“我希望你看了書能會心一笑。前幾種笑的是詞語和事件，后面一種笑的是背后的理兒。這種幽默如同被雪山覆蓋了，保質(zhì)期特別長?！?4在《一日三秋》中，他將沉痛的現(xiàn)實包裹在笑話的外殼中，以冷幽默的方式消解生活的痛感，竭力營造一個笑中帶淚的鄉(xiāng)土生活世界。與以往作品相比，《一日三秋》具有悲喜劇雜糅的特點(diǎn)，在延續(xù)了幽默敘事風(fēng)格的同時，減弱了作品中的黑色幽默色彩，轉(zhuǎn)而將冷幽默的敘事技巧放大化處理，注入到文本的每個角落，使其與“鄉(xiāng)土中國”的書寫巧妙相融，兩者渾然一體，宛若天成，為小說文本增添了柔韌度。

用人生智慧來書寫中國智慧，是劉震云別具一格的寫作方式?？柧S諾說：“在生活中選擇與珍惜的一切輕松的東西，將來不可避免地會變成沉重的負(fù)擔(dān)。也許唯有人類敏捷的智慧可以逃避這個厄運(yùn)，但敏捷的智慧屬于另外一個范疇，不屬于生活?！?5劉震云的冷幽默敘事作為其自身獨(dú)具魅力的創(chuàng)作風(fēng)格，體現(xiàn)出濃厚的人道主義關(guān)懷，正是卡爾維諾所說的“人類敏捷的智慧”。他以這種寫作智慧對抗人類生活的乏味與沉重、苦難與悲慟，用新奇的視角來觀察人類世界，并以后現(xiàn)代與寫實融為一體的超現(xiàn)實主義筆法，書寫出笑聲和血淚交融、現(xiàn)實與神秘交織、虛幻與真實并存的“鄉(xiāng)土中國”。作品所傳達(dá)的，是遠(yuǎn)超出延津文化、延津精神的一種抵御孤獨(dú)、荒蕪與苦澀的中國精神，是厚植于“鄉(xiāng)土中國”的中華民族的文化智慧。

[本文系國家社科基金項目“新中國長篇小說文體發(fā)展史”（項目編號：20BZW171）的階段性成果]

注釋：

1 陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京大學(xué)出版社2013年版，第94頁。

2 32洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第303、29頁。

3 Attardo, Salvatore, The semantic foundations of cognitive theories of humor, Humor:interational Joural of Humor Research Publishing, 1997.pp.410-420.

4 轉(zhuǎn)引自[法]羅貝爾·埃斯卡皮：《論幽默》，金玲譯，上海社會科學(xué)院出版社1991年版，第19頁。

5 15 18 20 26 29 劉震云：《一日三秋》，花城出版社2021年版，第306、20、169、62、20、252頁。

6 劉震云早期鄉(xiāng)土小說中多用諷刺、反諷等手法，這與西方戲劇中“黑色幽默”的表現(xiàn)效果有相似之處。陳曉明認(rèn)為：“從《故鄉(xiāng)天下黃花》到《故鄉(xiāng)相處流傳》，可以看出劉震云在1990年代中期就意識到重新改寫鄉(xiāng)土中國敘事的意義，他把反諷引入到鄉(xiāng)土敘事中，完全改變了敘事的格調(diào)?！保悤悦鳎骸吨袊?dāng)代文學(xué)主潮》（第2版），北京大學(xué)出版社2013年版，第575頁。）但《一日三秋》突破了作家以往的創(chuàng)作風(fēng)格，小說中呈現(xiàn)出的幽默是一種“冷幽默”，將西方的“黑色幽默”本土化了，其效果并不是為了諷刺或者反諷，應(yīng)加以區(qū)分。

7 16 21 25 30 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2008年版，第3、1、105、90、21頁。

8 9 [美]費(fèi)正清：《中國：傳統(tǒng)與變遷》，張沛、張源、顧思兼譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2013年版，第158、492頁。

10 姚曉雷：《當(dāng)下“鄉(xiāng)土中國敘事”的概念及范疇建構(gòu)芻議》，《煙臺大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2021年第2期。

11 [德]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社2018年版，第140頁。

12 [美]米爾?！ぐ＠麃喌拢骸渡衩刂髁x、巫術(shù)與文化風(fēng)尚》，宋立道、魯奇譯，光明日報出版社1990年版，第63頁。

13 王光東：《20 世紀(jì)中國文學(xué)與民間文化》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第2頁。

14 毛峰：《神秘主義詩學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第426頁。

17 李新：《新世紀(jì)底層敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社2020年版，第1頁。

19 [法]柏格森：《笑——論滑稽的意義》，徐繼曾譯，中國戲劇出版社1980年版，第3頁。

22 辜鴻銘：《中國人的精神》，李晨曦譯，譯林出版社2017年版，第4頁。

23 張國港：《論劉震云小說的延津敘事》，遼寧師范大學(xué)2017年碩士論文。

24 [奧]弗洛伊德：《機(jī)智與無意識的關(guān)系》，張增武、閻廣林譯，上海社會科學(xué)院出版社1991年版，第297頁。

27 [英]馬丁·阿爾布勞：《全球時代》，高湘譯，商務(wù)印書館2011年版，第228頁。

28 胡映蘭：《論鄉(xiāng)土文化的變遷》，《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報》2013年第6期。

31 季中揚(yáng)：《鄉(xiāng)土文化認(rèn)同危機(jī)與現(xiàn)代性焦慮》，《求索》2012年第4期。

33 孟繁華、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，第405頁。

34 趙明河：《用幽默化解嚴(yán)酷的現(xiàn)實——訪作家劉震云》，《人民教育》2011年第7期。

35 [意]伊塔洛·卡爾維諾：《美國講稿》，譯林出版社2008年版，第7頁。

[作者單位：中南大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]