內(nèi)容提要：自《圍城》之后，學(xué)者小說(shuō)大多乏善可陳。王堯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》，可說(shuō)是一個(gè)令人驚喜的意外。它不僅超越了許多作家所寫的小說(shuō)，而且以極具辨識(shí)度的寫作風(fēng)格，讓人眼前一亮?！睹裰{》的故事，跨越時(shí)空，貫穿民國(guó)和當(dāng)代，卻擯棄了眾多當(dāng)代作家一以貫之，彼此雷同，一窩蜂似的宏大敘事和語(yǔ)言狂歡，在歷史的縫隙里打撈小人物的故事，尋求真實(shí)的文學(xué)“細(xì)節(jié)”，講述大時(shí)代下一個(gè)個(gè)鮮為人知的小人物的人生故事、情感經(jīng)歷，以及他們的不同遭遇，并突顯出外來(lái)文明對(duì)古老鄉(xiāng)村的無(wú)形沖擊和潛移默化的深刻影響。

關(guān)鍵詞：王堯 《民謠》 學(xué)者小說(shuō) 歷史縫隙 詩(shī)性特征

在當(dāng)代文壇，王堯素以學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)享譽(yù)學(xué)界，其敏銳的學(xué)術(shù)眼光，以及對(duì)當(dāng)代文學(xué)的觀察和深刻思考，讓我們看到一個(gè)出類拔萃，獨(dú)立不羈的王堯。王堯在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域碩果累累，著作頗豐，尤其是他的《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》，更是一部獨(dú)辟蹊徑、內(nèi)容翔實(shí)，非常具有鮮活現(xiàn)場(chǎng)感的當(dāng)代文學(xué)研究專著。一場(chǎng)場(chǎng)與著名作家的精彩對(duì)話，猶如文字版的當(dāng)代文學(xué)“原聲帶”和人物群像，為當(dāng)代文學(xué)研究保存了無(wú)數(shù)彌足珍貴的研究資料。王堯并非僅僅是一位擅長(zhǎng)文學(xué)批評(píng)和研究的學(xué)者，而且是一位極具寫作天賦的實(shí)力作家，他的散文集《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回響》，旁逸斜出，別開(kāi)生面，為我們描繪出一個(gè)國(guó)難當(dāng)頭，特殊年代的知識(shí)分子群像，以及他們?cè)跇O其艱難的年代里，所具有的家國(guó)情懷和薪火相傳。

在《一個(gè)人的八十年代》一書中，王堯?yàn)槲覀冊(cè)佻F(xiàn)出那些離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)去的昔日時(shí)光，那是曾經(jīng)令一代人熱血沸騰，熱淚盈眶，總是充滿著希望與激情，永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的“八十年代”。王堯回憶道：“在十五歲那年離開(kāi)村莊到鎮(zhèn)上讀完兩年中學(xué)以后，我回鄉(xiāng)了?！艺趯懽髦械男≌f(shuō)敘述的日子差不多就是我十五歲之前的時(shí)光。當(dāng)一只腳踏上莊前大橋時(shí)，我在想出路，心思已經(jīng)離鄉(xiāng)了，因?yàn)榛氐酱迩f不是我的出路，離開(kāi)才有出路?！?王堯所說(shuō)的“正在寫作中”的小說(shuō)，就是這部描寫他鄉(xiāng)村記憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》。至于為何要寫這樣一部小說(shuō)，王堯在該書的后記中毫不掩飾地說(shuō)：“我固執(zhí)地認(rèn)為，小說(shuō)寫作需要思想，學(xué)養(yǎng)和多方面的文化積累。我們不是把思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累附加在小說(shuō)中，而是說(shuō)思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響了我們對(duì)世界的觀察和把握，也在一定程度上決定了小說(shuō)的故事、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和意義。換一種表述是，思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響著我們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人的理解。就此而言，批評(píng)家或者學(xué)者寫小說(shuō)，如果他能夠在理念之外，找到自己的審美方式，他所有的資源將會(huì)提升他的寫作境界?！?王堯自信地說(shuō)：“我無(wú)法說(shuō)《民謠》如何，但它的‘異質(zhì)性’是確定無(wú)疑的?！?

這種“異質(zhì)性”來(lái)自何處？來(lái)自王堯?qū)π≌f(shuō)藝術(shù)獨(dú)特的理解，更來(lái)自他對(duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的根本看法和所產(chǎn)生的憂慮：“回到小說(shuō)本身，我們可以看到小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)造抱負(fù)和探索是在什么樣的關(guān)節(jié)點(diǎn)上被壓抑和平庸化了?！?由此可以看出，《民謠》的寫作，并非僅僅是一部我們習(xí)以為常，通常意義的小說(shuō)，而是王堯?qū)ζ涑珜?dǎo)的“新‘小說(shuō)革命’”的一次具有創(chuàng)新意義的寫作踐行，它不僅體現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的責(zé)任和文學(xué)眼光，更是一次成功的創(chuàng)作嘗試。

一

在當(dāng)代文壇，作家動(dòng)輒就是書寫所謂的“百年歷史”和波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云，酷愛(ài)宏大的歷史敘事和毫無(wú)節(jié)制的語(yǔ)言狂歡，以顯示其作品的大氣磅礴和故弄玄虛的“史詩(shī)性”。長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)存在著兩大弊端，一是盲目模仿，以農(nóng)民起義，砸爛和推翻前朝的極端手段，在文壇上攻城略地，把擯棄故事，一味炫技，當(dāng)成追新逐異，迅速成名的終南捷徑和吸引讀者眼球的不二法門。在這些作家的筆下，總是讓人看見(jiàn)卡夫卡、馬爾克斯、?？思{、博爾赫斯等文學(xué)大師小說(shuō)的影子。名噪一時(shí)的“先鋒小說(shuō)”，當(dāng)年有多風(fēng)光，如今就有多落寞。數(shù)十年過(guò)去，“先鋒小說(shuō)”幾乎成了一地雞毛，成為平庸乏味的代名詞，不再被人們閱讀，而只是被當(dāng)作文壇笑話提起。因?yàn)檫@些作家的文學(xué)觀念，本身就是非常落后和偏激的。這樣的作家，怎么能夠真正“先鋒”？再就是與之相反的另一種極端，即把小說(shuō)完全等同于說(shuō)書藝術(shù)，小說(shuō)家成為評(píng)書演員，他們太過(guò)于書寫國(guó)恨家仇，以及滄海橫流，英雄輩出，日新月異的時(shí)代故事，把小說(shuō)當(dāng)成“故事會(huì)”的加長(zhǎng)版和升級(jí)版。他們一面沖著拿獎(jiǎng)，一面為了利益最大化，在獲獎(jiǎng)之后，將自己的小說(shuō)影視化，以收割更大的流量，博取更多的眼球。

作為學(xué)者，王堯深知當(dāng)代文學(xué)的病根究竟出在哪里，當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作為什么總是難覓真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典之作。他痛心疾首地說(shuō)：“相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作在整體上處于停滯狀態(tài)?！钡@種振聾發(fā)聵的大聲疾呼，在當(dāng)下文壇，仿佛從來(lái)就沒(méi)有被真正聽(tīng)見(jiàn)。《民謠》的寫作，不僅體現(xiàn)出王堯?qū)π≌f(shuō)藝術(shù)的獨(dú)特理解，同時(shí)也展示出他為當(dāng)代小說(shuō)去弊糾偏的決心，不僅充分體現(xiàn)出王堯的寫作才華，妙合無(wú)垠地彰顯出王堯一貫主張的小說(shuō)創(chuàng)作理念，也是在為批評(píng)家的創(chuàng)作能力正名。它有力地說(shuō)明，文學(xué)批評(píng)家絕不是小說(shuō)家的附庸和吹鼓手，而是文學(xué)創(chuàng)作的清道夫和優(yōu)秀文學(xué)作品的助產(chǎn)士。文學(xué)批評(píng)，同樣也是創(chuàng)作，而且是一種以堅(jiān)實(shí)的理論為基石，與眾不同的優(yōu)秀創(chuàng)作。一個(gè)牢牢掌握文學(xué)理論武器的批評(píng)家寫小說(shuō)，其眼光之開(kāi)闊和深厚的文化積淀，更是那些成天埋頭于小說(shuō)寫作，不注重讀書，缺乏文學(xué)理論素養(yǎng)，不知道吸收和思考，工業(yè)化生產(chǎn)的“勞模型”小說(shuō)家所不能比擬的。

而小說(shuō)家一旦擁有豐厚的文學(xué)理論，形成自己獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作觀和審美鑒賞能力，其小說(shuō)創(chuàng)作就會(huì)如虎添翼，令無(wú)數(shù)讀者心悅誠(chéng)服地為之傾倒。比如福樓拜、伍爾夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、?？思{、海明威、卡夫卡、加繆、川端康成、馬爾克斯、米蘭·昆德拉等舉世聞名的偉大作家。他們的小說(shuō)，無(wú)不深刻地體現(xiàn)出他們的創(chuàng)作思想和美學(xué)追求，以及無(wú)比豐厚的文學(xué)理論素養(yǎng)。他們的小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)異，無(wú)不清晰地突顯出屬于自己特有的寫作標(biāo)志，卻又共同推動(dòng)著小說(shuō)藝術(shù)的向前發(fā)展，為我們留下了一部部舉世聞名的文學(xué)經(jīng)典和令千千萬(wàn)萬(wàn)讀者無(wú)比崇敬的藝術(shù)豐碑。當(dāng)代作家最大的問(wèn)題，恰恰就在于他們中許多人缺乏對(duì)歷史的了解和思考，缺乏對(duì)人性的深刻觀察和洞悉能力，沒(méi)有深厚的文學(xué)理論素養(yǎng)。就此而言，王堯?qū)懽鳌睹裰{》，有著許多小說(shuō)家無(wú)法具備的先天優(yōu)勢(shì)。就像在現(xiàn)代文學(xué)史上，誰(shuí)也寫不出像錢鍾書《圍城》這樣的學(xué)者小說(shuō)。

《民謠》雖然寫的是當(dāng)代鄉(xiāng)村故事，但卻并不能簡(jiǎn)單地將其歸類為“鄉(xiāng)土文學(xué)”，就像魯迅的小說(shuō)，同樣是寫來(lái)到魯鎮(zhèn)打工，在魯四老爺家中做家政的祥林嫂的悲慘遭遇，和四處打工的阿Q艱辛的生活和可悲的命運(yùn)，但我們絕不能將魯迅的小說(shuō)簡(jiǎn)單地貼上“打工文學(xué)”的標(biāo)簽一樣，潦草地進(jìn)行總結(jié)和一廂情愿地為小說(shuō)命名，都是令人可笑的顢頇之舉。王堯的《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》和《民謠》的寫作，可說(shuō)是雙管齊下，堪稱當(dāng)代文壇罕見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。前者如同王堯的小說(shuō)宣言，后者可以說(shuō)是王堯?qū)ζ涮岢男≌f(shuō)理論形象化的注解和具體形象的表達(dá)。王堯?qū)π隆靶≌f(shuō)革命”的大聲疾呼和身體力行的大力倡導(dǎo)，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上胡適先生等新文學(xué)前輩所提倡的文學(xué)革命是一脈相承，具有不可低估的開(kāi)創(chuàng)意義和革命性的。在文言寫作日漸成為桎梏，舊體詩(shī)江河日下，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作形成嚴(yán)重阻礙的關(guān)鍵時(shí)刻，胡適先生率先在《新青年》雜志發(fā)表了著名的《文學(xué)改良芻議》，對(duì)腐朽墮落的舊文學(xué)，進(jìn)行了義無(wú)反顧的猛烈抨擊。為了推動(dòng)新文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，胡適先生不僅在理論上大力提倡新文學(xué)，帶頭寫白話文，創(chuàng)作新詩(shī)，就連對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作頗有微詞，宣稱“一切好詩(shī)到唐已被做完”的魯迅先生，也在以自己的小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作，為新文學(xué)的發(fā)展熱情洋溢地加油和“敲邊鼓”。也正是因?yàn)楹m和魯迅先生這樣的新文學(xué)革命先驅(qū)們不遺余力的大力提倡和切實(shí)推動(dòng)，新文學(xué)創(chuàng)作才別開(kāi)生面，取得了豐碩的創(chuàng)作成果，出現(xiàn)了一大批杰出的文學(xué)經(jīng)典。

令人遺憾的是，王堯先生直指當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作病象，大膽提倡的“新‘小說(shuō)革命’”，在當(dāng)代文壇似乎并沒(méi)有得到多少人的真正響應(yīng)。被寵壞了的當(dāng)代作家，正面臨著一場(chǎng)深刻的危機(jī)，越來(lái)越多的讀者不讀當(dāng)代作家的小說(shuō)，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

二

王堯借朋友形容《民謠》的寫作，是“老房子著火了”。王堯?yàn)槭裁匆绱藞?zhí)著，甚至不惜耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力，曠日持久，書寫這樣一部對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的小說(shuō)，不禁讓人想起普魯斯特傾其畢生的精力，所寫的《追尋逝去的時(shí)光》。就像翻譯家周克希先生所說(shuō)：“普魯斯特要告訴我們的是，失去的時(shí)間就是這樣尋找回來(lái)的，而它一旦被找了回來(lái)，也就被我們戰(zhàn)勝了，因?yàn)閷儆谶^(guò)去的實(shí)際時(shí)間，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了心理時(shí)間，作家正是在此刻，才感到自己征服了永恒。”5《民謠》的寫作，同樣可以說(shuō)是王堯?qū)κ湃r(shí)光的追憶，王堯通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)和自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的觀察和思考，及其文學(xué)性書寫，為我們打撈出了一段鮮為人知的歷史和個(gè)人生活的時(shí)光。王堯說(shuō)：“如果說(shuō)我有什么清晰的意識(shí)或者理念，那就是我想重建‘我’與‘歷史’的聯(lián)系，這個(gè)重建幾乎是我中年以來(lái)在各種文體的寫作中不間斷的工作。我在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究和一段時(shí)間以來(lái)的散文寫作中，一直在詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個(gè)過(guò)程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。也許我并不在尋找自己，我只是詢問(wèn)與我相關(guān)的一段或幾段歷史的那一部分。我個(gè)人只是細(xì)節(jié)，歷史才是故事。在我筆下的那座村莊，革命與現(xiàn)代化都是綿延不斷的存在。是烏托邦，也不是；是異托邦，也不是。世俗生活在這樣的是與不是中被切割，我的所有鄉(xiāng)親都在明白與糊涂中度過(guò)或即將度過(guò)他們的一生?！?王堯的這段內(nèi)心獨(dú)白，正是打開(kāi)《民謠》的寶貴鑰匙，使我們真正懂得王堯?yàn)槭裁匆獙戇@樣一部小說(shuō)，為什么要與當(dāng)下那些時(shí)髦的寫作拉開(kāi)距離。在王堯看來(lái)：“小說(shuō)的所謂創(chuàng)造性就是在小說(shuō)定義和我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外?！被谶@樣的創(chuàng)作觀，王堯耗時(shí)多年，寫出了《民謠》這樣一部具有非常清晰辨識(shí)度，獨(dú)具藝術(shù)魅力，令人眼前一亮的小說(shuō)。

《民謠》雖是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，卻總是給人一種非常真實(shí)，猶如非虛構(gòu)作品一樣的藝術(shù)的真實(shí)。小說(shuō)沒(méi)有離奇曲折，大起大落，驚心動(dòng)魄的故事，也沒(méi)有我們常見(jiàn)的，呼風(fēng)喚雨的英雄人物，而是采取了淡化故事，削弱情節(jié)，非常自然的散文化手法。這樣的努力，避免了當(dāng)下眾多小說(shuō)屢屢出現(xiàn)的“穿幫”和人工編造的痕跡，乃至把小說(shuō)寫得太像小說(shuō)的創(chuàng)作陷阱。因?yàn)榧惫?，小說(shuō)創(chuàng)作幾乎變成了毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的“快餐式”生產(chǎn)。一些暴得大名的作家，害怕被讀者遺忘，拼命在文壇刷存在感，大量炮制出一部部浮皮潦草，被文學(xué)批評(píng)家們違心吹捧的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他們甚至采取“新聞串燒”，投機(jī)取巧的手法，從報(bào)刊雜志中大量獲取創(chuàng)作的“靈感”和寫作素材，從而把小說(shuō)變成沒(méi)有思考，僅供娛樂(lè)的消遣工具。王堯一針見(jiàn)血地說(shuō)：“令人煩惱和不安的是，我們?cè)谖膶W(xué)中似乎和各種各樣的故事與講述者相遇，故事不斷被生產(chǎn)，甚至有些過(guò)剩，至少那么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)讓你眼花繚亂。”7

在作品中，是否反映出作者對(duì)世界的根本認(rèn)識(shí)和哲學(xué)思考，可說(shuō)是衡量一部作品思想深度的可靠依據(jù)。《民謠》中娓娓道來(lái)的那些看似尋常的鄉(xiāng)村故事，以及小說(shuō)的敘述者（主人公王大頭）從家中長(zhǎng)輩，以及村里人所講述的故事經(jīng)緯，無(wú)疑就是無(wú)比鮮活的歷史細(xì)節(jié)，而這些小人物的生活，乃至形形色色的不同命運(yùn)，從來(lái)就不會(huì)被歷史學(xué)家們所書寫，最終只是悄無(wú)聲息地隱匿在鮮為人知的蘇北鄉(xiāng)村，被遺忘在歷史的縫隙里：

村莊就是槐樹的樹干，外公只是樹枝上的一片葉子，甚至是已經(jīng)落地的一片葉子，但和外公這片葉子相互映襯的樹枝上，還有地主家族、游擊隊(duì)、還鄉(xiāng)團(tuán)、合作化，他們都與外公生長(zhǎng)在同一棵樹上。在進(jìn)入老年的時(shí)候，他所有的事被別人翻了一遍，別人鑒別他生命細(xì)節(jié)的真?zhèn)危约簾o(wú)能為力。

這段看似不經(jīng)意的敘述，蘊(yùn)藏著豐富的生命信息，它巧妙地濃縮著一個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)云和不同人物變幻莫測(cè)的命運(yùn)。小說(shuō)中的外公，是村子里解放前入黨，少有的幾個(gè)老黨員之一。外公和剃頭匠老楊參加地下黨，是這個(gè)村莊革命線索中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，外公和剃頭匠等人參與的革命活動(dòng)，悄然改變著村莊。與外公一起參加革命的王二大隊(duì)長(zhǎng)，被暗中告了密。一天夜里，住宿在天寧寺的王二大隊(duì)長(zhǎng)和二十幾名游擊隊(duì)員正在睡夢(mèng)中，忽然被還鄉(xiāng)團(tuán)包圍。還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)余老三讓人搭成人梯，砸開(kāi)南墻東邊的窗戶扔手榴彈，并拿著鐵皮喇叭高喊，叫王二大隊(duì)長(zhǎng)繳械投降。在帶領(lǐng)游擊隊(duì)員突圍中，王二大隊(duì)長(zhǎng)不幸中彈犧牲。到了第三天，十四位游擊隊(duì)員的尸體還沒(méi)有人敢去收殮。外公冒著生命危險(xiǎn)，親自到大地主胡鶴義府上，希望他能夠設(shè)法幫忙安葬王二大隊(duì)長(zhǎng)和犧牲的游擊隊(duì)員。開(kāi)明的大地主胡鶴義，只說(shuō)了一句：“死者為大。”便豪爽地答應(yīng)了外公的要求，帶著外公坐船到鎮(zhèn)上，找到余老三和鄉(xiāng)公所保長(zhǎng)若愚。在見(jiàn)到余老三和若愚時(shí)，胡鶴義同樣是那句感天動(dòng)地的話：“死者為大?！痹诎苍岷猛醵箨?duì)長(zhǎng)和犧牲的游擊隊(duì)員第二天，剃頭匠老楊上午到胡鶴義府上給他剃頭，在回到家中的時(shí)候，卻有幾個(gè)人在等著他。三天之后，老楊被押回莊上，五花大綁示眾，當(dāng)天下午就被活埋了。外公雖然沒(méi)有沖鋒在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，但同樣在冒著生命危險(xiǎn)出生入死。想不到，日后的外公卻受到種種不公。大義凜然的開(kāi)明地主胡鶴義，也被定性為“剝削階級(jí)”；幫助掩埋王二大隊(duì)長(zhǎng)的鄉(xiāng)公所保長(zhǎng)若愚，不幸被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。這種吊詭的人生，不能不令人深思。

三

王大頭一家，并非土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)卮迕瘢且粋€(gè)特定形態(tài)和特殊年代的專屬“產(chǎn)物”。家道中落，是人類歷史長(zhǎng)河中反復(fù)上演的不幸悲劇，只是這些悲劇的“劇本”各不相同。在《民謠》中，王大頭的“爺爺、奶奶和父親，是從小鎮(zhèn)到村莊的。他們?cè)谛℃?zhèn)破產(chǎn)后，到了鄉(xiāng)下。有一天，爛貓屎跟我說(shuō)：‘我和你的爺爺奶奶都是難民，剛來(lái)的時(shí)候太難過(guò)了。’我體會(huì)他的心情，他們到這個(gè)村莊時(shí)，和現(xiàn)在的感受是不一樣的。奶奶的口中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)‘難民’這個(gè)詞，奶奶始終保持著她的優(yōu)越感”。在那個(gè)非常艱苦，極為荒唐的年代，王大頭一家，隨時(shí)都可能遭到當(dāng)?shù)厝说陌籽?。但即便如此，王大頭的奶奶卻依然保持著固有的“優(yōu)雅”和與眾不同，因?yàn)槟棠探邮苓^(guò)文明的洗禮，擁有和村里人截然不同的“氣質(zhì)”。她諄諄告誡“我”：喝粥的聲音不要太響；家里人沒(méi)有到齊不開(kāi)飯；吃飯不能有聲，筷子只能伸到菜盤子靠近自己的這一邊；吃好了要對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)慢慢吃，不能先走，起身時(shí)要說(shuō)你坐穩(wěn)了；早上起來(lái)要向長(zhǎng)輩請(qǐng)安。在《民謠》的字里行間，處處流露出鄉(xiāng)村少年王大頭的覺(jué)醒和對(duì)時(shí)代、身處的環(huán)境以及不同群體的觀察和思考：

“村莊”這個(gè)詞在多數(shù)地方往往是連在一起說(shuō)的，可我們不是這樣，村是由莊和舍組成的。莊子之外的地方叫舍，舍在農(nóng)田之中。城里人說(shuō)“農(nóng)舍”，我們自己不會(huì)加“農(nóng)”字，如果叫農(nóng)舍，莊子就得叫農(nóng)莊了。在舍上，如有三五個(gè)人家住在一起，這樣的小舍又叫墩子。勇子家就在墩子上，姓楊的多，我們叫它楊舍。有舍的地方也有河，通常只有一條河。莊上的房子幾乎都是瓦房，一色的青磚小瓦，祖上留下來(lái)的，后人再修修補(bǔ)補(bǔ)，那時(shí)翻建的很少。舍上的房子幾乎都是草房，墻是半磚半土，更早之前全是土坯墻。

即便是在夜晚，我也覺(jué)得小鎮(zhèn)的氣味是渾濁的。鎮(zhèn)上的人家是用煤球爐的，街上的拐彎處都是一堆堆煤灰；鎮(zhèn)上人的糞便和鄉(xiāng)下人不一樣，廁所特別臭；女人從身邊走過(guò)，化妝品的味道也是異樣的。我特別不習(xí)慣街上人放肆地走路，他們像螃蟹，鄉(xiāng)下人像小魚。我后來(lái)向朵兒說(shuō)過(guò)這樣的感受，她說(shuō)我是狹隘的，說(shuō)我對(duì)小鎮(zhèn)的人有仇恨。

那些對(duì)城市特別向往的鄉(xiāng)下人，即便是對(duì)小鎮(zhèn)，也充滿著好奇和不解。他們常常帶著一種奇異，乃至不可思議的眼光，以鄉(xiāng)下人特有的心理來(lái)觀察、打量這個(gè)變幻莫測(cè)的世界。這種不動(dòng)聲色的描寫，既反映出特定時(shí)代人們的生存狀況，又深刻地揭示出世俗生活之下的世態(tài)人心。

人心的悄然變化和意識(shí)的覺(jué)醒，總是伴隨著新事物和外來(lái)文化的沖擊而產(chǎn)生改變的。就像馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的那個(gè)經(jīng)典開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋?！雹嘣隈R孔多，一個(gè)身形肥大，胡須蓬亂，手如雀爪，自稱梅爾基亞德斯的吉卜賽人，在表演時(shí)不僅帶來(lái)了令當(dāng)?shù)厝朔浅ｓ@奇，從未見(jiàn)過(guò)的吸鐵磁石，而且?guī)?lái)了一架望遠(yuǎn)鏡和一臺(tái)足有鼓面大小的放大鏡。人們只需花五個(gè)里亞爾，就可以從安放在帳篷入口的望遠(yuǎn)鏡里，清晰地看到遠(yuǎn)處美麗的吉卜賽女郎。梅爾基亞德斯告訴馬孔多人說(shuō)：“科學(xué)消除了距離，用不了多久，人們不出家門就能看到世界上任何地方發(fā)生的事情?！雹狁R孔多小人物的歷史和生活，從來(lái)就不會(huì)被歷史學(xué)家所書寫，但卻被小說(shuō)家馬爾克斯鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)。

在《民謠》中，鉆井隊(duì)即將進(jìn)村的消息，猶如長(zhǎng)上了翅膀，不脛而走，“這時(shí)，不時(shí)的炮聲與其說(shuō)是在喚醒這個(gè)沉睡的村莊，還不如說(shuō)是給村莊送來(lái)了那個(gè)原本不存在的夢(mèng)想。如果我們這個(gè)地方出油了，大家都要被招工，大家都將變?yōu)槌擎?zhèn)戶口”。鉆井隊(duì)的到來(lái)，立即打破了王大頭所在村莊固有的寧?kù)o，形成了強(qiáng)烈的文化沖擊波：

當(dāng)石油鉆井隊(duì)真的來(lái)了，大家又都有點(diǎn)忐忑不安。那么多的青年工人，會(huì)給我們這個(gè)文明的村莊帶來(lái)什么呢？有些家長(zhǎng)開(kāi)始提醒自己的女兒與工人交往時(shí)要謹(jǐn)慎，不能上人家的當(dāng)。來(lái)自五湖四海的石油工人，為我們這個(gè)村子帶來(lái)活力。他們的發(fā)型、衣服的款式逐漸為我們村和周圍村上的青年人仿效。這些工人只要站在橋口，你就能感覺(jué)到他們的氣息與這個(gè)村莊不吻合。供銷社商品的品種逐漸有了新花樣，有些說(shuō)法開(kāi)始變化，譬如以前叫“變蛋”，這時(shí)開(kāi)始叫“皮蛋”。鉆井隊(duì)時(shí)常放電影，我們也可以去看，我不必焦急地等待公社放映隊(duì)一月一次的放電影了。

讓我不安的是，在鉆井隊(duì)看到中華牙膏、自行車、帆布包、皮鞋、雪花膏時(shí)，我想到了奶奶那只神秘的箱子和其中的物件。兩個(gè)錯(cuò)落的時(shí)空，在我心中重合了。

春風(fēng)吹過(guò)大地，草木從此蘇醒。盡管大人們?cè)偃谧约旱呐畠?，與鉆井隊(duì)的工人們交往要謹(jǐn)慎，但始終無(wú)法阻止小伙子們對(duì)時(shí)尚發(fā)型的歆羨，以及姑娘們對(duì)美好生活和愛(ài)情的向往追求。一次，在和鉆井隊(duì)青年看電影的時(shí)候，巧蘭與穿得干干凈凈，汗味里有股雪花膏味道的阮長(zhǎng)林不期而遇。和這位溫文爾雅，舉止得體的年輕人坐在一起，巧蘭的春心漸漸開(kāi)始萌動(dòng)。盡管鉆井隊(duì)沒(méi)有在村子里找到石油，最終不得不撤除井架，轉(zhuǎn)移到無(wú)法知曉的遠(yuǎn)方，村里人成為城鎮(zhèn)人的夢(mèng)想，也最終化為泡影，但在純樸的巧蘭心里，無(wú)法抵御的愛(ài)情，卻在潛滋暗長(zhǎng)。鉆井隊(duì)帶走了所有的井架，也帶走了巧蘭的心。而鉆井隊(duì)的突然到來(lái)和遺憾撤走，更像是一個(gè)深刻的隱喻。幸福從來(lái)就不是從天而降的餡餅，只有努力拼搏和奮斗的人，才會(huì)將幸福牢牢掌握在自己的手中。心地善良而又美麗的巧蘭，為了心中的愛(ài)情，不惜放手一搏，她毅然決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，跟隨阮長(zhǎng)林到遙遠(yuǎn)的哈爾濱。至于這開(kāi)花的愛(ài)情最終會(huì)不會(huì)結(jié)果，巧蘭卻絲毫都沒(méi)有想過(guò)。這種對(duì)美好愛(ài)情的大膽追求，同樣表現(xiàn)在秋蘭和勇子身上。勇子是村里一位非常有培養(yǎng)前途的青年，但卻愛(ài)上了富農(nóng)的女兒秋蘭。當(dāng)楊書記得知此事后，告訴勇子，秋蘭出身不好，如果結(jié)婚，會(huì)影響他的前途時(shí)，勇子卻在非常關(guān)鍵的時(shí)刻，毅然選擇了和秋蘭結(jié)婚，決絕地與仕途和功名利祿一刀兩斷。

四

川端康成說(shuō)：“一名作家假如沒(méi)有自己的文章風(fēng)格或文章體式，就不能成為一名優(yōu)秀的作家。每個(gè)作家都有個(gè)性，其個(gè)性毫無(wú)疑問(wèn)必然會(huì)令他們?cè)谖恼麦w式、文章風(fēng)格上呈現(xiàn)自己鮮明的特征?！绞莾?yōu)秀的作家，他們的文章表達(dá)和文章體式越具有特點(diǎn)、越出色。同時(shí)，新的思想、新的內(nèi)容，也永遠(yuǎn)需要有新的表達(dá)方法，應(yīng)當(dāng)是具有廣度的文學(xué)論?！雹?/p>

在多年的學(xué)術(shù)生涯中，王堯?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)的研究可謂見(jiàn)解獨(dú)到，思考深刻，其對(duì)汪曾祺的研究尤為學(xué)界注目，深受讀者好評(píng)，并以《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問(wèn)題》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。汪曾祺先生在《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》中指出：“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。小說(shuō)使讀者受到感染，小說(shuō)的魅力之所在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言。小說(shuō)的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。我們有時(shí)看一篇小說(shuō)，看了三行，就看不下去了，因?yàn)檎Z(yǔ)言太粗糙。語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?！?1汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作和語(yǔ)言觀，對(duì)王堯?qū)懽鳌睹裰{》無(wú)疑是影響深刻的。汪曾祺在小說(shuō)創(chuàng)作中，擺脫了把小說(shuō)當(dāng)成說(shuō)書藝術(shù)，把讀者僅僅當(dāng)成“看官”的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，而是汲取了他的老師沈從文先生的寫作手法，尤其是像《邊城》那樣淡化故事，注重人物性格刻畫的含蓄筆法，通過(guò)具體的場(chǎng)景描寫、景物描寫、心理描寫來(lái)推動(dòng)情節(jié)和故事的發(fā)展，從而彰顯小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

《民謠》打破了當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中固有的敘述模式和時(shí)間順序。在結(jié)構(gòu)上，采取了極為獨(dú)特的藝術(shù)形式，小說(shuō)的“雜篇”和“外篇”，尤見(jiàn)構(gòu)思精巧和大膽的實(shí)驗(yàn)性。風(fēng)格陡然大變和辛辣幽默的雜文筆法，對(duì)那個(gè)極為荒唐的年代，進(jìn)行了淋漓盡致的揭露和綿里藏針的批判。珠聯(lián)璧合的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，使《民謠》從眾多當(dāng)代小說(shuō)中脫穎而出，成為當(dāng)代小說(shuō)非常獨(dú)特，尤為引人注目，大膽實(shí)驗(yàn)性的文本。讀者仿佛忘記了是在閱讀小說(shuō)，而是回到了真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，翻開(kāi)了一卷卷紙頁(yè)發(fā)黃的歷史檔案和記錄著歲月滄桑的時(shí)間筆記?！睹裰{》事件紛繁，人物眾多，但每一個(gè)事件的發(fā)生和發(fā)展，都有其特定的時(shí)代標(biāo)志和內(nèi)在邏輯；每一個(gè)人物的言談舉止，所思所想，都有自己鮮明的性格和行動(dòng)依據(jù)。任何一部小說(shuō)的成功，都是多方面、綜合性的。對(duì)于有閱讀經(jīng)驗(yàn)，深諳文學(xué)創(chuàng)作的讀者來(lái)說(shuō)，不是要看作家究竟寫了什么，而是要看他怎么寫，即作家是通過(guò)怎樣的藝術(shù)手段來(lái)施展自己的寫作抱負(fù)和文學(xué)才華。如果說(shuō)語(yǔ)言是小說(shuō)的建筑材料，王堯使用的，就是與眾不同，非常精美的優(yōu)質(zhì)建筑材料。王堯的詩(shī)人氣質(zhì)和奇思妙想，使《民謠》的敘述變得如此迷人，如此豐富多彩，如此具有撼人心魄的藝術(shù)魅力：

比起很難有機(jī)會(huì)洗澡的冬天，我們歡呼夏天的到來(lái)，身體的舒展也告訴我們夏天是個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié)。只有炎熱的夏天，瓜果才會(huì)熟得發(fā)甜，只有夏天，才有雷鳴電閃狂風(fēng)暴雨，而且我希望我就是它們。只有在雷鳴電閃風(fēng)雨大作時(shí)，我覺(jué)得自己憋足了的壓抑才有緩解。雷鳴是老天爺?shù)膰娞?，閃電是他鄉(xiāng)間小道上行走時(shí)的手電，狂風(fēng)是他的呼吸，暴雨是他的喜怒哀樂(lè)憋了一年之后哭出來(lái)的淚水。

這種天馬行空的想象和精彩迭出的比喻，讓我們看到一個(gè)在當(dāng)代文壇不一樣的王堯。優(yōu)秀的文學(xué)作品，常常都是言在此而意在彼的，不同的讀者，往往都可以根據(jù)自己的人生經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)理解作家的描寫?！睹裰{》的語(yǔ)言，具有濃郁的詩(shī)性特征，其比喻之奇特，蘊(yùn)含之豐富，總是讓人心潮起伏，浮想聯(lián)翩：

就像她的名字一樣，朵兒，她是一朵花，那時(shí)我在心里就是用了這樣蹩腳的比喻形容她。朵兒是那種長(zhǎng)得讓你覺(jué)得好看但你又說(shuō)不清她好看在哪里的女生。

我非常奇怪，在朵兒說(shuō)出她快要離開(kāi)我們村時(shí)，我的心情是那樣平靜。我突然覺(jué)得方小朵本來(lái)就與我沒(méi)有關(guān)系，她是插班進(jìn)來(lái)的。我在田里干活，有時(shí)候會(huì)看到漂亮的鳥兒棲息在枝頭，等我靠近這棵樹時(shí)，鳥兒飛走了。方小朵就是我在田野里遇見(jiàn)的漂亮小鳥，她在我們莊停留了大半年，然后又飛走了。我是那棵樹，我還扎在田野里。我們不是一起在天上飛的兩只鳥。如果不是朵兒提出想坐船看看，這個(gè)傍晚，我應(yīng)該去曉東那里換幾本小說(shuō)。朵兒說(shuō)了，我媽媽也跟著說(shuō)，你就撐船帶朵兒看看莊上的風(fēng)景吧。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”愛(ài)情在王堯的筆下，完全是以不同的形態(tài)和心態(tài)展現(xiàn)出來(lái)的，或執(zhí)著、或純潔、或就像“我”對(duì)朵兒那樣，愛(ài)得癡情卻分別得揪心和心碎落淚。這些從來(lái)就不被歷史學(xué)家真正看見(jiàn)的小人物的歷史和情感經(jīng)歷，同樣像馬爾克斯筆下的馬孔多人一樣，被王堯書寫了出來(lái)。而只有具有如此悲憫情懷的作家，才會(huì)在歲月的長(zhǎng)河里，發(fā)現(xiàn)如此細(xì)膩而又真實(shí)的歷史“細(xì)節(jié)”。這種基于文學(xué)和藝術(shù)真實(shí)的描寫，就像一道道迷人的風(fēng)景，總是充滿《民謠》的字里行間，令人應(yīng)接不暇，從而給人一種難得的藝術(shù)享受和閱讀快感，更讓我們對(duì)王堯的小說(shuō)創(chuàng)作充滿著巨大的信心和熱情的期待。

注釋：

1 7 王堯：《一個(gè)人的八十年代》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第11、116頁(yè)。

2 3 6 王堯：《民謠》，譯林出版社2021版，第341、343、339—340頁(yè)。

4 王堯：《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》，《文學(xué)報(bào)》2020年9月25日。

5 [法]普魯斯特：《去斯萬(wàn)豪那邊》，《追尋逝去的時(shí)光》（第1卷），周克希譯，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第496頁(yè)。

8 9 [哥倫比亞]馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司2011年版，第1、2頁(yè)。

10 [日]川端康成：《文章講談》，陸求實(shí)譯，商務(wù)印書館2024年版，第11頁(yè)。

11 汪曾祺：《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——漢語(yǔ)寫作與世界文學(xué)》（上卷），林建法、喬陽(yáng)主編，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第1頁(yè)。

[作者單位：深圳寶安區(qū)文藝評(píng)論協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]