1999，大連詩(shī)歌會(huì)議

很高興亞思明讓我來(lái)威海參加這次小型會(huì)議，討論由她翻譯的，張棗在德國(guó)圖賓根大學(xué)的博士論文2。在座的都是當(dāng)代新詩(shī)史研究者、批評(píng)家，不少是張棗的朋友、學(xué)生。我雖然喜歡他的詩(shī)，讀過(guò)一些，但是沒(méi)有深入研究，就談一點(diǎn)印象。在《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（與劉登翰合著，北京大學(xué)出版社2007年修訂版）中，當(dāng)然要說(shuō)到張棗，另外他去世的2010年，我也寫了紀(jì)念他的隨筆——《紀(jì)念三位詩(shī)人：商禽、張棗、許世旭》。2010年這一年有三位“用漢語(yǔ)寫作”的詩(shī)人離世，分別是臺(tái)灣的商禽，韓國(guó)的許世旭，以及張棗。許世旭是韓國(guó)人，他年輕時(shí)候在臺(tái)北留學(xué)，跟中國(guó)詩(shī)人、學(xué)者交往密切，不少詩(shī)是用中文寫的，所以我使用了“漢語(yǔ)寫作”或“中文寫作”這個(gè)說(shuō)法。除此之外，前些年討論蘇聯(lián)作家愛倫堡《〈瑪琳娜·茨維塔耶娃詩(shī)集〉序》的文章也提到張棗，將他和茨維塔耶娃做了比較：這些文章收入《我的閱讀史》和《讀作品記》這兩個(gè)集子中。我談張棗的詩(shī)的有些看法，是從一些評(píng)論家那里得到啟發(fā)或者挪用的，如在座的顏煉軍和不在座的余旸。要說(shuō)明的是沒(méi)有抄襲他們，有注釋標(biāo)明這些觀點(diǎn)的來(lái)源。

我跟張棗只見過(guò)一面，那是1999年12月底，也就是20世紀(jì)將要結(jié)束的那幾天。那個(gè)時(shí)候，普遍有一種“世紀(jì)末”或“時(shí)間開始”的似乎有些沖突的意識(shí)；特別是對(duì)時(shí)間敏感的詩(shī)人。不知道誰(shuí)發(fā)起，在這個(gè)世紀(jì)交替的時(shí)刻，召開了頗大規(guī)模的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研討會(huì)”，許多著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、文學(xué)報(bào)刊主持人齊聚大連。會(huì)議舉辦方有大連金生實(shí)業(yè)有限公司，有作家出版社，《收獲》《作家》《上海文學(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《山花》《文學(xué)報(bào)》《大連日?qǐng)?bào)》周刊等文學(xué)報(bào)刊3。為什么要把金生公司放在最前面？因?yàn)樗跁?huì)議的籌備、組織，特別是經(jīng)費(fèi)支持上起到了關(guān)鍵作用。公司掌門人王強(qiáng)也是詩(shī)人，寫詩(shī)用筆名麥城，他出版的詩(shī)集有《麥城詩(shī)集》（作家出版社2000年版）、《詞懸浮》（人民文學(xué)出版社2005年版）、《歷史的下顎》（作家出版社2016年版）等。既是詩(shī)人，又是企業(yè)家，經(jīng)營(yíng)企業(yè)也寫詩(shī)，資助詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌研究和出版，1990年代之后，王強(qiáng)不是孤例。身份的多樣性，以及企業(yè)家資助詩(shī)歌事業(yè)的現(xiàn)象，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌產(chǎn)生怎么樣的影響，是個(gè)值得我們探討的問(wèn)題。

我參加這個(gè)會(huì)議純屬偶然，開會(huì)前幾天臧棣通知我，并為我補(bǔ)訂機(jī)票。12月24日下午大連大雪，飛機(jī)無(wú)法降落經(jīng)停沈陽(yáng)。在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)寒冷的候機(jī)廳，臧棣見我枯坐一邊，就好意介紹我認(rèn)識(shí)詩(shī)歌界的一些人物。他領(lǐng)著芒克走過(guò)來(lái)，“這是洪老師，認(rèn)識(shí)嗎？”芒克搖頭；“寫過(guò)當(dāng)代新詩(shī)史的，讀過(guò)嗎？”芒克仍一臉茫然。我頭一回見到這位著名的“朦朧詩(shī)人”，開始以為他是李陀：都有稍高大的身軀，頭發(fā)也稍花白。開會(huì)之前，有25日的晚宴，大廳里還有抽獎(jiǎng)活動(dòng)。記得我抽到一支圓珠筆，大獎(jiǎng)被老詩(shī)人鄭敏（1920—2022）和牛漢（1922—2013）獲得。我猜想這是有意的安排，為表達(dá)對(duì)這兩位“世紀(jì)詩(shī)人”的敬意：過(guò)了這一年，鄭敏先生就年屆八十。席間臧棣介紹我認(rèn)識(shí)張棗，他也同樣茫然。那時(shí)他年輕，容光煥發(fā)，有點(diǎn)孩子氣的打打鬧鬧。后來(lái)讀他的詩(shī)，感覺當(dāng)時(shí)留給我的印象是他詩(shī)里寫的：“頭顱盛滿蔚藍(lán)的蘑菇?！贝撕缶驮僖矝](méi)有見面，他回國(guó)后在中央民大任教的那些年也沒(méi)有。這有點(diǎn)遺憾，失去向他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。不過(guò)反過(guò)來(lái)想，保存的是他“蔚藍(lán)蘑菇”的陽(yáng)光形象，又可以說(shuō)是幸運(yùn)。

會(huì)議原本要發(fā)布迎接新世紀(jì)，宣告“時(shí)間開始”的“大連詩(shī)歌宣言”，但因?yàn)椤懊耖g”與“知識(shí)分子”紛爭(zhēng)的烽火已經(jīng)燃起，總結(jié)新詩(shī)百年歷史，規(guī)劃未來(lái)走向的宣言最終流產(chǎn)。據(jù)臧棣告知，核心小組討論吵翻了，深夜三點(diǎn)也沒(méi)有結(jié)果，最終只發(fā)布一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議消息。討論會(huì)上也能聞到硝煙味。一位著名詩(shī)人批評(píng)我和劉登翰編寫的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（1993年初版）評(píng)價(jià)不當(dāng)，偏向“知識(shí)分子派”，對(duì)“民間派”漠視。我回應(yīng)說(shuō)，詩(shī)人其實(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)芒克，不要理睬這些文學(xué)史與詩(shī)歌史；我們?cè)诖髮W(xué)教書，這些也就是上課和評(píng)職稱的需要?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這個(gè)回應(yīng)不厚道，有點(diǎn)推脫責(zé)任，正如這位詩(shī)人緊接著說(shuō)的那樣，不管是出于什么目的，已經(jīng)出版，已經(jīng)發(fā)生影響，就應(yīng)該為書負(fù)責(zé)。確實(shí)，他指出的缺陷、偏頗是存在的，不過(guò)也不是故意。編寫完這本書是1980年代末，因?yàn)樯婕氨睄u等問(wèn)題，拖延四年秘密轉(zhuǎn)換不同出版社、在無(wú)奈做了妥協(xié)改動(dòng)之后，1993年才得以出版。編寫時(shí)我們確實(shí)沒(méi)有“知識(shí)分子”“民間”的派別意識(shí)。出現(xiàn)這些缺陷，一是遲鈍，閱讀和資料收集上的欠缺，再就是詩(shī)歌趣味上的問(wèn)題。詩(shī)人有的很重視“派別”，有的則相反。1994年4月討論《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》的座談會(huì)上，牛漢先生發(fā)言就反對(duì)把他歸入“七月派”，他說(shuō)“我不是七月派，七月派已經(jīng)不存在”。當(dāng)然，后來(lái)有了解內(nèi)情的朋友解釋，牛漢的否認(rèn)另有跟詩(shī)無(wú)關(guān)的，但不便透露的原因。不論如何，當(dāng)時(shí)和后來(lái)我一直認(rèn)為，無(wú)論哪個(gè)派別（如果有的話），都有寫得好的，也有寫得不夠好的；流派現(xiàn)象自然很值得研究，但是最終還是要落實(shí)到詩(shī)人個(gè)體身上。

大連的這次會(huì)議留給我?guī)讉€(gè)印象。第一，1980年代初“新詩(shī)潮”內(nèi)部的“共識(shí)”已不存在——其實(shí)，1980年代初“新詩(shī)潮”內(nèi)部也不是鐵板一塊，“第三代詩(shī)”對(duì)“朦朧詩(shī)”的“反叛”意識(shí)自不必說(shuō)；記得孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》4發(fā)表后，當(dāng)時(shí)寫作面向歷史之問(wèn)的“大詩(shī)”（《大雁塔》《紀(jì)念碑》）的江河、楊煉，私下就表示不認(rèn)同將“自我表現(xiàn)”當(dāng)作“新的美學(xué)原則”；但是他們申明，在面對(duì)思想藝術(shù)革新的共同阻力下，“內(nèi)部”的分歧暫且擱置，在這個(gè)時(shí)間里也微不足道5。大連會(huì)議后不久，在北大中文系的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，日本東京大學(xué)教授尾崎文昭演講認(rèn)為，“五四”以來(lái)的新文學(xué)已經(jīng)終結(jié)，我們進(jìn)入了一個(gè)“碎片化”的時(shí)代。主持人王風(fēng)教授讓我也說(shuō)說(shuō)，我對(duì)尾崎文昭提的問(wèn)題是，當(dāng)你說(shuō)“新文學(xué)”終結(jié)時(shí)，是快樂(lè)還是感傷？因?yàn)闀?huì)場(chǎng)的笑聲，我沒(méi)有聽清楚他怎么回答；只聽到王風(fēng)說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題倒是應(yīng)該問(wèn)洪老師自己”。我當(dāng)時(shí)的感慨是，對(duì)于“時(shí)間”的問(wèn)題，人們的感覺、判斷有時(shí)候會(huì)有很大的不同。

另一個(gè)印象是，先鋒詩(shī)歌（或者可以用“新詩(shī)潮”代替）由于外部壓力降低、控制的放松，內(nèi)部存在的差異、矛盾開始公開化。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間處于社會(huì)文化的邊緣地位，價(jià)值判斷有時(shí)候又出現(xiàn)“真空”狀態(tài)，這種差異、矛盾便以“江湖幫派”的民間形態(tài)呈現(xiàn)。后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上流傳白曉生編的《詩(shī)壇英雄座次排行榜》，幽默地呈現(xiàn)了這個(gè)狀況?！坝嗌倌昀僳E江湖，中年為家所累，退隱林泉，日日碌碌，然心之所寄，亦只一個(gè)江湖。余于江湖俠少、武林大哥大諸般看家本領(lǐng)多有涉獵，早有心點(diǎn)評(píng)一二”。這份排行榜，就有“北京幫”“鐵獅子鏢局”“第三代聯(lián)盟”“云南王”等名目。這個(gè)情況說(shuō)明在“后現(xiàn)代視野”下的1990年代，詩(shī)歌界其實(shí)也還保留著濃重的“傳統(tǒng)”觀念和結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，不能說(shuō)這場(chǎng)沖突僅是場(chǎng)域、地位、權(quán)力之爭(zhēng)。爭(zhēng)論中提出了許多“真問(wèn)題”，如詩(shī)人身份，詩(shī)與現(xiàn)實(shí)、與當(dāng)代生活的關(guān)系，全球化語(yǔ)境中的漢語(yǔ)寫作，語(yǔ)言和寫作行為的權(quán)力特征，文學(xué)經(jīng)典與文化傳統(tǒng)……有學(xué)者這樣認(rèn)為，論爭(zhēng)也隱含著知識(shí)分子在1990年代分化的“癥候”，所謂“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”，“前者的姿態(tài)，似乎更近似于六七十年代之交，歐洲知識(shí)分子‘退入書齋，以書寫顛覆語(yǔ)言秩序’、以文本作為‘膽大妄為的歹徒’的選擇；而后者則選取某種甘居邊緣的態(tài)度，以文化的放縱與狂歡的姿態(tài)挑戰(zhàn)或者說(shuō)戲弄權(quán)力。從某種意義上說(shuō)，‘書齋’間的固守與‘邊緣’處的狂歡，正是1990年代知識(shí)分子或曰文化人的兩種最具癥候性的姿態(tài)”6。可以修正的是，“民間”派也并未選擇“甘居邊緣”，否則就不會(huì)有火藥味十足的這場(chǎng)沖突。一開始就出現(xiàn)的“運(yùn)動(dòng)”方式——高度意識(shí)形態(tài)化立場(chǎng)，簡(jiǎn)化歷史復(fù)雜性以劃分對(duì)立營(yíng)壘、以“本質(zhì)主義”的想象來(lái)擴(kuò)展分歧，還有不加掩飾的權(quán)力欲望——使討論難以有效展開，當(dāng)然也無(wú)法繼續(xù)，不久便煙消云散。然而，“雖漫不經(jīng)心但無(wú)處不在的持久戰(zhàn)”仍在。這一切，旁觀者眼中原本莊嚴(yán)的詩(shī)界，變得有些含混和褪色。

這次會(huì)議給我留下的最后一個(gè)印象是，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等文類，創(chuàng)作者與批評(píng)、與文學(xué)史研究者之間的關(guān)系不很相同。這個(gè)不同，大部分是與詩(shī)的特質(zhì)有關(guān)。小說(shuō)家一般自信，但也不把自己的行當(dāng)看得那么玄奧，那么深不可測(cè)。批評(píng)家說(shuō)什么，小說(shuō)家大都不會(huì)太上心（至少表面上是這樣）。不同的是，畢竟詩(shī)歌是“高端文類”；詩(shī)人有的驕傲，有的也有點(diǎn)脆弱，對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)十分敏感。他們是在盡責(zé)地看管詩(shī)的神圣營(yíng)壘。他們對(duì)非詩(shī)人的批評(píng)家、研究者普遍不信任，認(rèn)為其中絕大多數(shù)并未了解詩(shī)的堂奧，沒(méi)能真正涉足這一“小徑分叉的花園”：“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的批評(píng)狀況一塌糊涂，沒(méi)有一個(gè)職業(yè)詩(shī)歌批評(píng)家寫出過(guò)一篇有益的，有見解的，有信息量的，令人耳目一新的，或是文采斐然、膾炙人口的詩(shī)歌批評(píng)文章?！?這個(gè)描述有一定道理；許多非詩(shī)人的詩(shī)歌批評(píng)家、研究者確實(shí)存在才情、智力上的欠缺，否則就會(huì)去寫詩(shī)，不會(huì)退而求其次寫評(píng)論，去編寫《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》。這樣，呈現(xiàn)在我們面前的圖景是：“詩(shī)人們是自己來(lái)操辦一切的。詩(shī)人既是詩(shī)篇的作者，又是編者和出版者……又是熱心和夠格的讀者，當(dāng)代詩(shī)人還是自己詩(shī)歌的批評(píng)者……”8實(shí)際情況自然也不是這樣，1990年代有成就的“非詩(shī)人”的當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)家并不少。這是一個(gè)不完全的名單：唐曉渡、程光煒、耿占春、吳思敬、陳超、王光明、沈奇、敬文東、張清華、陳仲義……

1994：《中國(guó)詩(shī)選（第一輯）》

上面講的都是1990年代末的記憶，然后試著回到1990年代初。1991年秋天到1993年秋天，我在國(guó)外一所大學(xué)上課，陳平原幽默說(shuō)是去當(dāng)“外勞”。那時(shí)還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，電郵什么的，資訊傳播溝通十分不便。加上我性格上有嚴(yán)重的得過(guò)且過(guò)的弱點(diǎn)，與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、詩(shī)歌的狀況相當(dāng)隔膜，1993年9月底回到北京，才陸續(xù)知道一些。10月首先遭遇的是顧城事件，一次會(huì)議上有朋友遞給我《北京青年報(bào)》讀到這個(gè)消息。事情本身無(wú)須再多說(shuō)，留下的記憶卻長(zhǎng)久未能清除。十多年后，在《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（2007年修訂版）中，我簡(jiǎn)略寫了這樣的幾行：“詩(shī)人、詩(shī)歌與‘殘暴’的連接，出乎人們的想象，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)、文化界，成為廣泛談?wù)摗?zhēng)辯的話題。在一段時(shí)間里，被從生命、道德、文學(xué)、哲學(xué)、詩(shī)歌等形而上層面，不斷加以闡釋，從中引申各種寓言和象征。”出版界也及時(shí)推出有關(guān)這一事件的書籍，我讀到的只是一小部分，如《顧城棄城》9《顧城絕命之謎——解秘》⑩等。1993年第4期在海外出版的《今天》，也有紀(jì)念顧城的小輯。小輯里張棗的文章有這樣一段話：

人類所有的藝術(shù)和歷史、傳統(tǒng)與智慧都是幫助和教導(dǎo)人們生而不是死的。可悲的是，在這嚴(yán)峻的時(shí)刻有些人竟故作高深，大談什么詩(shī)人之死是入禪得道，是驚世駭俗的殉美之舉……。我們真希望這些偽學(xué)的嘍啰們少講幾句走火入魔的昏話，更不要再往祖國(guó)文化的臉上抹黑。若死可以選擇，如同生一般，那么這種選擇就必然承擔(dān)道義之責(zé)任。除此之外，別無(wú)它說(shuō)。

張棗的朋友鐘鳴在他后來(lái)的書中，也寫了相似的評(píng)議：“正因?yàn)橛腥艘橄蟮卦谧置嫔希诰裆习盐找磺?，遂就有了禪呀，荷花呀，而也恰恰就有了帕斯卡爾下面的命題：要向過(guò)分象征性的東西論戰(zhàn)?！@是真正哲人的思考，帕斯卡爾和加繆一談到殺人，便馬上把形而上調(diào)子降到了常識(shí)性論述上來(lái)。畢竟，哲學(xué)的基本任務(wù)，是幫助人們掌握事物，而不是服從命題。”11 在這個(gè)時(shí)候，我十分贊同“民間派”詩(shī)人的說(shuō)法：拒絕比喻，拒絕象征！

過(guò)了不久，在學(xué)校我的信箱里發(fā)現(xiàn)一份雜志：《中國(guó)詩(shī)選》第1輯，主編閔正道、執(zhí)行主編沙光12。后來(lái)知道閔正道、沙光當(dāng)年就讀北大中文系的“作家班”。雜志封面印有“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代重要詩(shī)人研究資料·每年一輯”的字樣。從出版說(shuō)明中得知，雜志籌劃從1989年11月開始，1994年7月才得以出版，其間經(jīng)歷了“飽受的屈辱和譏諷”，以及“出版經(jīng)費(fèi)的尋找，出版社的落實(shí)，宣傳發(fā)行的努力”諸多只有當(dāng)事人才深切體驗(yàn)的波折。沙光寫道，“在與時(shí)間曠久的搏斗中，我們才是最終的勝利者”；她還引了這樣一段話：“流淚撒種的，必歡呼收割。那帶種流淚出去的，必要?dú)g歡樂(lè)樂(lè)地帶禾捆回來(lái)?！?3不過(guò)她還是過(guò)于樂(lè)觀，創(chuàng)刊號(hào)也是終刊號(hào)。雖說(shuō)閔正道三十年后出版了第2輯，但很難說(shuō)是原來(lái)那個(gè)雜志的延續(xù)。這份雜志，現(xiàn)在即使是當(dāng)代詩(shī)歌界，知道的人也不會(huì)太多。

從雜志的“編后記”得知，它有很大的抱負(fù)，編者的定位是：“中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)歌詩(shī)論選本”，“集納的是中國(guó)詩(shī)壇近年來(lái)最為優(yōu)秀的詩(shī)人、詩(shī)論家；所編選的，是他們近年來(lái)最為優(yōu)秀的作品。我們以期通過(guò)這些‘個(gè)點(diǎn)’，描繪出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的流向，呈現(xiàn)出它的線面與立體空間”；這種呈現(xiàn)，具有甄別、界定和“導(dǎo)向性”的作用。這個(gè)抱負(fù)，要放在特定的詩(shī)歌環(huán)境中才能理解。那個(gè)時(shí)期詩(shī)作的發(fā)表和出版有極大困難。如果讀到吳思敬為《詩(shī)探索》復(fù)刊在1992到1993年辛苦奔波的那些記載，就能明白這一點(diǎn)。1994年4月2日，在北京西城的“文采閣”，由吳思敬召集開會(huì)祝賀《詩(shī)探索》復(fù)刊，也討論剛出版的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，有牛漢、鄭敏、李瑛、張志民、屠岸、劉湛秋、西川等二十多人參加。中午吃飯我坐在鄭敏先生旁邊，她說(shuō)到自己的詩(shī)集難以出版，問(wèn)西川有沒(méi)有辦法。當(dāng)時(shí)真的很感慨，沒(méi)有想到這樣資歷、成就的老詩(shī)人也有這樣的難題。1993年10月號(hào)的《詩(shī)刊》上，有昌耀的《詩(shī)人們只有自己起來(lái)救自己》的文章，也說(shuō)到詩(shī)集出版難，說(shuō)他準(zhǔn)備自費(fèi)出版《命運(yùn)之書》14?！睹\(yùn)之書》后來(lái)由青海人民出版社出版，是否自費(fèi)我不知道。收到昌耀先生的寄贈(zèng)，看到裝幀、印刷、紙張都有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，有點(diǎn)心酸。《命運(yùn)之書》最后一首是寫于1992年2月的《播種者》，和編輯《中國(guó)詩(shī)選》的沙光不約而同地用了播種收獲的意象。但是這位寫了“我們降生注定已是古人。/一輩子僅是一天”（《?；蟆罚┑脑?shī)人，沒(méi)有沙光那樣的樂(lè)觀，《播種者》有這樣幾行：

……

我在自己的作坊卻緊扶犁杖

赤腳彎身對(duì)著堅(jiān)冰墾殖播種。

……

啊，苦行中永在的播種者，

你能預(yù)期怎樣的果實(shí)！15

“詩(shī)歌民刊”和自印詩(shī)集都印數(shù)很少，不可能有發(fā)行渠道，只是在“圈子”中散發(fā)，一般讀者，甚至有的專門研究者也難以讀到。《中國(guó)詩(shī)選》借助作者自薦，顧問(wèn)、編委推舉，編者選取的各種方式，讓散落各處的“優(yōu)秀”作品得以匯集，這就是功績(jī)，有助于展示、保存可能被掩蓋、忘卻的一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，情感、心理狀況。入選詩(shī)人有近三十位，他們是西川、歐陽(yáng)江河、王家新、孟浪、陳東東、于堅(jiān)、翟永明、王寅、蕭開愚、陸憶敏、張曙光、陳先發(fā)、柏樺、孫文波、鐘鳴、藍(lán)藍(lán)、張棗、黃燦然、韓東等。舉個(gè)例子說(shuō)，比如王寅，一位出身于上海師大的詩(shī)人——在1980年代，上海師大曾經(jīng)是“新詩(shī)潮”的“海派”重鎮(zhèn)——從1980年代的飄逸飛翔到1990年代初“下降”到“塵世的皮膚”，寫下“城市等待著不期而至的雨點(diǎn)”“你將如何傾聽時(shí)針的暴動(dòng)/如何應(yīng)付紙中的火”“看哪，靈魂終于出竅了，教父/這一切已無(wú)法挽回”這樣的句子，記錄了“浪漫的騎士”如何失去了他的時(shí)代，而他的“敏銳與激情”又怎樣“反而變成了一把自我傷殘的刀子”16。

詩(shī)作之外，《中國(guó)詩(shī)選》也重視這個(gè)時(shí)期重要的詩(shī)論，編者顯然看到其中蘊(yùn)含的當(dāng)代詩(shī)變革的信息。收入有西川的《答鮑夏蘭、魯索四問(wèn)》，歐陽(yáng)江河的《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫作、本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，王家新的《回答四十個(gè)問(wèn)題》、臧棣的《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》，唐曉渡的《從死亡的方向看》，陳超的《從生命源始到天空的旅程》。這些文章，集中回應(yīng)時(shí)代變革對(duì)詩(shī)和詩(shī)人提出的問(wèn)題，如詩(shī)人身份、工作性質(zhì)、詩(shī)的社會(huì)地位，和相應(yīng)的歌觀念藝術(shù)方法變革。在這樣的系列中，似乎還應(yīng)該收入肖開愚刊于《大河》1990年第1期的《抑制、減速、放棄的中年時(shí)期》。

在肯定《中國(guó)詩(shī)選》貢獻(xiàn)的前提下，當(dāng)然也能發(fā)現(xiàn)它的不足。譬如說(shuō)，一些重要作品未能選入，又如鄭敏、牛漢、昌耀、灰娃等老一輩詩(shī)人這個(gè)時(shí)期的勞績(jī)沒(méi)有顯示。編者顯然延續(xù)的是1980年代那種“新詩(shī)潮”就是青年詩(shī)歌的思路。這個(gè)思路，也導(dǎo)致一些重要詩(shī)論沒(méi)有得到關(guān)注。這里指的是鄭敏《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》的論文17，以及與鄭敏論文沒(méi)有直接關(guān)系，卻有相近主題的海外漢學(xué)家的爭(zhēng)論文章。這些文章，大而化之地可以概括為“新詩(shī)合法性”問(wèn)題；這是讓人心動(dòng)也心煩的“世紀(jì)之問(wèn)”。有歷史記憶的人都知道，新詩(shī)誕生以來(lái)，每隔若干年這個(gè)問(wèn)題就會(huì)變化花樣地提出來(lái)。有時(shí)候不免感嘆，已經(jīng)七八十歲的人了，仍上不了戶口，成為來(lái)歷不明的“黑戶”。鄭敏認(rèn)為，由于以白話為媒介，否定、遺忘、背棄了古典語(yǔ)言和文學(xué)傳統(tǒng)，使新詩(shī)至今沒(méi)有出現(xiàn)世界級(jí)的詩(shī)人和作品。許多人對(duì)這篇文章感到意外，主要是質(zhì)疑來(lái)自老資格，且在1980年代得到高度評(píng)價(jià)的新詩(shī)詩(shī)人那里。這個(gè)現(xiàn)象，讓人想起1940年代林庚在《甘苦》18里的感慨：燦爛輝煌的古典詩(shī)詞巨大背景的籠罩，即使新詩(shī)的探索者“接受著一般只愿讀那爛熟了的作品的人們的罵”，也讓有的探索者“遲早也是要做古詩(shī)的”；“這文化的遺產(chǎn)真有著不祥的魅力，像那希臘神話中所說(shuō)的Sirens，把遇見她的人都要變成化石嗎？”

但是鄭敏不僅在中國(guó)“古典詩(shī)詞”背景下提問(wèn)，也在“世界詩(shī)歌”的視野下提問(wèn)。這是“全球化”時(shí)代問(wèn)題的“新變”。也就是，用來(lái)丈量新詩(shī)的，不僅有中國(guó)古典詩(shī)歌的尺子，還有歐美現(xiàn)代詩(shī)歌的尺子。鄭敏的論述受到許多質(zhì)疑，但也有評(píng)論者認(rèn)為，不應(yīng)簡(jiǎn)單理解為保守“復(fù)舊”，她重提傳統(tǒng)，包含著對(duì)當(dāng)代平庸、瑣屑、缺乏精神高度的某些“后現(xiàn)代詩(shī)歌”的批評(píng)。不過(guò)在我看來(lái)，這一批評(píng)似乎不應(yīng)在新舊詩(shī)關(guān)系的框架里得出。在此前后，美國(guó)研究唐詩(shī)的宇文所安教授在《什么是世界詩(shī)歌》里，也把對(duì)中國(guó)新詩(shī)的評(píng)議放置在中西、新舊交錯(cuò)的平臺(tái)上。他說(shuō)“現(xiàn)代漢詩(shī)”有雙重不足，一方面比不上中國(guó)古典詩(shī)，另一方面比不上歐美詩(shī)；模仿歐美詩(shī)的“現(xiàn)代漢詩(shī)”“失了根”，變成不中不西的贗品。

海外學(xué)者爭(zhēng)論的起因，部分和北島詩(shī)英譯本《八月的夢(mèng)游者》19的出版有關(guān)。另一位由這本英譯詩(shī)集引發(fā)感慨的，是澳大利亞的教授威廉·兼樂(lè)，他在《評(píng)〈八月的夢(mèng)游者〉》20中有這樣的話：“漢語(yǔ)不再可能寫出偉大的詩(shī)篇了。過(guò)去40年沒(méi)有真正能傳世的漢詩(shī)，在那以前的半世紀(jì)也沒(méi)有什么值得一提的作品”；又說(shuō)，“即使是那些受過(guò)古典教育的人也發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)辦法用白話創(chuàng)造勉強(qiáng)稱得上好的詩(shī)歌”。這些話傲慢，也不是事實(shí)。當(dāng)然，海外的中國(guó)詩(shī)歌研究者中，也不是都持這一偏見，像奚密、周蕾、柯雷等就或?qū)懥朔瘩g文章，或在這一問(wèn)題上表達(dá)了不同看法。他們一個(gè)重要的論點(diǎn)是，不能無(wú)視20世紀(jì)中國(guó)人的遭遇和面對(duì)的問(wèn)題，他們由此產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)，需要尋找相應(yīng)的語(yǔ)言和藝術(shù)表現(xiàn)方式；事實(shí)上這一探索已經(jīng)取得可觀的成績(jī)。后來(lái)有研究者指出，這里涉及民族文化身份和審美話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。但我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)沒(méi)有達(dá)到這個(gè)高度。

十多年后2006年的春天，臧棣、姜濤在北大開設(shè)“當(dāng)代詩(shī)歌與當(dāng)代文化”的全校通識(shí)課，讓我去講一次。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我溫和地為對(duì)新詩(shī)嘔心瀝血的“志士仁人”鳴冤叫屈。宇文所安在文章中談到北島的《雨夜》之后說(shuō)，“避免寫出這樣的詩(shī)句，大概是一個(gè)詩(shī)人需要學(xué)習(xí)的最重要的事情”。可是，20世紀(jì)七八十年代之交，有不少中國(guó)讀者讀北島這些詩(shī)，有過(guò)“震撼性”的觸動(dòng)。21我相信審美評(píng)價(jià)有超越時(shí)空的共同性因素，但是，特定情境的感受、體驗(yàn)也需要尊重，并在思想、美學(xué)上做出解釋。正是不同時(shí)空的特異性，是構(gòu)筑、推動(dòng)、發(fā)展審美共同性的要素。

由于受到巨大的古典詩(shī)歌的覆蓋，新詩(shī)評(píng)價(jià)“標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)一種“激進(jìn)”論述。其中一種思路在臧棣1990年代初論述“后朦朧詩(shī)”的文章提出，并在他后來(lái)的博士論文中得到較完整呈現(xiàn)。1997年6月，受孫玉石先生邀請(qǐng)，我參加了他的關(guān)于新詩(shī)現(xiàn)代性問(wèn)題的論文答辯。他試圖用“現(xiàn)代性”框架來(lái)清理新詩(shī)的評(píng)價(jià)史。他的主要論點(diǎn)是，新詩(shī)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)“是其自身的歷史提供的”，新詩(shī)“有能力為自身制定規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)”，試圖切斷新詩(shī)與古典詩(shī)詞聯(lián)結(jié)的“臍帶”。這份博士論文是沒(méi)有終曲樂(lè)章的“未完成交響曲”，北大圖書館博士論文庫(kù)不見收藏，多人一而再再而三地提議修訂出版，他雖頷首微笑卻不加理睬。不過(guò)，論文部分內(nèi)容以《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》的題目，作為一次詩(shī)歌會(huì)議論文發(fā)表。22他的這個(gè)論點(diǎn)，讓我想起1958年新詩(shī)發(fā)展道路討論時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)，雖然說(shuō)古典詩(shī)歌和民歌是新詩(shī)發(fā)展道路基礎(chǔ)是權(quán)威性認(rèn)定。當(dāng)年任職于中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所的何其芳、卞之琳、力揚(yáng)，還是禁不住以怯生生的語(yǔ)調(diào)提出，新詩(shī)自身的傳統(tǒng)也應(yīng)該是一個(gè)傳統(tǒng)。距何其芳們有點(diǎn)委屈的申辯又過(guò)去了五十多年，臧棣覺得無(wú)需心虛。新詩(shī)已經(jīng)有了豐厚的藝術(shù)積累，有了成就卓著的詩(shī)人；它既無(wú)需以是否“繼承”古典詩(shī)歌作為前提，也不必再征引外國(guó)（西方）詩(shī)歌作為依據(jù)。臧棣他們認(rèn)為，當(dāng)代的優(yōu)秀詩(shī)人，已有足夠心理能量、知識(shí)儲(chǔ)備和藝術(shù)才能，來(lái)參與和古典詩(shī)歌、和域外詩(shī)人的對(duì)話。對(duì)臧棣這一看法，姜濤評(píng)論說(shuō)，在這種視角中，“一種虛擬的卻絕對(duì)化的連續(xù)性被排斥”，新詩(shī)與舊詩(shī)之間雖有影響甚至是推動(dòng)性關(guān)系，但這種關(guān)系不應(yīng)構(gòu)成一種具有模式意義的評(píng)議角度。姜濤認(rèn)為，臧棣將論述重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到新詩(shī)自身的現(xiàn)代性追求上，“從而巧妙地繞過(guò)了僅在傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系（或繼承或反叛）中思考新詩(shī)前途的慣習(xí)”，帶來(lái)了新詩(shī)研究的新局面。姜濤有一點(diǎn)“狡猾”、在支持的同時(shí)不露聲色地將問(wèn)題縮減為研究和敘述的層面。

1997：武夷山上的“現(xiàn)代漢詩(shī)”

前面說(shuō)到當(dāng)代詩(shī)人“包辦一切”，似乎帶有一點(diǎn)貶義，其實(shí)不然。寫詩(shī)這個(gè)行當(dāng)，有許多特殊的地方，有天賦的成分。想象力，“通感”的氣質(zhì)，對(duì)聲音、語(yǔ)言的敏感和辨識(shí)力，不是每個(gè)人都擁有。我這樣說(shuō)肯定要受到質(zhì)疑，趕緊補(bǔ)充一句：批評(píng)家和研究者也有詩(shī)人難以承擔(dān)的事情要做。而且，詩(shī)人的話也不可全信；詩(shī)人們寫詩(shī)的時(shí)候和講詩(shī)（哪怕是講自己的詩(shī)）的時(shí)候可能不是同一個(gè)人。

沙光他們編輯的《中國(guó)詩(shī)選》收錄的1990年代初詩(shī)人的詩(shī)論文章，提供了我們認(rèn)識(shí)詩(shī)人論述的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，一個(gè)很強(qiáng)烈的印象是一連串詩(shī)學(xué)詞匯迎面撲來(lái)，而這些詞匯中有些是寫詩(shī)人才可能有的感覺。知識(shí)分子寫作之外，還有本土氣質(zhì)、中年特征、容留的詩(shī)歌、不潔的詩(shī)歌、及物性、敘事性，以及后來(lái)柏樺的“下午”“減速”等等。這是那個(gè)時(shí)期當(dāng)代詩(shī)學(xué)的“關(guān)鍵詞”——那個(gè)時(shí)候，“關(guān)鍵詞”的概念還沒(méi)有流行，還沒(méi)有成為體制化學(xué)術(shù)論文的必備“零件”。有詩(shī)歌批評(píng)家將這個(gè)現(xiàn)象描繪為“拋擲著花樣繁多的詩(shī)學(xué)詞匯”，以為自己和眾人“廓清自身、指明方向”23。

這組詩(shī)人詩(shī)論的另一個(gè)共同點(diǎn)，是對(duì)時(shí)間（社會(huì)的和詩(shī)歌的）斷裂的強(qiáng)烈意識(shí)，以及斷裂的情勢(shì)下對(duì)詩(shī)人心理、身份意識(shí)、寫作藝術(shù)方法等轉(zhuǎn)變的規(guī)劃?！爸袛唷薄爸匦麻_始”，1980年代詩(shī)歌方式“失效”等，是他們的相當(dāng)一致的判斷。當(dāng)然，同時(shí)存在被掩蓋、忽略的不同認(rèn)識(shí)，如圍繞詩(shī)歌民刊《他們》的詩(shī)人認(rèn)為，1990年代詩(shī)歌藝術(shù)路向，在1980年代中后期經(jīng)由《他們》等為代表的“第三代詩(shī)人”已確立，1990年代是它的延伸；“敘事”“日常性”“反諷”等詩(shī)歌觀念與藝術(shù)方法，并不是1990年代的發(fā)明。他們拒絕有關(guān)“轉(zhuǎn)型”“斷裂”的說(shuō)法。不過(guò)，關(guān)于1990年代詩(shī)歌出現(xiàn)“斷裂”和時(shí)期更替的認(rèn)識(shí)仍占據(jù)主流位置。后來(lái)我在《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》有關(guān)大陸1990年代詩(shī)歌的部分指出，在這樣的估量下，詩(shī)歌如何處理復(fù)雜化的經(jīng)驗(yàn)，如何保持“向歷史講話”的能力，是他們不斷提出的問(wèn)題。這包括：“跌落”的、留心生活細(xì)節(jié)、陰影、皺褶的詩(shī)歌，與精神探索、歷史承擔(dān)之間的關(guān)系；詩(shī)人在“自覺于詩(shī)歌的本體依據(jù)，保持個(gè)人烏托邦自由幻想的同時(shí)”，如何“完成詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代題材的處理”24等等。這個(gè)階段提出“及物性”命題，針對(duì)的是1980年代“純?cè)姟?、?shī)歌“不及物性”“零度意義”的主張；但同時(shí)也劃出了它和“抗議”詩(shī)歌的界限，消解有關(guān)詩(shī)歌巨大“政治能量”的幻覺。另外，這些詩(shī)論也在消解“詩(shī)人英雄”、代言人身份意識(shí)，打破詩(shī)人自我形象與詩(shī)的“敘述人”之間的“浪漫主義”式的重合，而“向著詩(shī)人的個(gè)性收縮”的趨勢(shì)25。因而，在“斷裂”的估量者看來(lái)，結(jié)論只能是一個(gè)：

這一行必須重新做起

學(xué)會(huì)活著，或怎樣寫詩(shī)

——張曙光《責(zé)任》

無(wú)獨(dú)有偶，曾是“朦朧詩(shī)人”的王小妮，這個(gè)時(shí)期也寫了以《重新做一個(gè)詩(shī)人》為題的隨筆和詩(shī)。他們從各自的時(shí)代體驗(yàn)中，意識(shí)到更替、轉(zhuǎn)折的必要：

有人說(shuō)這里面

住著一個(gè)不工作的人。

我的工作是望著墻壁

直到它透明。

……

海從來(lái)不為別人工作

它只是呼吸和想。

詩(shī)歌“轉(zhuǎn)型”的強(qiáng)調(diào)者的詩(shī)學(xué)理念和藝術(shù)方式的設(shè)定，不僅當(dāng)作個(gè)體，或某一“詩(shī)群”的美學(xué)個(gè)性，而是賦予“范型”意義。他們將“意識(shí)”與“事實(shí)”，“可能的方面”與“歷史的方面”交錯(cuò)、混雜，把正在展開的寫作實(shí)踐迅速歷史化。這一處理方式，以及對(duì)1980年代和1990年代之間詩(shī)歌理念、藝術(shù)方法關(guān)系的不同理解，是后來(lái)詩(shī)歌界爭(zhēng)論的根源之一。包括世紀(jì)末的“民間”和“知識(shí)分子”之爭(zhēng)，也包括二十多年后的“未來(lái)詩(shī)學(xué)”的提出。

1997年夏天，社科院文學(xué)所和福建師大聯(lián)合舉辦現(xiàn)代漢詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)26，地點(diǎn)是福建武夷山。這次會(huì)議上也能隱隱感覺1980與1990年代詩(shī)學(xué)觀念、學(xué)術(shù)風(fēng)格上的差異、碰撞。雖說(shuō)文學(xué)所是主要主辦單位，其實(shí)也就是掛個(gè)名，實(shí)際是福建師大中文系，特別是王光明教授在操辦。王光明堅(jiān)持用“現(xiàn)代漢詩(shī)”來(lái)取代“新詩(shī)”，認(rèn)為“新詩(shī)”的概念具有“時(shí)間神話”和“歷史進(jìn)化”意識(shí)，也不利于將海外用漢語(yǔ)寫作的文本納入其中，他后來(lái)出版的有很高水準(zhǔn)的著作就用了《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》的書名。不過(guò)，后來(lái)中國(guó)大陸詩(shī)歌界還是不大采用這一概念。王光明把1980年代對(duì)詩(shī)、對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏、熱情，秩序帶到這次會(huì)議上。他事無(wú)巨細(xì)，包括議題、邀請(qǐng)人選、會(huì)議單元規(guī)劃，發(fā)言次序，食宿，菜譜……都?xì)椌邞]安排。他寬容但也嚴(yán)厲。我那個(gè)時(shí)期精力已經(jīng)完全放在當(dāng)代文學(xué)史上，詩(shī)歌只是作為文學(xué)史的組成部分關(guān)注，沒(méi)能提交會(huì)議論文，但他還是讓我參加。但他又“霸道”、不容分說(shuō)地安排我主持懵懂無(wú)知的“女性詩(shī)歌”專場(chǎng)。最后一天游九曲溪，最能體現(xiàn)投入、專注、敬業(yè)、講究秩序的“80年代氣息”。在溪邊，眾人正興致勃勃呼朋喚友時(shí)，他從書包里掏出事先草擬好的名單，逐一宣讀每個(gè)竹筏乘坐人名字。當(dāng)念到我、孫玉石、和荒林、周瓚、翟永明乘同一竹筏時(shí)，能覺察到周圍空氣中潛藏的失望以至不滿的氣味。這次會(huì)議上，“朦朧詩(shī)”時(shí)期“三個(gè)崛起”首次同臺(tái)，這被看作一個(gè)“歷史性”的時(shí)刻。

會(huì)議留給我深刻印象的是兩點(diǎn)，一是關(guān)于詩(shī)人身份意識(shí)與詩(shī)歌寫作性質(zhì)的討論，另一是對(duì)1990年代詩(shī)歌的評(píng)價(jià)?？吕祝ê商m萊頓大學(xué)）的發(fā)言題目是《實(shí)驗(yàn)的范圍：海子、于堅(jiān)的詩(shī)及其他》27。他比較了《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》《春天，十個(gè)海子》和于堅(jiān)的《0檔案》，認(rèn)為前者是“重新陶醉于詩(shī)歌和詩(shī)人的崇高而重申神話”，而后者則是“反神話詩(shī)歌”，用“反”隱喻“回避”意象的方法，讓日常生活細(xì)節(jié)陌生化而產(chǎn)生了另一層面的隱喻?？吕渍J(rèn)為，雖然海子和于堅(jiān)在“詩(shī)歌神話”上趨向兩極，他們卻都指向有關(guān)詩(shī)人“身份”的共同問(wèn)題?！霸?shī)人是非常敏感的預(yù)言家，與眾不同的悲劇英雄，其天才經(jīng)常得不到社會(huì)的承認(rèn)?！笨吕渍f(shuō)，這一浪漫主義的習(xí)見，在西方，比如荷蘭可能會(huì)被認(rèn)為已經(jīng)過(guò)時(shí)，不過(guò)在中國(guó)詩(shī)人這里似乎仍很普遍。他認(rèn)為于堅(jiān)、韓東的寫作，這種對(duì)“崇高的詩(shī)觀”的拆解，“是一項(xiàng)建設(shè)性的事業(yè)”。

有關(guān)詩(shī)人身份和寫詩(shī)的工作性質(zhì)的另一個(gè)發(fā)言人，是王小妮。1980年代中期之后，王小妮與詩(shī)歌界的“運(yùn)動(dòng)”、潮流很少直接關(guān)聯(lián)，寫作變化也明顯，以致有“全然換了一個(gè)人”的感覺。28 前面我已經(jīng)引了她的《重新做一個(gè)詩(shī)人》的詩(shī)，她說(shuō)對(duì)著空空的墻壁影子，像是在讀出它們的寂寞、幽深……在武夷山這次會(huì)上，對(duì)著我們她也像是對(duì)著影子說(shuō)話，講了“木匠致鐵匠”的故事29。她提出我們通常不再提出的問(wèn)題：“我為什么要不停的寫字呢？”（當(dāng)時(shí)我也朝自己提問(wèn)：“為什么要不停地寫那些當(dāng)代文學(xué)史的字？”）“故事”里那個(gè)“自棄的木匠”，釘死了鋪?zhàn)訓(xùn)艡谧呦蛱镆埃ㄎ覅s沒(méi)有這個(gè)勇氣）。她說(shuō)，詩(shī)人和這個(gè)木匠一樣，并沒(méi)有和詩(shī)“訂過(guò)終身廝守的契約”，也可以“終止寫作”；而且，“詩(shī)寫在紙上，謄寫清楚了，詩(shī)人就消失，回到他的日常生活之中去，做飯或者擦地板，手上沾著淘米的濁水……”30。

柯雷和王小妮在詩(shī)人身份和詩(shī)歌寫作性質(zhì)上的觀點(diǎn)，都具有“反浪漫主義”的消解“詩(shī)歌英雄”、詩(shī)歌神圣想象的指向。這個(gè)問(wèn)題的尖銳性現(xiàn)在已經(jīng)大為減弱。不過(guò)，即使是21世紀(jì)之后，我在海口、北京的兩次詩(shī)歌會(huì)議說(shuō)到詩(shī)人“手藝”問(wèn)題的時(shí)候，還是引發(fā)我尊敬的知名批評(píng)家的強(qiáng)烈不滿和反駁。

1990年代詩(shī)歌評(píng)價(jià)并沒(méi)有列入這次會(huì)議的議題，卻引起大家的關(guān)注。原因是三位“崛起者”對(duì)“朦朧詩(shī)”之后的新詩(shī)潮評(píng)價(jià)大大降低，有許多實(shí)質(zhì)性的嚴(yán)厲批評(píng)。開始我有點(diǎn)錯(cuò)愕不解，曾一度將事情解釋為閱讀覆蓋面差異引起?，F(xiàn)在想這是不對(duì)的，主要還是詩(shī)歌觀念上的問(wèn)題。我和謝冕、孫紹振先生是老朋友，從他們那里學(xué)到了很多很多。他們都是極認(rèn)真執(zhí)著（為人和為學(xué)）的成就突出的作家、學(xué)者，有著堅(jiān)守的不可更易的原則。他們做出“詩(shī)歌離我們遠(yuǎn)去”判斷的原因可能不同，但都經(jīng)過(guò)了深思熟慮。孫紹振在潛心于中國(guó)古典詩(shī)詞和文論之后，必然會(huì)如林庚先生說(shuō)的“發(fā)現(xiàn)新詩(shī)的缺陷”；而謝冕則目睹他信奉的“詩(shī)歌精神”在1990年代的磨損和丟失而失望，并發(fā)出警覺提醒的聲音。設(shè)想謝冕也如痖弦先生（他們都出生于1932年，一位在河南南陽(yáng)，一位在福建福州）那樣寫《如歌的行板》，可能會(huì)有這樣的句子：

抒情之必要

天真、樸素，跟顧影自憐、故作高深保持距離之必要

混雜的世界中發(fā)現(xiàn)美和單純之必要

批判之必要

清理英雄幻覺和保存英雄氣質(zhì)之必要

認(rèn)識(shí)“小也是大”但明白“小就是小”之必要

鳳凰木，梔子花，酒，羊雜碎湯和微醺之必要

始終的百年憂患意識(shí)和代言承擔(dān)之必要

……

1998，“空白練習(xí)曲”

武夷山會(huì)議期間，臧棣說(shuō)想編一個(gè)詩(shī)歌叢書，入選詩(shī)人是1990年代開始活躍，并取得一定成就的詩(shī)人作品，問(wèn)我可不可以當(dāng)主編。我從未當(dāng)過(guò)主編，有這個(gè)光榮很高興。這個(gè)詩(shī)歌叢書的主旨，猜想是要回應(yīng)對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)狀批評(píng)的爭(zhēng)議，并為進(jìn)行中的1990年代詩(shī)歌定位。當(dāng)時(shí)詩(shī)歌“不景氣”的情況下，以叢書或選本方式展現(xiàn)“進(jìn)行中”的詩(shī)人寫作，是一種有效的傳播、批評(píng)手段。臧棣他們的叢書就叫“九十年代詩(shī)歌”。就在武夷山會(huì)議召開的同時(shí)，湖南文藝出版社出版的《二十世紀(jì)末中國(guó)詩(shī)人自選集》31，西川、歐陽(yáng)江河、陳東東、王家新等列入。另一個(gè)重要例子是程光煒主編的，影響很大的選本《歲月的遺照》32。

說(shuō)來(lái)慚愧，我其實(shí)沒(méi)有做具體的策劃、編輯工作，就是掛個(gè)名，寫了一個(gè)簡(jiǎn)短的序言。我為飽受責(zé)備的“1990年代詩(shī)歌”做了辯護(hù)，并指出詩(shī)歌批評(píng)、研究方法上存在的一些偏向，沒(méi)有疑問(wèn)，批評(píng)的整體描述、判斷是重要的，不能只撿芝麻丟掉西瓜。不過(guò)，整體性描述和評(píng)價(jià)應(yīng)該建立在個(gè)案、文本分析的基礎(chǔ)上，否則，全景式的概括便失去根據(jù)，空洞乏力。當(dāng)時(shí)我寫了這樣一段話：

……我們必須改變處理問(wèn)題的方式。也就是說(shuō)，不是首先從各異的詩(shī)觀出發(fā)，憑一種印象對(duì)詩(shī)界現(xiàn)狀估出結(jié)果是四分五裂的描述和判斷，而是首先細(xì)心地考察詩(shī)人們究竟做了些什么，做得怎樣，并首先討論我們據(jù)以評(píng)判、解讀現(xiàn)代詩(shī)歌的理論、方法的合理性和有效性。……我們不僅要對(duì)詩(shī)提問(wèn)，而且對(duì)“對(duì)詩(shī)提問(wèn)的人”提問(wèn)，不僅質(zhì)疑詩(shī)，而且質(zhì)疑自身。

叢書由文化藝術(shù)出版社1998年出版，收入臧棣的《燕園記事》，黃燦然的《世界的隱喻》，西渡的《雪景中的柏拉圖》，孫文波的《給小蓓的驪歌》張曙光的《小丑的花格外衣》，張棗的《春秋來(lái)信》。我比較集中讀張曙光、黃燦然和張棗的詩(shī)，也是通過(guò)這個(gè)叢書。2001年9月到12月，我退休前最后的課，是給研究生上的1990年代詩(shī)歌細(xì)讀討論課，第一個(gè)解讀的詩(shī)人是張棗，選了他的短詩(shī)《邊緣》。由臧棣主講；我當(dāng)時(shí)非常期待，從臧棣的解讀中收獲很多，但也有點(diǎn)失望。糾結(jié)的是解讀有點(diǎn)理念化、邏輯化；對(duì)我一直小心保護(hù)的詩(shī)的神秘感有點(diǎn)損害，但也許臧棣是對(duì)的?！斑吘墶弊鳛橐环N社會(huì)位置、心理感受，在張棗那里確實(shí)很重要。后來(lái)，我在一篇討論俄國(guó)作家愛倫堡的文章里寫到張棗，我覺得他和俄國(guó)詩(shī)人茨維塔耶娃的性格、詩(shī)觀、處境有一點(diǎn)相像：這就是潛在的“邊緣”位置和心理意識(shí)。這個(gè)位置和意識(shí)其實(shí)存在著悖謬的特征。如果詩(shī)人們認(rèn)可奚密教授的概括，把“邊緣”作為現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)特征的話，他們不僅有驕傲，而且更有焦慮和痛苦。我隱隱覺得，這兩位不同時(shí)代、生活在不同國(guó)度的詩(shī)人，他們性格、命運(yùn)有著“自毀”悲劇性，與“邊緣”有關(guān)。讀著《春秋來(lái)信》，一個(gè)明顯的感覺是“抒情方式”和1980年代的不同。主要的一點(diǎn)是如他評(píng)論策蘭時(shí)所說(shuō)的，以獨(dú)白式的抒情被“對(duì)話式”取代。張棗認(rèn)為，“對(duì)話是一個(gè)神話，它比流亡、政治、性別等詞更有益于我們時(shí)代的詩(shī)學(xué)認(rèn)知。不理解它就很難理解今天和未來(lái)的詩(shī)歌” 33?！笆闱榉绞健钡倪@種轉(zhuǎn)化，在1990年代的中國(guó)詩(shī)人那里當(dāng)然不限于張棗，但他表現(xiàn)更為自覺。對(duì)話的對(duì)象可能是親友，是某個(gè)詩(shī)人，是某一文本，是“自我”的虛擬或拆分，或確定的、想象中的“知音”讀者。于是，張棗的詩(shī)中常漂浮著隱秘的信息。它的傳遞得到一些讀者會(huì)心的領(lǐng)悟和參與，而因時(shí)空際遇的限制，和對(duì)想象方法的陌生，卻與另外的讀者產(chǎn)生阻隔。因此，正如有的批評(píng)家所說(shuō)，抵達(dá)“知音”的向往本身就會(huì)包含失敗的悲劇。譬如，我當(dāng)時(shí)讀詩(shī)集中的《今年的云雀》便難以理解其中隱含的信息，過(guò)了幾年讀到德國(guó)學(xué)者蘇珊娜·格絲《一棵樹是什么？》34的文章，才有一點(diǎn)領(lǐng)悟，才明白這首詩(shī)與策蘭、與布萊希特之間的關(guān)聯(lián)。 蘇珊娜·格絲的文章討論了張棗《今年的云雀》（1992）、布萊希特《致后來(lái)人》（1938）和策蘭《一片葉，沒(méi)有樹》（1968）35之間的應(yīng)答關(guān)系，并延伸到詩(shī)歌中的對(duì)話、尋找傾聽者、知音等問(wèn)題。格絲認(rèn)為，布萊希特和策蘭的詩(shī)歌、語(yǔ)言觀大相徑庭。布萊希特根據(jù)他的馬克思主義藝術(shù)觀不懷疑語(yǔ)言的交流功能，因此，他認(rèn)為“非政治性的話語(yǔ)”就是對(duì)惡行的沉默，也就是同謀犯罪。策蘭卻認(rèn)為一切對(duì)話，與以往對(duì)話的話語(yǔ)都應(yīng)含有歉疚，他質(zhì)疑言說(shuō)本身。因此，“無(wú)樹”意味著“對(duì)藝術(shù)而言，一個(gè)可觸感的物件已徹底缺在”和“意義空白”。顯然，張棗的《今年的云雀》是采取同情策蘭的立場(chǎng)來(lái)與布萊希特的對(duì)話。格絲認(rèn)為，與其說(shuō)張棗不同意布萊希特的“言說(shuō)＋行動(dòng)”這一詩(shī)學(xué)宣言，倒不如說(shuō)他不同意代表一代人發(fā)出共同聲音的方式，因?yàn)榫邆湟粋€(gè)集體意志的“后來(lái)人”已不存在，今天的個(gè)人只能面視他自己發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

“個(gè)人只能面視他自己發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)”，大概就是1990年代詩(shī)歌界提出的“個(gè)人歷史想象力”的命題了。在1990年代，“具備集體意志的后來(lái)人”的存在，在一些人那里得到肯定和堅(jiān)守，但在一些人那里受到懷疑；個(gè)人從“一代人”，從“集體意志”中離散，分裂為沒(méi)有關(guān)聯(lián)的“原子式”個(gè)人。如果是后面的這個(gè)情況，那么，言說(shuō)、詩(shī)歌等也就跌落破碎，詩(shī)人筆下大概就只有“空白練習(xí)曲”：

但最末一根手指獨(dú)立于手

但葉子找不到樹

但干涸的不是田野中的樂(lè)器

總之它們不運(yùn)載信息

這是一支空白練習(xí)曲……

——張棗《空白練習(xí)曲》

這其實(shí)是提出了1990年代詩(shī)歌緊要、布滿歧義，也有著選擇上困惑的問(wèn)題。

注釋：

1 五六年前的2019年10月26日，山東大學(xué)文化傳播學(xué)院在威海校區(qū)舉辦“張棗博論譯稿暨詩(shī)學(xué)思想研討會(huì)”，會(huì)議由亞思明教授召集、主持，參加的有孫基林、敬文東、江弱水、程一身、西渡、姜濤、冷霜、顏煉軍、王東東、張光昕等詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家。這是我的發(fā)言，經(jīng)過(guò)修訂和擴(kuò)展。

2 張棗：《現(xiàn)代性的追尋——論1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》，四川文藝出版社2020年版。

3 參加這次會(huì)議的代表將近七十人。有1980年代以來(lái)活躍在詩(shī)歌界的詩(shī)人、批評(píng)家，以及文學(xué)報(bào)刊的負(fù)責(zé)人：鄭敏、牛漢、謝冕、孫玉石、孫紹振、李歐梵、楊匡漢、芒克、李陀、徐敬亞、王小妮、曲有源、鐘鳴、柏樺、張棗、于堅(jiān)、程光煒、吳思敬、劉福春、董秀玉、蔡翔、朱朱、西川、唐曉渡、陳超、南帆、耿占春、王鴻生、臧棣、任洪淵、沈奇、陳仲義、葉兆言、樹才、宋琳、王一川、宗仁發(fā)、何銳、張勝友、楊斌華、程永新、林建法、懿翎、周立民、孟暉、楊克、王強(qiáng)、小海、莫非、張新穎、張檸、趙野、謝有順、吳俊、還有我。記得還有日本的中國(guó)新詩(shī)研究者是永駿。因?yàn)橛幸环N“世紀(jì)會(huì)議”的設(shè)計(jì)，參會(huì)者名單不嫌麻煩開列。

4 孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩(shī)刊》1981年第4期。

5 這個(gè)情況，是當(dāng)年參與編輯詩(shī)歌理論刊物《詩(shī)探索》的楊匡漢告知筆者的。

6 戴錦華主編《書寫文化英雄》，江蘇人民出版社2000年版，第93頁(yè)。

7 引自賀照田主編《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》（第2輯），遼寧大學(xué)出版社1997 版。

8 陳東東：《片面的看法》，《標(biāo)準(zhǔn)》1996年春創(chuàng)刊號(hào)。

9 蕭夏林主編《顧城棄城》，團(tuán)結(jié)出版社1994年版。

10 文昕編《顧城絕命之謎——解秘》，華藝出版社1994年版。

11 鐘鳴：《旁觀者》（第3卷），南海出版社1998年版，第1494頁(yè)。黑體字是原有的。

12 閔正道主編《中國(guó)詩(shī)選》（第1輯），成都科技大學(xué)出版社1994年版。

13 參考《舊約 · 詩(shī)篇》126章5、6節(jié)。

14 昌耀等：《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》，青海人民出版社、1994年版，有邵燕祥序《有個(gè)詩(shī)人叫昌耀》和自序，附錄里有駱一禾、張玞的評(píng)論文章。卷一收1955—1957年的詩(shī)，卷二收1961—1967年的詩(shī)，卷三收1979—1994年的詩(shī)。

15 昌耀：《命運(yùn)之書》，青海人民出版社1994年版，第292頁(yè)。

16 王光明：《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年流變》，河北教育出版社2003年版，第604－605頁(yè)。

17 鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期。

18 林庚：《問(wèn)路集》，北京大學(xué)出版社1984年版。

19 北島：The August Sleepwalker，杜博妮英譯，new directions1990年版。

20 《評(píng)〈八月的夢(mèng)游者〉》刊于《澳洲中國(guó)事務(wù)學(xué)刊》1990年1月號(hào)。這里轉(zhuǎn)引自奚密《現(xiàn)代漢詩(shī)的文化政治》，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》（第5輯），遼寧大學(xué)出版社1999年版。

21 讀北島《回答》等詩(shī)引發(fā)的“震撼”的描述，來(lái)自柏樺《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書。香港牛津大學(xué)出版社2000年版，江蘇文藝出版社2009年版。

22 收入王光明編《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索——1997年武夷山現(xiàn)代漢詩(shī)研討會(huì)論文匯編》，作家出版社1998年版。

23 姜濤：《敘述中的當(dāng)代詩(shī)歌》，《詩(shī)探索》1998年第2期。

24 陳超：《求真意志：先鋒詩(shī)的困境和可能前景》，《最新先鋒詩(shī)論選》，河北教育出版社2003年版，第1頁(yè)。

25 臧棣：《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》，《中國(guó)詩(shī)選》（第1輯），成都科技大學(xué)出版社1994年版，第354頁(yè)。

26 會(huì)議自7月26日至30日。參加者除中國(guó)大陸學(xué)者外，還有來(lái)自中國(guó)香港、臺(tái)灣，以及美國(guó)、德國(guó)、日本、澳大利亞、韓國(guó)、荷蘭的研究中國(guó)新詩(shī)的學(xué)者、詩(shī)人六十多位。 他們有：王光明、梁秉鈞、唐曉渡、王家新、周亞琴（周瓚）、臧棣、李振聲、佐佐木久春、孫玉石、藍(lán)棣之、陳仲義、俞兆平、任洪淵、周曉風(fēng)、翟永明、何銳、南帆、沈奇、王珂、白靈、蕭蕭、杜國(guó)清、謝冕、孫紹振、徐敬亞、王小妮、程光煒、洪子誠(chéng)、朱壽桐、金龍?jiān)?、林祁、荒林、柯雷、顧彬、張炯等?/p>

27 整理稿收入《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索——1997年武夷山現(xiàn)代漢詩(shī)研討會(huì)論文匯編》，現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變課題組編，作家出版社1998年版。

28 崔衛(wèi)平：《編選者序》，《當(dāng)代詩(shī)歌潮流回顧·蘋果上的豹》（女性詩(shī)卷），北京師范大學(xué)出版社1993年版。

29 她的這個(gè)發(fā)言的文稿開會(huì)之前已在刊物發(fā)表，但是我沒(méi)有讀到，會(huì)議后收入《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索——1997年武夷山現(xiàn)代漢詩(shī)研討會(huì)論文匯編》。

30 王光明指出，王小妮的“只為自己的心情”寫詩(shī)的說(shuō)法，是“反對(duì)詩(shī)歌成為一種社會(huì)職業(yè)而作為一種內(nèi)心需要”。王小妮可能不一定是在“反對(duì)”什么。至于寫詩(shī)是否應(yīng)該、或是否可以成為一種“社會(huì)職業(yè)”，那是因人而異的事情，要看不同詩(shī)人的不同生活條件。不過(guò)，在大眾消費(fèi)文化成為主流的時(shí)代，寫詩(shī)謀生的可能性大為減少，想拿它作為單一的“社會(huì)職業(yè)”也已不大可能。參見王光明《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，河北人民出版社2003年版，第613頁(yè)。

31 叢書收入西川的《大意如此》，歐陽(yáng)江河的《誰(shuí)去誰(shuí)留》，陳東東的《明凈的部分》，王家新的《游動(dòng)懸崖》四種，1997年8月版。

32 《歲月的遺照》是“九十年代文學(xué)書系”叢書中的詩(shī)歌卷，其他還有主流小說(shuō)卷《融入野地》（蔡翔主編）、先鋒小說(shuō)卷《夜晚的語(yǔ)言》（南帆主編）、女性小說(shuō)卷《世紀(jì)之門》（戴錦華主編），作家散文卷《新時(shí)代的忍耐》（耿占春主編）、學(xué)者散文卷《冷漠的證詞》（洪子誠(chéng)主編），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1998年版。我和李慶西被委任為總主編，實(shí)際策劃、編輯的工作均由中國(guó)社科院文學(xué)所的賀照田等擔(dān)任。

33 參見蘇珊娜·格絲《一棵樹是什么？》，《語(yǔ)言：形式的命名》，人民文學(xué)出版社1999年版，第344頁(yè) 。

34 孫文波、臧棣、肖開愚編《語(yǔ)言：形式的命名》，人民文學(xué)出版社1999年版。蘇珊娜·格絲文章副標(biāo)題是“‘樹’、‘對(duì)話’和文化差異：細(xì)讀張棗的《今年的云雀》”，商戈令譯，該文隨后刊于《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第2期。

35 布萊希特的《致后代人》（或《致后代》），格絲文章的譯文是：“這是什么時(shí)代，/連談話都幾乎變成犯罪，/因?yàn)樗?如此多的以往的話語(yǔ)？”綠原譯文是：“這是什么樣的時(shí)代啊，一場(chǎng)/關(guān)于樹木的談話幾乎就是一樁罪行，/因?yàn)樗鴮?duì)那么多為非作歹的沉默！”王家新的譯文是：“那是什么時(shí)代，/那兒一場(chǎng)對(duì)話/幾乎是一種犯罪，/因?yàn)樗?太多的流言？”黃燦然的譯文是：“這是什么時(shí)代，當(dāng)/一次關(guān)于樹的談話也幾乎是一種犯罪/因?yàn)樗凳緦?duì)許多恐怖保持沉默？”

[作者單位：北京大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]