內(nèi)容提要：《親愛(ài)的人們》聚焦“鄉(xiāng)土的變遷”和“變遷的鄉(xiāng)土”，既包括個(gè)人及家庭的命運(yùn)史，又內(nèi)含整體易地扶貧搬遷的村莊變遷史，還有中國(guó)改革開(kāi)放后，尤其新時(shí)代以來(lái)的城鄉(xiāng)發(fā)展變化史。馬金蓮寫(xiě)出了生活的復(fù)雜褶皺與紋理，復(fù)雜的人物內(nèi)心以及個(gè)體與時(shí)代的細(xì)密糾葛，透露出對(duì)土地、鄉(xiāng)村、人們的熱愛(ài)。小說(shuō)敘事的總體脈絡(luò)與“路”和“腳印”密不可分，可將其概括為“修路、尋路、踏路”，它們留下的“印痕”對(duì)應(yīng)著作者關(guān)于新時(shí)代鄉(xiāng)土內(nèi)涵、形態(tài)、風(fēng)貌的挖掘與書(shū)寫(xiě)，即城鄉(xiāng)交融、青年成長(zhǎng)、日常生活。從中還能感知到一種“新西部敘事”的審美取向，由此可進(jìn)一步審視新鄉(xiāng)土文學(xué)何以“新”、何所“新”的問(wèn)題，以及“新”的困境與“新”的可能，并關(guān)切它的未來(lái)進(jìn)路在何處。

關(guān)鍵詞：《親愛(ài)的人們》 馬金蓮 新鄉(xiāng)土文學(xué) 新西部敘事

一、文學(xué)“路”：從扇子灣到羊圈門

寧夏固原市西吉縣什字鄉(xiāng)扇子灣村，是馬金蓮的出生地。這個(gè)黃土莊子是馬金蓮小說(shuō)中一直書(shū)寫(xiě)的那個(gè)“村莊”。在2021年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹(shù)》中，扇子灣被馬金蓮變更為“窩窩梁”，其環(huán)境還是那單調(diào)枯燥的“黃土山溝，黃土梁峁”，“到處灰蒼蒼，黃沉沉”1。時(shí)至2024年，馬金蓮發(fā)表了體量更為龐大，內(nèi)容更為復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的人們》。該書(shū)分為上下兩部，共八十余萬(wàn)字，故事里的村莊由窩窩梁變成了“羊圈門”。

扇子灣—窩窩梁—羊圈門，不變的仍是四面環(huán)山、偏遠(yuǎn)閉塞、單調(diào)乏味的鄉(xiāng)土“風(fēng)景”。而與自然環(huán)境交融在一起的，是一代又一代村民們直面的物質(zhì)匱乏和苦難體驗(yàn)。因此，對(duì)于這片土地以及生活于此地的“親愛(ài)的人們”的描寫(xiě)，馬金蓮著力刻畫(huà)他們?cè)邳S土地上耕耘的困頓、艱辛與掙扎?！队H愛(ài)的人們》中馬一山常說(shuō)：“世上的人啊，千種苦，萬(wàn)種苦，都沒(méi)有當(dāng)老農(nóng)民的苦！牛一樣，驢一樣，苦死，又苦活——”2饑餓、缺水、封閉、貧困構(gòu)成了羊圈門的生存圖景，更是馬一山及家人或投身勞作、或決然離開(kāi)的行為動(dòng)因，他們用永遠(yuǎn)的農(nóng)事和堅(jiān)韌的個(gè)體來(lái)克服困境，應(yīng)對(duì)生理上的饑餓、物質(zhì)上的困窘。

面對(duì)這些幾乎已經(jīng)被定型了的西海固“風(fēng)景”，馬金蓮用純凈的語(yǔ)言和坦然的平和，溫情且悲憫地講述著家長(zhǎng)里短、雞零狗碎、農(nóng)事更替、婚喪嫁娶、睦鄰友好，讓這些黃土地上千篇一律、枯燥瑣碎的日常充盈了起來(lái)。這些鮮活的細(xì)節(jié)還原了鄉(xiāng)土日常的質(zhì)樸，文字中隱含著作者的情感積淀、生命體驗(yàn)及其對(duì)故鄉(xiāng)、農(nóng)事、鄉(xiāng)情、人性的審視與反省。那些揮之不去的饑餓記憶和永遠(yuǎn)的農(nóng)事耕作，夏天里的悲傷和冬天里的大雪，旱年里的“漿水和酸菜”與山坡上的“馬蘭花開(kāi)”，都讓作品在時(shí)間的“長(zhǎng)河”中具有很高的感染力和辨識(shí)度，“它們”是馬金蓮在文學(xué)“路”中留下的“腳印”，也是她對(duì)自己“小鄉(xiāng)土”的精心構(gòu)建。

與此同時(shí)，馬金蓮又沒(méi)有被西海固“風(fēng)景”所定型，她敏銳地捕捉城鄉(xiāng)差異、精神困境等鄉(xiāng)村危機(jī)，并體認(rèn)已不再是一種封閉、保守、穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村形象。她感嘆說(shuō)：“當(dāng)下的鄉(xiāng)村已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們最初生長(zhǎng)、生活、熟悉的那個(gè)鄉(xiāng)村，社會(huì)裂變的速度和縱深度早就滲透和分解著鄉(xiāng)村，不僅僅是表面的外部生存環(huán)境的變化，還有縱深處的隱秘的變遷，包括世態(tài)、人心、鄉(xiāng)村倫理、人情溫度?！?因此，無(wú)論描寫(xiě)“鄉(xiāng)村衰敗”的陣痛與弊端，將鄉(xiāng)村視為一片凋敝的“悲慘世界”，還是追憶“鄉(xiāng)村溫情”的靜謐與和諧，希望農(nóng)民永遠(yuǎn)固守土地，維持前現(xiàn)代的生活方式，都簡(jiǎn)化了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。新時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村正發(fā)生著新的山鄉(xiāng)巨變，是復(fù)雜而充滿張力的，其中不僅有破敗、坍塌和逃離，亦有生長(zhǎng)、建構(gòu)與轉(zhuǎn)型。面對(duì)全新的時(shí)代語(yǔ)境，馬金蓮近些年擴(kuò)展小說(shuō)創(chuàng)作題材和敘事空間，逐漸走出扇子灣、窩窩梁這一狹小地帶，有意挖掘其中出現(xiàn)的新質(zhì)素、新問(wèn)題、新困境。例如《孤獨(dú)樹(shù)》《伴暖》《莊風(fēng)》《花姨娘》《化骨綿掌》《榆碑》等小說(shuō)，直指移民搬遷、鄉(xiāng)村空心化、土地拋荒、進(jìn)城務(wù)工、留守者的生存狀態(tài)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

不過(guò)，馬金蓮?fù)瑯用媾R困惑：鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的“新路”在哪里？如何通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)反映鄉(xiāng)土的時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼，以及農(nóng)民思想觀念和心理的轉(zhuǎn)變？作品又如何凸顯“馬金蓮”的特質(zhì)與變化？在思索中，馬金蓮意識(shí)到“自己創(chuàng)作的短板”——靠自身親歷的生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。它雖然“能提供比較多的個(gè)人體驗(yàn)價(jià)值，但這樣的經(jīng)驗(yàn)是不可再生資源，是經(jīng)不起大量使用的，總有窮盡的時(shí)候”。難能可貴的是，馬金蓮并未停步而是持續(xù)深入生活、發(fā)現(xiàn)風(fēng)景、尋找故事。作為移民搬遷的親歷者，她將目光聚集于西海固“吊莊移民”，投入大量時(shí)間和精力，“有空就往村里跑，以一種挽留和緬懷的目光打量村子，拍照、保存老物件，去鄉(xiāng)親們的安置地了解他們的新生活等”4。她關(guān)注跟蹤采訪了好幾年，收集整理了大量資料。根據(jù)接觸過(guò)的人、收集到的事、交流過(guò)的話語(yǔ)、碰撞過(guò)的思緒和捕獲到的情感，馬金蓮開(kāi)始創(chuàng)作新的故事。當(dāng)這個(gè)故事寫(xiě)到20萬(wàn)字的時(shí)候，電視劇《山海情》熱播，報(bào)告文學(xué)《詩(shī)在遠(yuǎn)方》熱議，這使她感覺(jué)沒(méi)有能超越這些作品的信心，于是只能中斷寫(xiě)作。湖南文藝出版社的編輯楊曉瀾看完20萬(wàn)字的殘稿后向馬金蓮建議，“你擔(dān)心寫(xiě)搬遷與其他作家重復(fù)了，可是搬遷的只是少部分人，為什么你不去記錄留下來(lái)的大多數(shù)人的生活呢？”馬金蓮聽(tīng)后“思維一下子走出了死胡同”，調(diào)整內(nèi)容和方向，接續(xù)寫(xiě)作。5終于，2019年動(dòng)筆，2023年年初完成初稿，先后修改十多遍的《親愛(ài)的人們》于2024年8月面世。

《親愛(ài)的人們》以新時(shí)期到新世紀(jì)四十多年的當(dāng)代史作為敘事時(shí)間，聚焦西海固偏遠(yuǎn)又貧窮的小村莊羊圈門，圍繞農(nóng)民馬一山一家的生活變化與命運(yùn)轉(zhuǎn)折展開(kāi)敘事。脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)的時(shí)代步伐直接推動(dòng)鄉(xiāng)土之變，時(shí)代浪潮涌入村莊的每一個(gè)角落。馬金蓮不刻意追逐宏大事件，而在意羊圈門不過(guò)兩百戶人家的日常生活的新變，她既關(guān)注土生土長(zhǎng)“祖、父、孫”三代人心靈空間、話語(yǔ)世界交織映襯又沖突碰撞的情狀，又注重通過(guò)細(xì)密的生活細(xì)節(jié)，如修路、通電、挖水、建橋、買車、高考、打工、歸鄉(xiāng)、考公、直播、網(wǎng)紅、快遞、創(chuàng)業(yè)、旅游等，來(lái)呈現(xiàn)人們的奮斗歷程。馬金蓮從一村一地、一人一家的生活變遷輻射鄉(xiāng)土在新時(shí)代發(fā)生的滄桑巨變，映照出中國(guó)鄉(xiāng)村在時(shí)代洪流中不斷生成的新局面、新氣象、新前景。

深入探究小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)全篇多次出現(xiàn)兩個(gè)意象——路和腳印，它們相互輝映、彼此映照，或是情節(jié)發(fā)展的助推器，或?yàn)橹魅斯白髡叩慕栉锸銘押屯形镅灾?。小說(shuō)中，馬一山從小就有一個(gè)癡迷的喜好——沒(méi)事的時(shí)候蹲在路上看腳印。羊圈門“哪條路上撒的什么腳印，是人的還是牛羊雞狗鳥(niǎo)蟲(chóng)的，是大是小，是深是淺”，馬一山“可能是最清楚的那個(gè)人”6。在馬金蓮看來(lái)，與路關(guān)聯(lián)的腳印喻指“生命”，“所有的生命，都在以自己的方式在世上留下印”，并且“一輩一輩把根往下傳續(xù)”7。正如馬金蓮在書(shū)中的感慨：

路永遠(yuǎn)都在，你來(lái)，他去，哭著，笑著，路像長(zhǎng)輩，永遠(yuǎn)馱著你，你的悲傷，你的得意，你的少年時(shí)光，你的滿頭白發(fā)，你孤身一人，你兒孫滿堂……大家無(wú)一例外都奔跑在這條路上，從孩提跑成大人，轉(zhuǎn)眼又到白發(fā)蒼蒼，路見(jiàn)證的是一輩又一輩人的朝與暮、悲與歡、生與死。8

結(jié)合前文所述，《親愛(ài)的人們》的寫(xiě)作、中斷、困惑、再續(xù)、修改、定稿、出版，正是馬金蓮尋找“新路”、重新定位的過(guò)程。小說(shuō)始終立足和觀照兩類：一是“鄉(xiāng)土的變遷”，聚焦鄉(xiāng)村世界日新月異的變化和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐本身；二是“變遷的鄉(xiāng)土”，突出鄉(xiāng)村變化中的人與事，著重刻畫(huà)“新農(nóng)民”形象及平凡日常。這兩方面敘事的總體脈絡(luò)與“路”密不可分，我們可以嘗試將其概括為“修路、尋路、踏路”，它們留下的“印痕”對(duì)應(yīng)著馬金蓮關(guān)于新時(shí)代鄉(xiāng)土內(nèi)涵、形態(tài)、風(fēng)貌的挖掘、書(shū)寫(xiě)與表現(xiàn)，即城鄉(xiāng)交融、青年成長(zhǎng)、日常生活。因此，“路和腳印”是“文眼”，也是必要的解讀路徑。

二、修路：村莊狀貌的“新與舊”

羊圈門地處西海固地區(qū)，這里溝壑縱橫、降水稀少、常年干旱?！队H愛(ài)的人們》中第一次情節(jié)高潮是李家與牛家因搶一擔(dān)水而引發(fā)的大械斗，沖突焦點(diǎn)是羊圈門的水資源嚴(yán)重匱乏，類似的爭(zhēng)斗多年來(lái)常常上演。馬金蓮描述說(shuō)，羊圈門唯一有水的地方是“水溝”，村民們祖祖輩輩去溝里擔(dān)水，以這口甜水泉活命。通往溝底唯一的路是一條窄小的臺(tái)階，由一百零八個(gè)土臺(tái)窩接連而成，從溝邊蜿蜒至水泉邊。溝的四面都是黃土崖，崖上的黃土酥軟。下雨發(fā)洪水時(shí)經(jīng)常沖垮路，一旦被沖毀，就有崖塌壓人的風(fēng)險(xiǎn)，淤泥也會(huì)壅住水泉。臺(tái)階被阻斷，村民們只能拎著農(nóng)具去鏟修。多次修補(bǔ)后，這條土臺(tái)窩就窄細(xì)得像羊腸子一樣了。

吃水難，行路也難，進(jìn)出羊圈門的路只有一條坑洼嚴(yán)重又狹窄難走的小路，從莊里蜿蜒至溝里，又過(guò)溝、爬坡、翻山，直到對(duì)岸和大路連接起來(lái)。這條土路平時(shí)僅夠板車勉強(qiáng)通行，還得依靠人力拽拉。板車裝貨少，村民們往往來(lái)來(lái)回回折騰多次。若要省時(shí)省力，只能雇用外村的奔奔車（三輪農(nóng)用車），但車主往往不愿前來(lái)，因?yàn)槁氛?，隨時(shí)有栽倒的危險(xiǎn)。路一旦塌陷，只能憑人力和簡(jiǎn)陋的工具，用麻袋裝上黃土和草，一層層從下往上墊。所謂的“修路”，就是潦草走個(gè)過(guò)場(chǎng)。路不通、車進(jìn)出困難，羊圈門人辛勤耕耘后的收成無(wú)法運(yùn)出，電線桿子也運(yùn)不進(jìn)來(lái)，拉不上電線，家家只能用煤油燈。若人們夜起照看幼孩和牲畜，經(jīng)常摸得兩手屎尿。村里幾代人就這樣熬守著羊圈門——一個(gè)車進(jìn)不來(lái)人出不去、吃水靠挑趕路靠跑、夜晚憑摸聯(lián)絡(luò)滯后的貧瘠村莊。

《親愛(ài)的人們》對(duì)于“吃水難和路不通”的細(xì)致描繪，真實(shí)地展現(xiàn)了羊圈門苦焦的“舊貌”，也表露出靠土地謀生的農(nóng)民的質(zhì)樸、艱辛、韌性和堅(jiān)守。馬金蓮并不肆意渲染苦難，而是平和且感同身受地傾訴鄉(xiāng)村故事。面對(duì)鄉(xiāng)村的落后頹敗，馬一山常常無(wú)奈又企盼地喟嘆：“羊圈門最大的困難就是水和路。要是把這兩個(gè)難題從根本上給解決了，我們的日子就有奔頭了。”9由此看來(lái)，“水和路”不只是故事背景，而是作為西部鄉(xiāng)土自然萬(wàn)物賴以存活的生命源泉而存在。

“要想富，先修路?！?0馬一山的小女兒碎女在眾人前喊出的這句話道出了羊圈門人擺脫“喊渴”困局，解決“出行”難題的心聲。終于，村隊(duì)長(zhǎng)李有勞帶回要修路、壓自來(lái)水、改電網(wǎng)的喜訊，脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)吹進(jìn)了羊圈門。新修的水泥馬路不僅直連村外的公路，而且延伸至每家門口。更令大家欣喜的是，為解決用水問(wèn)題，修路隊(duì)從原來(lái)的“溝底”水泉處開(kāi)始修筑水壩。建成后的水壩如一道梯形金字塔，穩(wěn)穩(wěn)坐落在溝里，將溝的兩岸以最短的距離連接了起來(lái)，寬闊的壩堤還能并行兩輛車。最令人們擔(dān)心的黃土崖，也被做了防垮塌處理。新水壩一時(shí)間成為附近村鎮(zhèn)網(wǎng)紅們的打卡地。

路通了，一根又一根水泥電線桿終于“過(guò)溝、爬坡、進(jìn)村，走進(jìn)了羊圈門”。當(dāng)羊圈門第一次通上電的那個(gè)下午，全村人堅(jiān)守在家中驚喜地等到了“每個(gè)房間忽然就透出來(lái)的一簇亮”?！霸谟蜔粝律盍藥资甑难劬?，一輩輩遺傳下來(lái)的對(duì)黑暗的適應(yīng)和認(rèn)知，此刻都被刷新和考量?！比缤R金蓮在小說(shuō)中的感嘆，電的連通，“是一個(gè)小山村與外頭大世界之間被連接的期待，更是一種不愿意被外界遺忘的渴望”11。第一次通電時(shí)的新奇與興奮，奔奔車、摩托車和小汽車在水泥馬路上的暢通無(wú)阻，這些深度參與到羊圈門人日常生活中的情狀，與村民的生活形態(tài)、情感訴求發(fā)生融合和碰撞，是鄉(xiāng)村新變的真實(shí)寫(xiě)照，更體現(xiàn)出馬金蓮對(duì)迅速變化中的鄉(xiāng)土社會(huì)之自然景觀、物質(zhì)條件、思想觀念、情感結(jié)構(gòu)、人文生態(tài)的關(guān)切。

路通了，羊圈門越來(lái)越具有“希望的空間”的意涵，而“希望”很大一部分建立在對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活的媒介化展演之上。羊圈門的“新顏”，既有物質(zhì)層面的豐盈，也有生活方式的轉(zhuǎn)型。馬金蓮將座機(jī)、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、微信、抖音等新媒介設(shè)定為一種饒有意味的敘事“裝置”，通過(guò)村民視頻通話、電商進(jìn)村網(wǎng)購(gòu)興起、碎女直播帶貨、擺蘭香中轉(zhuǎn)快遞等新的生活和行為，展現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)步、脫貧致富的新生活。這些更開(kāi)放、更豐富、更善變的鄉(xiāng)村新景是人物形象和故事情節(jié)的重要補(bǔ)充與構(gòu)成背景，敏銳傳達(dá)了作家對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的觀察和思考，重塑了新時(shí)代鄉(xiāng)村的生活內(nèi)容、溝通方式，從而影響著小說(shuō)文本的意義表達(dá)、敘事方式和審美經(jīng)驗(yàn)的生成。

路通了，羊圈門的鄉(xiāng)土資源被挖掘，獨(dú)特的地理環(huán)境、歷史文化、民俗風(fēng)情和農(nóng)特產(chǎn)品被發(fā)現(xiàn)。馬金蓮將新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)模式和農(nóng)民新的現(xiàn)代體驗(yàn)融入羊圈門的“新顏”。小說(shuō)設(shè)置了這樣的情節(jié)，駐村扶貧組喬組長(zhǎng)與挖臺(tái)階的馬一山交談后，被“奇異的落日風(fēng)景所吸引”。他迎著落日的光輝遠(yuǎn)眺“那么高那么整齊”的黃土崖，“樸素的蒼黃本色之上又被涂染了一抹燦爛的金黃”，輔之以馬一山開(kāi)掘的“一排排凌空出現(xiàn)、盤(pán)旋而上的臺(tái)窩”，具有了“分外壯麗恢宏的氣象”。喬組長(zhǎng)喃喃自語(yǔ)道：“如今到處搞鄉(xiāng)村旅游，難道這不是最好的鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情？”12小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，馬一山成為全網(wǎng)有名的“黃土大爺”，水溝邊的三棵百年老柳“枯木逢春”（掛上紅繩、系上牌，用以宣傳），村里的老式農(nóng)具、石碾磨子、桌子板凳、磚頭瓦片、裹腳布小肚兜、油甕湯瓶等也都收入村史大院，供游人參觀……羊圈門正由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐步轉(zhuǎn)型為以文化旅游為特色的新型鄉(xiāng)村，重新煥發(fā)出蓬勃的活力與生機(jī)。

修路，在《親愛(ài)的人們》中貫穿全文。作為至關(guān)重要的情節(jié)，其內(nèi)涵不僅勾勒出鄉(xiāng)村振興與社會(huì)發(fā)展的畫(huà)卷，讓每位讀者見(jiàn)證了中國(guó)西北鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化浪潮中篳路藍(lán)縷的時(shí)代風(fēng)貌，而且抒寫(xiě)了羊圈門人的奮斗之志、合作之道、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果，表達(dá)了一種強(qiáng)烈的向心力，展現(xiàn)出新時(shí)代農(nóng)村舊貌換新顏的精神氣象。因此，修路和筑大壩，既打通了羊圈門的“出路”，也修筑起幸福路和致富路。鄉(xiāng)村道路的鋪設(shè)如同“加速器”，為鄉(xiāng)村注入新的活力；又如紐帶般緊密連接城鄉(xiāng)兩地的空間和生活圈，促使交融越發(fā)活躍。無(wú)論是從生活方式、認(rèn)知感受還是精神結(jié)構(gòu)上，城與鄉(xiāng)“你中有我，我中有你”，也正是這種看似對(duì)立又共融的狀態(tài)，讓鄉(xiāng)村和城市互相凝視，又互相接受，從而共同發(fā)展。

在《親愛(ài)的人們》中，馬金蓮多次借馬一山、祖祖和舍娃的眼來(lái)“看”城市，以心來(lái)“感”城市，又用口來(lái)“講”城市，他們的凝視和感受傳遞出城市與鄉(xiāng)村新舊元素的交疊碰撞。小說(shuō)中有一處重要細(xì)節(jié)：馬一山南下尋子。舍娃私自高中輟學(xué)去南方打工。牽掛兒子的馬一山帶著精心準(zhǔn)備的燒雞，出羊圈門、去銀川、經(jīng)西安，最后南下到廣州。初到大城市的馬一山，感覺(jué)來(lái)到了一個(gè)新鮮的世界。城市的街比十個(gè)羊圈門都大，縱立成林的樓房多得像樹(shù)木，車流、人流、吆喝聲——滿耳朵都是難懂的語(yǔ)音。這些熙熙攘攘的景和物給馬一山帶來(lái)了巨大的迷惑性。外出十三天后，尋子無(wú)果的馬一山回到了羊圈門。這個(gè)時(shí)候，在經(jīng)過(guò)大城市“洗禮和沖擊”的馬一山眼中，羊圈門——日夜思念的老家，雖然還是老樣子，但沒(méi)一點(diǎn)風(fēng)景可看，到處光禿禿的。

路通了，羊圈門“親愛(ài)的人們”終于有機(jī)會(huì)去更遠(yuǎn)、更大的地方，見(jiàn)更亮的“光”。眼界的拓寬不僅推動(dòng)生存環(huán)境和生活方式的更新，而且?guī)?lái)了認(rèn)知的擴(kuò)展、理念的轉(zhuǎn)變和思想的沖突。因此，羊圈門變遷的不僅是村莊狀貌和脫貧致富，更是一種深刻的文化和精神重塑。循此路徑我們感知到，馬金蓮將時(shí)空變遷、鄉(xiāng)村發(fā)展與個(gè)體成長(zhǎng)編織在一起，特別關(guān)注羊圈門人生活變遷中的愛(ài)與痛、掙扎與苦熬、出走還是留守等命運(yùn)變化。依托祖祖、舍娃和碎女等鄉(xiāng)村青年尋找人生的出路，羊圈門發(fā)展的多維面相獲得了真正的實(shí)感，并生成了新時(shí)代生動(dòng)而精微的面容。

三、尋路：鄉(xiāng)村青年的“走與留”

作為以地域?yàn)楦?、扎根中?guó)大地、隱喻現(xiàn)代民族國(guó)家的重要的文學(xué)地理空間，羊圈門彰顯了“鄉(xiāng)→土→家→人”的互動(dòng)關(guān)系、基本特征、價(jià)值判斷等核心要義。對(duì)于羊圈門，主人公馬一山及子女有著不同的情感與認(rèn)知，由此衍生而成的心理變化、行為表現(xiàn)和精神成長(zhǎng)，顯現(xiàn)出許多“新”因素，也成為新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變下的人物“類型”——戀土者（馬一山）、建設(shè)者（祖祖）、返鄉(xiāng)者（舍娃）、守鄉(xiāng)者（碎女）。

馬一山是羊圈門中傳統(tǒng)農(nóng)民的代表，是典型的“戀土者”。與祖輩父輩一樣，他的生活方式和精神信念延續(xù)著一種經(jīng)驗(yàn)式的生存，內(nèi)心充滿對(duì)土地的熱愛(ài)、尊敬和贊美。在其眼中，羊圈門是片老土，“生我們，養(yǎng)我們，幾十年來(lái)吃吃喝喝冷的暖的，沒(méi)有虧待我們”，因而“故土難離”13。馬一山的大女兒祖祖對(duì)“這山溝溝”充滿了糾葛?？粗孑吀篙呉惠呑佣祭г谶@里，她有一種深重的悲哀感。因此，在縣城讀書(shū)時(shí)，她就隱隱地認(rèn)定，要考學(xué)走出羊圈門，和這里的人群、日子分離，去過(guò)另外一種生活。如愿到北京讀大學(xué)后，她極力掩飾自己身上羊圈門的氣息，甚至對(duì)這種氣息有一種微微的厭倦感。然而，她又悄然地?fù)u頭否決這種“怨恨”——“羊圈門就算是個(gè)丑陋貧寒的母親，可也生養(yǎng)拉扯了她，她有什么理由嫌棄那個(gè)村莊那片土地呢？”14馬一山的兒子舍娃中途輟學(xué)、南下打工，雖然是為了減輕家中負(fù)擔(dān)，但使其毅然決然離開(kāi)羊圈門的根本原因在于，他要翻過(guò)鱉蓋山，擺脫這個(gè)“落后、貧窮、看不到出路的地方”，去“另外一個(gè)大世界”；他不接受農(nóng)民父輩傳給的衣缽，要改變“像先輩一樣，變成一個(gè)地地道道的農(nóng)民”的命運(yùn)。15馬一山的小女兒碎女沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)羊圈門，她既不愿同父母一樣在貧瘠的土地上勞作一生，也無(wú)法沿襲姐姐哥哥的軌跡，通過(guò)念書(shū)或打工到外面的世界闖一闖，她要的是在羊圈門“走我的路”！16

“人啊，路該怎么走？”17面對(duì)日新月異的山鄉(xiāng)巨變，鄉(xiāng)村生活如何進(jìn)行，個(gè)體命運(yùn)何去何從，舍娃道出了眾人的困惑與感慨。羊圈門“親愛(ài)的人們”追問(wèn)著、思索著、尋找著，都在親身經(jīng)歷變化，發(fā)生蛻變，并被馬金蓮賦予可貴的精神成長(zhǎng)性。在此意義上，探究馬一山及家人與鄉(xiāng)村、土地、家庭的關(guān)系，并非只是表現(xiàn)人對(duì)鄉(xiāng)村、土地的情感與認(rèn)知，而是試圖以更開(kāi)闊的視野去辨識(shí)這些體認(rèn)所折射的深刻意義。

馬一山是羊圈門的中生代，處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中。面對(duì)鄉(xiāng)村變遷，他選擇留在農(nóng)村靠勞作維生，同時(shí)他又有著超越狹隘的遠(yuǎn)見(jiàn)，比如勤儉持家堅(jiān)持供子女上學(xué)，與隊(duì)長(zhǎng)李有勞共商村里“難腸事”，探尋著羊圈門的前路。然而，馬金蓮又著力表現(xiàn)他異于鄉(xiāng)鄰的心靈世界和行為舉止：旁若無(wú)人長(zhǎng)時(shí)間蹲在路邊觀察人、動(dòng)物的腳印和機(jī)車的車轍，并借此追問(wèn)、思考生活的意義和人生的真諦；為兒子的前程裝病賣傻，促使舍娃獨(dú)自策劃生活大事；得了腦瘤失憶失語(yǔ)后，與世界交流的唯一通道是每天埋首在水溝里挖臺(tái)窩，竟然在碎女的直播中變成了“黃土大爺”?！皯偻琳摺瘪R一山一心想著提升家庭在村莊的地位，其所作所為充滿“算計(jì)”，卻處處透著對(duì)家人的愛(ài)、對(duì)村莊走向美好生活的期待。他終其一生奔波在這條“人生路”上，其身上所蘊(yùn)含的荒誕感、悲劇性、矛盾性等，鮮明地體現(xiàn)了人物在時(shí)代巨變與空間變化中的精神成長(zhǎng)。

馬一山的兒女祖祖、舍娃和碎女分別代表了鄉(xiāng)村青年的三種成長(zhǎng)路徑和“尋路”方式。祖祖勤奮好學(xué)，通過(guò)讀書(shū)走出山溝邁入大學(xué)，考上公務(wù)員進(jìn)入鄉(xiāng)政府，不僅成為鄉(xiāng)村“建設(shè)者”，而且成長(zhǎng)為一位獨(dú)立女性。她的奮斗不只是個(gè)人命運(yùn)的逆襲，更是對(duì)羊圈門發(fā)展的期許和貢獻(xiàn)。舍娃在高考前主動(dòng)選擇輟學(xué)，闖入城市打拼，被傳銷團(tuán)伙詐騙，但他沒(méi)有放棄，在城鎮(zhèn)干裝修、學(xué)電焊，并收獲愛(ài)情。返回羊圈門創(chuàng)業(yè)后，他勇?lián)尻?duì)長(zhǎng)責(zé)任，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親開(kāi)發(fā)旅游線路及農(nóng)副產(chǎn)品，將個(gè)人發(fā)展融入鄉(xiāng)村振興的大潮中。作為“返鄉(xiāng)者”，舍娃勇敢“尋路”，一心奔赴美好生活，他的拼搏體現(xiàn)了鄉(xiāng)村青年在新時(shí)代浪潮中的堅(jiān)韌與希望。碎女早戀早婚，她只想在羊圈門做一個(gè)“守鄉(xiāng)者”。但是，她以其獨(dú)特的個(gè)性和活力，成為短視頻“網(wǎng)紅”，通過(guò)在線直播及帶貨找到了適合自己的事業(yè)道路。與祖祖舍娃相比，鄉(xiāng)村媳婦碎女的“尋路”或許有些離經(jīng)叛道，但她不再囿于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，而是用自己的方式詮釋青春的多樣和可能。

《親愛(ài)的人們》傾心觀照復(fù)數(shù)的人，溫柔審視個(gè)體的人，他們內(nèi)心的糾葛、纏綿、無(wú)奈、掙扎與鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷及重塑緊密相連。馬一山的質(zhì)樸、祖祖的執(zhí)著、舍娃的堅(jiān)韌、碎女的聰慧，每一個(gè)鮮活而立體的角色都是對(duì)這個(gè)時(shí)代奮斗精神的生動(dòng)體現(xiàn)。這個(gè)家庭“尋路”的故事體現(xiàn)了文學(xué)書(shū)寫(xiě)的力量，展現(xiàn)了在追求幸福生活過(guò)程中的生存之苦和渴望沖破命運(yùn)束縛的意志，仿佛是歲月中緩緩流淌的一彎清流，溫柔而又堅(jiān)韌。

舍娃是“從馬一山手中接過(guò)生活的接力棒、將新生活的希望和重?fù)?dān)一起承擔(dān)的人”。馬金蓮坦言，舍娃“讓我糾結(jié)”，也“讓我無(wú)比痛苦”。因此，寫(xiě)作中花了不少心血，有意將其塑造為一個(gè)“真實(shí)的有血有肉”的“復(fù)雜的綜合體”，即“性格里有剛強(qiáng)勇敢，也有優(yōu)柔寡斷畏懼艱難”，“有理想有熱情，同時(shí)也經(jīng)常陷入現(xiàn)實(shí)生活的泥淖”。18相較于馬一山，馬金蓮更側(cè)重描摹舍娃的心理狀態(tài)和精神困境，著力去反映他在現(xiàn)實(shí)生活中碰壁與堅(jiān)守、徘徊和掙扎，去探詢“一個(gè)鄉(xiāng)村青年，他何去何從，才能活成一個(gè)大寫(xiě)的人？”因此，舍娃承載著一代鄉(xiāng)村青年的精神追求和人生探索，其典型性就在于面臨“走還是留”的人生選擇，小說(shuō)也對(duì)這一時(shí)代重要課題進(jìn)行了細(xì)致的呈現(xiàn)：

（舍娃）渴望擺脫的，其實(shí)不是羊圈門，不是這熟悉的土地、熟悉的村莊、熟悉的鄉(xiāng)親、熟悉的生活方式、熟悉的認(rèn)知和情感，而是附著在這一切之上的東西，比如偏遠(yuǎn)、封閉、枯焦、艱難、貧寒、落后、匱乏、短見(jiàn)、愁苦、煎熬……

羊圈門一直都在這里，在靜靜地經(jīng)歷著歲月的變遷，在等待自身的突破和前行，它多么像任勞任怨吃苦耐勞的每一個(gè)羊圈門人，它終于跟隨時(shí)代的腳步邁出了該有的步伐?！吹搅俗约旱那奥罚@路上有方向，有目標(biāo)，有希望，更有信心。19

在馬金蓮心目中，舍娃“是在有選擇的前提下，遠(yuǎn)離了誘惑，自覺(jué)選擇了鄉(xiāng)村，這是80后一代人的自覺(jué)，也是時(shí)代發(fā)展的需要，鄉(xiāng)土的未來(lái)和希望在舍娃這樣的人身上”20。如作者所說(shuō)，舍娃“離鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)—留鄉(xiāng)/建鄉(xiāng)”的新體驗(yàn)、新方向、新出路，具有與時(shí)代脈搏、精神走向相共振的特性。“走與留”的抉擇，既是鄉(xiāng)村青年對(duì)人生前路的尋找，也代表著農(nóng)村“新人”生命的提升和內(nèi)在主體性的建構(gòu)。返鄉(xiāng)是農(nóng)村“新人”舍娃們自愿地奉獻(xiàn)，而不是失意后的暫避，他們能敏銳感受時(shí)代之變，具有契合中國(guó)社會(huì)發(fā)展的新特質(zhì)，諸如互聯(lián)網(wǎng)思維及現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、法律、綠色生態(tài)等意識(shí)。另外，鄉(xiāng)村青年的“返鄉(xiāng)”也是“精神/文化”回嵌鄉(xiāng)土。他們利用電商平臺(tái)打開(kāi)農(nóng)產(chǎn)品銷路、開(kāi)展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游等措施刺激鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，助推鄉(xiāng)村脫貧致富。因此，“返鄉(xiāng)”是內(nèi)在主體情感的選擇，具有未來(lái)的指向性和精神引領(lǐng)作用。從這一意義而言，以舍娃為代表的鄉(xiāng)村青年的返鄉(xiāng)，與其說(shuō)是一種退守，不如說(shuō)是精神上的再出發(fā)。

四、踏路：日常生活的“景與情”

《親愛(ài)的人們》的開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：

多少年來(lái)，日子都是那么過(guò)著，餓了動(dòng)火做飯，天黑上炕睡覺(jué)，春天往地里下種，夏秋兩季收割，冬天趴在熱炕上……日子難熬，也好過(guò)，一眨眼，土里埋著三四輩人了。……也有不變的東西，比如一百多年前，羊圈門叫羊圈門，到現(xiàn)如今，還是叫羊圈門。21

每一個(gè)日子“踏”在實(shí)處，漫長(zhǎng)的季節(jié)就厚重起來(lái)了。在馬金蓮舒緩靜謐的講述中，羊圈門的晨曦日暮與寒來(lái)暑往，馬一山一家人的傳統(tǒng)勞作和生活方式就鋪陳開(kāi)來(lái)；鄉(xiāng)村生活中的大地、人民、風(fēng)物、文化、民俗、習(xí)慣等，緩緩流淌于小說(shuō)呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村日常生活中的皺褶處。也正是羊圈門的平凡瑣碎，才勾勒出宏大時(shí)代力量給鄉(xiāng)村空間所帶來(lái)的變化，從而構(gòu)建起一個(gè)家庭及一個(gè)村莊的發(fā)展變遷史。沉浸式地生活過(guò)、經(jīng)歷過(guò)、成長(zhǎng)過(guò)的鄉(xiāng)村生活，是馬金蓮傾注情感、反復(fù)吟唱的對(duì)象?？梢哉f(shuō)，日常生活是其小說(shuō)中最瓷實(shí)的因素。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)鮮活豐滿的生活細(xì)部，更多以一種日常性和散點(diǎn)透視的方法對(duì)鄉(xiāng)村的文化倫理、情感結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念進(jìn)行細(xì)致深刻的觀照和呈現(xiàn)。那么，馬金蓮在小說(shuō)中如何將農(nóng)村日常作為敘事的聚焦點(diǎn)，并以其獨(dú)特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗(yàn)和扎實(shí)的生活經(jīng)歷將鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的“新路”“踏”得更穩(wěn)、更結(jié)實(shí)呢？

首先，突出日常的“細(xì)節(jié)”?！队H愛(ài)的人們》用綿密、真實(shí)的羊圈門生活細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展，重大的歷史事件、重要的變化及影響常常落腳于再尋常不過(guò)的某時(shí)、某天或某事。比如，外出打工的年輕人在冬天回到羊圈門，他們留著五顏六色的長(zhǎng)發(fā)，聚眾賭博、打牌、抽煙、扯磨逛閑。這些“瞎毛病”讓馬德福等“祖祖輩輩都老實(shí)巴交”的老人們產(chǎn)生了“一股薄薄的悲涼”，認(rèn)為這些惡習(xí)帶壞了羊圈門清白、亮堂的莊風(fēng)、世風(fēng)，甚至還要徒步去找縣長(zhǎng)告狀。最終，村民們集資在羊圈門修建了籃球場(chǎng)，便于他們“活動(dòng)活動(dòng)，發(fā)散發(fā)散”。小說(shuō)中類似的故事還有很多，沒(méi)有跌宕起伏、驚心動(dòng)魄，大都由時(shí)代變遷里的人間煙火氤氳而成，再融入人們的日常生活肌理。故而，偏遠(yuǎn)貧瘠的羊圈門看似與宏大的社會(huì)背景與時(shí)代潮流距離甚遠(yuǎn)，但在馬金蓮的筆下，羊圈門和新時(shí)代、大都市始終保持著某種張力及關(guān)聯(lián)，讓讀者感受到鄉(xiāng)村變革和個(gè)體成長(zhǎng)的起伏和波瀾。

其次，描摹日常的“景”。“永遠(yuǎn)的農(nóng)事”一直是馬金蓮寫(xiě)作中最為核心的生活內(nèi)容，對(duì)于作物的播種及收割的時(shí)令、耕作農(nóng)具的使用、莊稼生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)等農(nóng)耕農(nóng)事，她了然于胸，并會(huì)事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)出來(lái)。因而，日常勞作場(chǎng)景有著高“出鏡率”。在《親愛(ài)的人們》中，馬金蓮提及“農(nóng)活里最苦的一項(xiàng)”是挖洋芋，并濃墨重彩地講述了挖的過(guò)程：掄（鋤頭）—翻（土）—提（洋芋）—抖（洋芋蔓子）—拾—磕（濕土）—分（大?。眩w類）。挖完后去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的葫蘆街售賣，還要經(jīng)過(guò)人背、牲口拉、架子車運(yùn)、討價(jià)還價(jià)等。除了挖洋芋，馬金蓮還細(xì)致入微地描繪了裝麥子、拉糞等勞作場(chǎng)景。這種工筆畫(huà)般的敘事方式，使得這部大部頭小說(shuō)充滿了生活的質(zhì)感和溫度。鄉(xiāng)村飲食的制作與規(guī)矩，同樣也是重要的生活場(chǎng)景。馬金蓮講述了“炸油香”時(shí)熱火朝天的制作場(chǎng)面：準(zhǔn)備妥當(dāng)干面、清油、雞蛋、白糖和小蘇打等食材原料后，馬一山女人揉面、三三媳婦搟面、二虎媳婦守在鍋邊撈油香。三人密切配合，燒灶火，起油鍋，搓好的面餅順鍋邊溜進(jìn)油里時(shí)發(fā)出的噼啪聲響，瞬間變得飽滿鼓脹，炸出的油香黃中映出微紅，滿屋很快就彌漫著香氣了。這一場(chǎng)景是對(duì)日常生活的具象化表達(dá)，也是生活意義的淬煉、生活之美的暈染。

最后，抒寫(xiě)日常的“情”。馬金蓮書(shū)寫(xiě)日常生活時(shí)，弱者和苦難總是保留的。在《親愛(ài)的人們》中，馬金蓮并不刻意渲染弱者的苦楚，而是描寫(xiě)他們對(duì)未來(lái)的希望及期盼。小說(shuō)中一處細(xì)節(jié)極具象征意義。羊圈門終于通電了，村民們欣喜若狂，可是馬一山的弟弟三三是一個(gè)盲人，他如何享受電的光明，表達(dá)內(nèi)心的企盼與激動(dòng)呢？馬金蓮?fù)ㄟ^(guò)三三媳婦的視角來(lái)觀察：三三將兒子貝殼拖舉起來(lái)，讓他近距離觀察燈泡和燈絲，然后又慫恿兒子去抓燈泡，孩子的小手徘徊在燈泡下方，這小小生命對(duì)新鮮事物的感受，似乎傳遞給了他的父親，三三一直緊閉的雙眼在燈光下“眼皮分開(kāi)，兩眼瞪得大大的”“傻乎乎地咧開(kāi)嘴笑個(gè)不?！薄Ｋ鞍V癡地望著那一團(tuán)光亮，似乎從來(lái)沒(méi)有這么眷戀過(guò)世上的光明”22。馬金蓮沒(méi)有直接陳述三三對(duì)光亮的渴望和評(píng)價(jià)，只是白描一家人的家常舉動(dòng)，實(shí)際上已經(jīng)把一位盲人心中對(duì)光明的無(wú)限渴望勾勒出來(lái)了。在書(shū)寫(xiě)弱者和苦難之余，馬金蓮總會(huì)“在苦難中尋找光”，耐心而細(xì)致地交代著羊圈門人生活的樂(lè)觀和希望、生命的堅(jiān)韌與尊嚴(yán)。如前文所述，馬一山及其三個(gè)子女的“尋路”故事，雖然各自不同，但都圍繞著同一個(gè)主題——改變命運(yùn)、追求幸福。他們的奮斗歷程，不僅是個(gè)人在日常生活中的成長(zhǎng)與蛻變，更是羊圈門村乃至整個(gè)西海固地區(qū)在新時(shí)代的巨大變遷。

《親愛(ài)的人們》以細(xì)膩的文筆敘寫(xiě)鄉(xiāng)土生存的蕪雜、困頓、無(wú)意義但也純樸、溫暖、生機(jī)盎然的日常景觀，細(xì)致觀照羊圈門的“難腸事”與“好日子”，描摹一幀幀鄉(xiāng)村場(chǎng)景的畫(huà)面，刻畫(huà)一處處日常細(xì)節(jié)顯現(xiàn)的“印痕”，鄉(xiāng)土世界的生與死、盛與衰、枯與榮，以及更深層面下的鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村精神與鄉(xiāng)村內(nèi)核的斷裂與續(xù)接、流傳、繼承，都在鄉(xiāng)村日常中演繹。馬金蓮舒緩平靜的講述在親情、友情和鄉(xiāng)村日常煙火的溫潤(rùn)下熠熠閃光，讓我們相信，那些被艱窘和煩亂圍困著的“親愛(ài)的人們”，必然也能在時(shí)光的流逝中抓住某些微小、細(xì)膩、親切的喜悅，并通過(guò)這些喜悅，使逼仄的日子舒緩下來(lái)，以獲得繼續(xù)前行的希望和信仰。

五、未來(lái)進(jìn)路：懸置的難題及“新西部敘事”的可能性

《親愛(ài)的人們》更像一本寫(xiě)滿歲月褶皺的日記，每一道褶皺里都藏著生命的體溫。如評(píng)論所言，小說(shuō)所蘊(yùn)藏的，就是對(duì)生生不息、堅(jiān)韌前行的中華兒女走出“山豁口”的期冀，以及奔赴美好生活的赤心與良愿。23“走出‘山豁口’”需要有“路”，并留下“腳印”，這恰恰和前文所釋的修路（睜開(kāi)眼看世界）、尋路（邁開(kāi)腿闖城市）、踏路（守住心過(guò)生活）相契合，其內(nèi)蘊(yùn)在于既刻畫(huà)出人物生命的韌性和成長(zhǎng)的弧光，又折射出一個(gè)民族在歷史洪流中屹立不倒、自強(qiáng)變革、奮勇向前的中國(guó)精神。

當(dāng)然，我們不禁會(huì)追問(wèn)：在城鄉(xiāng)交融、青年成長(zhǎng)、日常生活之外，我們還能從《親愛(ài)的人們》中讀到什么？又或者說(shuō)，這部小說(shuō)為我們今天認(rèn)識(shí)與想象當(dāng)代中國(guó)西部的鄉(xiāng)村世界提供了何種路徑與視域？

小說(shuō)結(jié)尾，祖祖離婚后帶著女兒生活在縣城、舍娃和妻子擺蘭香返回羊圈門創(chuàng)業(yè)、碎女堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)直播，每個(gè)人的故事都生動(dòng)演繹著。然而，若進(jìn)一步探究，小說(shuō)還潛藏著一個(gè)個(gè)“懸置的難題”。就故事而言，祖祖和王全有的婚姻悲劇預(yù)示著城鄉(xiāng)差距并不僅僅在于經(jīng)濟(jì)水平，認(rèn)知、觀念的不對(duì)等是否對(duì)鄉(xiāng)村的發(fā)展埋下了隱患？舍娃勇?lián)蛉﹂T的村隊(duì)長(zhǎng)，但作為村莊致富的帶頭人，他的思想、能力和管理水平等能否順利解決此后鄉(xiāng)村振興路上的諸多難題？碎女的直播事業(yè)目前雖然獲取了高流量，但是否會(huì)因?yàn)槎桃曨l賽道的日趨內(nèi)卷化和流水線創(chuàng)作而讓漲粉神話在不知不覺(jué)中銷聲匿跡呢？這些困境及解決途徑，馬金蓮在文中并沒(méi)有說(shuō)明，但需要當(dāng)下的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作持續(xù)關(guān)注和探詢。

馬金蓮在接受訪談時(shí)說(shuō)，當(dāng)下鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)最大的挑戰(zhàn)和難度是“離開(kāi)鄉(xiāng)村的事實(shí)”。雖然她隨時(shí)都在關(guān)注掌握鄉(xiāng)村的變化，但“更多的是表面上的，至于人心深處的變遷，還是有些隔閡了”。她感覺(jué)生活的“根”斷了，因?yàn)樽约阂咽且粋€(gè)外來(lái)者，而不是真正的“鄉(xiāng)村人”。24這反映出當(dāng)下青年作家鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的普遍問(wèn)題。確實(shí)，鄉(xiāng)土寫(xiě)作不能以一個(gè)“離鄉(xiāng)者”的姿態(tài)總是靠記憶與經(jīng)驗(yàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)。除了對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與未來(lái)理解的不夠深入，另一個(gè)重要問(wèn)題是表現(xiàn)內(nèi)容和敘事方法上存在簡(jiǎn)單化、概念化和程式化的缺陷。比如關(guān)涉鄉(xiāng)村發(fā)展時(shí)，不少作家都會(huì)雷同地設(shè)計(jì)度假村、旅游業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)，抑或駐村干部等故事情節(jié)。然而，沒(méi)有特殊歷史文化資源和自然資源的度假村和旅游業(yè)從何談起？“農(nóng)村新人”如何再融進(jìn)血緣和地緣締結(jié)的共同體，其身上的城鄉(xiāng)文化之間的碰撞該如何解決？這些不加思辨地以偶然性、戲劇性、突發(fā)性作為鄉(xiāng)村發(fā)展的常態(tài)書(shū)寫(xiě)，無(wú)法傳達(dá)出鄉(xiāng)村大地的真實(shí)聲音和深沉呼吸，無(wú)法呈現(xiàn)鄉(xiāng)村日常生活的多樣和復(fù)雜、真實(shí)和客觀，難以令人信服。此外，地域性審美特征的淡化，以及形式試驗(yàn)、方言寫(xiě)作的銳減等問(wèn)題，也需要被重視。

有評(píng)論者認(rèn)為，在《親愛(ài)的人們》中看到一種“新西部敘事”的取向，即繼承了“現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的優(yōu)良傳統(tǒng)”，寫(xiě)出了“人物的棱角與質(zhì)感”和“日常生活的真實(shí)感與生動(dòng)性”，凸顯了西部山鄉(xiāng)巨變“較長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)度和厚度”25。這一提法及釋讀，給我們提供了一個(gè)考量新鄉(xiāng)土文學(xué)的視角。關(guān)于“新西部敘事”，我們可以將其分解為“新”和“西部”兩個(gè)詞語(yǔ)加以闡釋。當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)土之“新”，不僅僅是“建新路、建新樓、建新村”，或“新身份、新面貌、新生活”，還應(yīng)體現(xiàn)出“新價(jià)值”和“新可能”。聚焦于文學(xué)書(shū)寫(xiě)，主要在于四個(gè)層面：一是主體性，建構(gòu)出具有典型性的農(nóng)村“新人”形象；二是實(shí)踐性，寫(xiě)作者深入生活，或見(jiàn)證或參與到新的鄉(xiāng)村變局中；三是時(shí)代性，展現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)真實(shí)的矛盾、結(jié)構(gòu)、變遷，挖掘鄉(xiāng)土新變的內(nèi)生性動(dòng)力；四是發(fā)展性，認(rèn)識(shí)并顯現(xiàn)鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代化之間的新型關(guān)系?？陀^看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)提及西部時(shí)，概念涵蓋的更多是西北，加上內(nèi)蒙古的部分地區(qū)，究其原因，是由于西北特殊的地理自然環(huán)境、歷史人文氣息，使得西部文學(xué)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可或缺并具有獨(dú)特質(zhì)素的一部分構(gòu)成。26因此，“西部”并不單純指地理方位，而是一個(gè)融合了地域、文化、民族、生態(tài)等多元素的文化性指稱?；谝陨险撌觯l(xiāng)土文學(xué)的“新西部敘事”還有進(jìn)一步的生長(zhǎng)空間。

一是文化根基。新鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不能窄化為淺薄的歌頌，寫(xiě)作者需要深入鄉(xiāng)村的文化根部，去探究包裹在物質(zhì)形態(tài)之下和日常生活之中的鄉(xiāng)村文化的紋理和精魂，寫(xiě)出中國(guó)鄉(xiāng)村文化中蘊(yùn)含的生存觀、生態(tài)觀、社會(huì)觀、道德觀等諸多層面的變化。因此，賦予鄉(xiāng)土寫(xiě)作更深邃更渾厚的價(jià)值意義，“必須深入到鄉(xiāng)村所獨(dú)具的文化傳統(tǒng)和根基之上”，才能真正“寫(xiě)出鄉(xiāng)村之魂和鄉(xiāng)村之魅，寫(xiě)出具有整體性的鄉(xiāng)村的恒常與新變”27。

二是時(shí)代典型?！稗r(nóng)村新人”是時(shí)代精神的承載者，與時(shí)代血脈相連、互為鏡像。如今，隨著全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的步伐加快，基層干部、致富帶頭人、新型農(nóng)民、鄉(xiāng)村能人，以及支教老師、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者等，無(wú)不以自己的智慧與拼搏改善著鄉(xiāng)村面貌。因此，要塑造能夠體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的精神特征、文化信仰、價(jià)值倫理和的創(chuàng)造活力新農(nóng)民形象，將其作為城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)與兼業(yè)、科技與人文相融合的新時(shí)代主體，寫(xiě)出他們的心靈景觀和精神景深，讓讀者從中認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村的歷史來(lái)路、時(shí)代新變和未來(lái)走向。

三是地方經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村，不再只是“風(fēng)景畫(huà)”“風(fēng)俗畫(huà)”或“風(fēng)情畫(huà)”，而是呈現(xiàn)為折疊、開(kāi)放、流動(dòng)等參差多樣的風(fēng)貌。更何況，在廣袤的中國(guó)大地上，地區(qū)發(fā)展不平衡，存在著差異性。在馬金蓮的筆下，“西海固”已成為一處鮮明的坐標(biāo)，在“地方”通達(dá)“當(dāng)代中國(guó)”中打開(kāi)了一條“西北路徑”。這也提醒著作家們要走出同質(zhì)化的鄉(xiāng)村想象，不能用某種單一模式來(lái)處理鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，要深入真實(shí)的場(chǎng)景之中，努力保持土地的質(zhì)感與鄉(xiāng)土的底色，同時(shí)描摹有著不同地理環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、生活習(xí)俗的鄉(xiāng)村，寫(xiě)出西部地區(qū)的鄉(xiāng)村的個(gè)性化發(fā)展之路。

四是指向未來(lái)。今天的鄉(xiāng)村顯然面對(duì)著一種“在希望的田野上”的美好召喚和期盼。面對(duì)這一大趨勢(shì)，新鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)需要思考中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的可能性，記錄、理解和探索中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的方案、進(jìn)程，想象鄉(xiāng)村的美好未來(lái)，探索鄉(xiāng)村的“新愿景”。在這方面的深度思考和反思，或許恰是今后我們閱讀鄉(xiāng)土文學(xué)的驅(qū)力以及魅力所在。它不僅會(huì)引導(dǎo)我們?cè)谝话倌甑难娱L(zhǎng)線上檢視鄉(xiāng)土文學(xué)如何勾連、如何轉(zhuǎn)折、如何再造，同時(shí)也可以帶動(dòng)我們?nèi)フ雇磥?lái)中國(guó)道路的走向。

《親愛(ài)的人們》出版后，馬金蓮坦言，自己生活的根在西海固，要繼續(xù)寫(xiě)這片土地，去挖掘和書(shū)寫(xiě)更多的內(nèi)容。而且下一本小說(shuō)想表達(dá)的主題也從影影綽綽變得有一些輪廓，“想要關(guān)注那些從山鄉(xiāng)中走出去的人，他們?nèi)说街心旰笕绾伟卜抛约?？?8馬金蓮仍然堅(jiān)定不移地以鄉(xiāng)村為方法，從自己的歷史、創(chuàng)造中覓得文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方向、道路和方法。的確，當(dāng)代鄉(xiāng)村的變革與發(fā)展正如火如荼地進(jìn)行，鄉(xiāng)村依然是進(jìn)入和撬動(dòng)這個(gè)時(shí)代復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的特別重要和關(guān)鍵的動(dòng)力點(diǎn)。新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的敘事會(huì)持續(xù)成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)的癥候與表征，是“振興”中的時(shí)代鏡像，蘊(yùn)蓄著極為強(qiáng)烈的變革與活力。從這個(gè)意義上說(shuō)，新鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐依然在路上。

[本文系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)土寫(xiě)作研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2025ZZ001）的階段性成果]

注釋：

1 馬金蓮：《孤獨(dú)樹(shù)》，人民文學(xué)出版社2021年版，第56頁(yè)。

2 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 19 21 22馬金蓮：《親愛(ài)的人們》，湖南文藝出版社2024年版，第9、175、441、178—179、401、63、153、141、1105、251、329、569、257、646、1035—1036、1、156頁(yè)。

3 馬金蓮：《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社2016年版，第4頁(yè)。

4 18 葉怡雯：《“寫(xiě)作是在泥里水里摸爬滾打，有水深，也有火熱”》，《文藝報(bào)》2024年9月11日。

5 徐穎：《馬金蓮揭秘〈親愛(ài)的人們〉背后的故事》，《極目新聞》2024年10月20日。

20 馬金蓮：《用心寫(xiě)出鄉(xiāng)土人物典型性》，《六盤(pán)文苑》2025年第1期。

23 沈念：《翻越人生的“山豁口”——讀馬金蓮〈親愛(ài)的人們〉》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2024年7月29日。

24 馬金蓮：《親愛(ài)的人們讓我內(nèi)心激動(dòng)》，《文化藝術(shù)報(bào)》2024年8月7日。

25 鄧立峰：《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈親愛(ài)的人們〉：呈現(xiàn)中國(guó)西部山鄉(xiāng)巨變》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2024年5月31日。

26 張曉琴：《新的西部美學(xué)原則在崛起》，《文藝報(bào)》2023年9月18日。

27 崔慶蕾：《新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)觀察》，《湖南文學(xué)》2024年第9期。

28 王海珍：《馬金蓮：心里要很寬闊，才能住下這么多人》，《中華兒女》2024年第11期。

[作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]